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LIVRE I. 

I. Le jour commençait à sourire, et le soleil éclairait 
les hautes cimes : des hommes, qu*à leur équipement 
on reconnaissait pour des brigands, apparaissaient au 
sommet de la montagne qui s'étend au-dessus de l'em- 
bouchure du Nil, vers la bouche appelée Héracléotique. 
Ils s'arrêtèrent un peu et parcoururent des yeux la mer 
couchée à leurs pieds; mais, après avoir promené leur 
vue au large, n*y découvrant aucun bâtiment dont ils 
pussent faire leur proie, ils reportèrent leurs regards 
vers le prochain rivage. Voici le spectacle qu'il présen- 
tait : un navire était amarré avec des câbles; nulle 
trace d'équipage, et pourtant on pouvait aisément ju- 
ger, même de loin, qu'il avait son chargement com- 
plet; car le poids le faisait enfoncer dans Teau jusqu'au 
troisième bordage. Partout sur le rivage les traces d'un 
récent massacre : des cadavres, des mourants, des 
membres encore palpitants qui témoignaient que le 
carnage avait cessé depuis peu. Aux traces d'un com- 
bat se trouvaient tristement mêlés les restes d'un la- 
mentable festin qui avait eu cette affreuse issue : des 
tables encore chargées de mets, d'autres renversées à 
terre et encore aux mains de ceux qui s'en étaient fôit 
des armes dans la mêlée (tant l'engagement avait été 
soudain)! sous d'autres, les corps des malheureux qui 
paraissaient y avoir cherché un abri ; des coupes jetées 
pêle-mêle, ou s'échappant des mains de ceux qui s'en 
étaient servis, soit pour boire, soit en guise de pierres; 
car la soudaineté du mal leur avait appris à employer 
II. 1 
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les coupes à ce nouvel usage, en guise de projectiles. 
Les convives étaient là gisants, tel blessé d*un coup de 
hache, tel frappé d*un caillou ramassé à Tendroit 
même sur la grève ; celui-ci assommé à coups de bâton, 
celui-là brûlé d'un tison, et ainsi du reste. La plupart 
cependant étaient tombés percés de traits et de javelots. 
Un mauvais génie avait entassé sur un étroit espace 
mille chose affreuses : du vin souillé de sang, un fes- 
tin mêlé aux horreurs de la guerre, la boisson m le 
meurtre, les libations et le carnage; et, pour contem- 
pler ce spectacle, des pirates égyptiens. Du haut de la 
montagne, ils admiraient cette scène sans y pouvoir 
rien comprendre : ils avaient bien devant eux des vain- 
cus, mais nulle part n'apparaissaient les vainqueurs ; 
ils voyaient une victoire éclatante, et pourtant les dé- 
pouilles intactes; un vaisseau était là, abandonné, 
dépourvu d'équipage, et cependant sans aucune trace 
de pillage, comme s'il y avait eu nombre de gens à le 
garder ; il se balançait comme dans une paix profonde. 
Néanmoins, malgré l'impossibilité de rien comprendre 
à l'événement, envisageant le profit et le butin, ils 
se constituèrent eux-mêmes vainqueurs et s'élancèrent 
vers leur proie. 

IL -Déjà ils étaient près du vaisseau et du champ do 
carnage, lorsque s'offrit à eux un spectacle bien plus 
étrange encore : sur un rocher était assise une jeune 
fille d'une admirable beauté; on l'eût prise pour une 
déesse. Malgré ses angoisses, elle respirait encore une 
noble fierté : sa tête était couronnée de laurier ; un 
carquois pendait à ses épaules; son bras gauche était 
appuyé sur son arc; la main pendait négligemment; 
l'autre coude pressait la cuisse droite, et sur la main 
sa joue reposait appuyée. Ses yeux, dirigés vers la 
terre, contemplaient un jeune homme étendu devant 
elle; sa tête était immobile. Le jeune homme, criblé 
de blessures, semblait, quoique bien faiblement, reve- 
nir à lui; il était comme au sortir d'un long sommeil 
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et semblait presque se réveiller de la mort. 11 n'en 
brillait pas moins d'une beauté virile; le sang qui 
couvrait sa joue en relevait l'éclatante blancheur. 
L'abattement appesantissait ses paupières, et pourtant 
la jeune fille attirait à elle ses regards; une seule 
chose pouvait forcer ses yeux à voir, c'était de la voir 
elle-même. 11 recueillit un peu ses esprits, et, exhalant 
un soupir du plus profond de sa poitrine, il lui dit 
d'umB voix languissante : « ma douce amie, es-tu 
véritablement sauvée, ou bien as-tu été, toi aussi, 
victime de la guerre? Serait-ce que tu ne peux sup- 
porter , même après la mort, d'être séparée de moi, 
et que ton ombre et ton âme veillent encore sur mon 
infortune? —De toi dépend mon sort, reprit la jeune 
fille, mon salut ou ma mort : vois ceci (et elle lui 
montrait une épée sur ses genoux), si elle ne m'a 
point frappée jusqu'ici, c'est que tu respirais en- 
core. » Ellç dit, et déjà elle a quitté son siège de 
pierre; elle est debout. A cet aspect, les brigands qui 
la contemplaient du penchant de la montagne, avec 
un étonnement mêlé d'effroi, se précipitèrent çà et là 
sous les buissons, comme si un éclair eût ébloui leur 
vue; car debout, elle avait quelque chose de plus 
grand, de plus divin encore. La rapidité du i^ouve- 
ment faisait résonner ses flèches; sa robe, tissued'or, 
resplendissait aux rayons du soleil; ses cheveux flot- 
taient à la manière des Bacchantes sous sa couronne 
de laurier et retombaient bien avant sur son dos. Ce 
spectacle et bien plus encore l'impossibilité de s'en 
rendre compte, glaçaient d'effroi les brigands. Les uns 
voyaient en elle une déesse, ceux-ci Diane, ceux-là 
Isis, adorée dans le pays; les autres disaient que c'était 
quelque prêtresse, transportée de la fureur divine et 
auteur de cet immense carnage. Telles étaient leurs 
conjectures; mais la vérité leur échappait encore. 

Elle, cependant, s'était précipitée sur le jeune 
homme, qu'elle tenait tout entier embrassé : elle pieu- 
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rait; elle le baisait en essuyant ses blessures; elle 
poussait des gémissements et doutait encore de sa pos- 
session. Cette vue inspira aux Égyptiens de tout autres 
sentiments : « Comment seraient-ce là, disaient-ils, 
les actions d'une déesse ; comment une divinité embras- 
serait^Ue avec cette ardeur passionnée un cadavre? » 
Us firent donc effort sur eux-mêmes, reprirent un 
peu confiance, et résolurent d'approcher pour savoir au 
juste ce que cela signifiait. Le premier momettt de 
stupeur passé, ils coururent au rivage, surprirent la 
jeune fille encore penchée sur les blessures du jeune 
homme, et s'arrêtèrent derrière elle, immobiles, sans 
oser ni rien dire, ni rien faire. Au bruit qu'ils firent, 
à la vue de leur ombre qui frappa ses yeux, la jeune 
fille tourna la tête' en arrière; mais lorsqu'elle tes vit, 
elle la retourna tranquillement, sans que leur cou- 
leur étrange, leur aspect et leurs armes, qui révélaient 
assez des brigands, eussent pu Témouvoir en rien, ni 
la détourner du malheureux aux soins duquel elle était 
tout entière. Tant il est vrai qu'une passion violente, 
^ un amour sans mélange, ne tient compte de rien de ce 
qui lui est extérieur, plaisir ou peine, et ne permet de 
voir que Tobjet aimé, d'avoir de pensée que pour lui. 

III^.Les brigands, avançant de quelques pas, se pla- 
cèrent devant elle et parurent se disposer à entreprendre 
davantage : alors l'enfant releva de nouveau la tête, 
et, voyant leur couleur noire, leur aspect hideux : « Si 
vous êtes, dit-elle, les ombres de ceux qui sont là gi- 
sants, c'est à tort que vous nous tourmentez ; car, pour 
la plupart, vous vous êtes mutuellement égorgés ; si 
quelques-uns sont tombés sous nos coups, ce n*a été 
que par le droit d'une légitime défense, pour repousser 
les outrages et réprimer votre insolence. Si, au con- 
traire, vous êtes du nombre des vivants, votre métier 
ce semble est la piraterie ; alors vous arrivez à propos ; 
délivrez-nous des maux qui nous accablent, et, par no- 
tre mort, terminez le drame de notre existence. » A 
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cette tragique apostrophe, les brigands, qui n'enten- 
daient rien à ce langage, les laissèrent là, pensant que 
leur propre faiblesse était une garde suffisante. Pour 
eux, ils se dirigèrent vers le vaisseau et se mirent à 
débarquer le chargement. Il était aussi considérable 
que varié; mais chacun se contenta d'en tirer autant 
qu'il put d*or, d'argent, de pierres précieuses et d'é- 
toffes de soie, sans tenir aucun compte du reste. Lors- 
que la charge leur parut suffisante (elle était de na- 
ture à satisfaire la convoitise même d'une bande de 
pirates) ils se partagèrent le butin déposé sur le ri- 
vage et le disposèrent en ballots p«ur chacun d'eux, 
mais sans tenir compte de la valeur des objets enlevés, 
uniquement préoccupés de donner à chacun une part 
égale du fardeau. Leur intention était de s'occuper 
ensuite de .la jeune fille et du jeune homme. Mais, sur 
ces entrefaites, apparaît subitement une nouvelle troupe 
de brigands, sous la conduite de deux cavaliers. A celte 
vue, les premiers, sans même en venir aux mains, 
abandonnent tout leur butin, pour n'être pas pour- 
suivis, et s'enfuient à toutes jambes ; car ils n'étaient 
que dix, et ceux qu'ils voyaient accourir étaient trois 
fois plus nombreux. La jeune fille et son compagnon 
se trouvaient donc pour la seconde fois déjà prison- 
niers, sans avoir été pris encore. Quoique les brigands 
fussent poussés, eux aussi, par l'ardeur du pillage, l'é- 
tonnement, l'ignorance de ce qu'ils voyaient les faisait 
hésiter encore; car ils supposaient que tout ce massa- 
cre était l'œuvre des premiers brigands ; d'un autre côté, 
l'aspect de cette jeune fille, la distinction et le caractère 
étranger de ses vêtements, son indifférence pour le 
spectacle terrible qui l'entourait et qui ne paraissait 
pas exister pour elle (car tout entière aux blessures du 
jeune homme, elle souffrait de ses douleurs comme 
si elles lui eussent été personnelles), enfin sa beau- 
té, son courage, tout les frappait d'admiration. Leur 
étonnement n'était pas moindre à la vue du jeune 
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homme et de ses bleflsures; tant il y avait en lui de 
beauté, tant sa taille était noble et majestueuse. Car 
déjà il s*était un peu remis, et son visage avait repris 
son expression ordinaire. 

IV. Cependant, après les avoir longtemps contem- 
plés, le chef des brigands s'approcha, mit la main sur 
la jeune fille, et lui ordonna de se lever et de le sui- 
vre. Sans rien entendre à son langage, elle comprit 
cependant son injonction, et tira à elle le jeune homme, 
qui, de son côté, ne la quittait pas. En même temps, 
elle tournait un poignard contre sa poitrine, menaçant 
de s*en percer, si le chef des brigands ne les emme- 
nait tous les deux. Celui-ci comprit son désir, à ses 
gestes bien plus encore qu'à ses paroles. Songeant 
d'aiîleurs que ce jeune homme pourrait le seconder 
dans de grandes entreprises, s'il guérissait, il mit pied 
à terre, ordonna à son écuyer d'en faire autant, et éta- 
blit les deux prisonniers sur les chevaux ; puis il com- 
manda aux autres de réunir le butin et de le suivre. 
Cela fait, il marcha lui-même à pied à côté d'eux, les 
soutenant et les relevant s'il leur arrivait de perdre 
l'équilibre. Ces soins prévenants n'étaient pas sans 
quelque prix : le maître paraissait servir ses captifs et 
n'user de sa puissance que pour s'assujettir volontaire- 
ment à ses prisonniers. Tant a de pouvoir la noblesse 

.de l'extérieur; tant la vue de la beauté sait dompter 
* même la rudesse des brigands et soumettre à son em- 
pire les cœurs les plus sauvages ! 

V. Après avoir cheminé ainsi, l'espace d'environ 
deux stades, le long du rivage, ils tournèrent brus- 
quement vers le pied de la montagne, en laissant la 
mer à droite, franchirent les hauteurs, non sans quel- 
que peine, et se dirigèrent vers un lac qui s'étendait 
le long du revers opposé. L'aspect des lieux était celui- 
ci : tout le pays est appelé par les Égyptiens le Pâ- 
turage : c'est une vallée très-basse , où les déborde- 
déments du Nil forment un lac extrêmement profond 



LIVRE I. 1 

au milieu, mais dégénérant en marais vers les bords. 
Ces marais sont au lac ce que sont les rivages à la 
mer. C'est là que tous les brigands égyptiens ont éta- 
bli leur république. Les uns habitent des cabanes bâ- 
ties sur les points où un peu de terre s'élève au-dessus 
des eaux; les autres vivent sur leurs barques, qui leur 
servent tout à la fois de transport et d'habitation. Avec 
eux sont aussi leurs femmes; c'est là qu'elles travail- 
lent la laine, là qu'elles accouchent. L'enfant, quand 
il est né, est nourri d'abord du lait de sa mère, plus 
tard des poissons du lac séchés au soleil. La mère s'a- 
perçoit-elle qu'il s'essaie à ramper seul, elle lui atta- 
che au pied une corde qui ne lui permet pas d'aller au- 
delà du bout de la barque ou de la cabane; elle Itii fait 
ainsi du lien qui emprisonne son pied un guide d'un 
nouveau genre pour lui apprendre à marcher. 

VL Beaucoup d'entre eux sont nés ainsi sur le lac, 
y ont été élevés de cette façon, le considèrent comme 
leur patrie et n'en désirent pas d'autre, parce que le 
lac leur offre une retraite sûre pour le brigandage. 
Aussi les pirates y affluent-ils : l'eau leur tient lieu à 
tous de rempart ; les nombreux roseaux qui croissent 
au bord du marais les couvrent comme d'un retranche- 
ment. Ils y ont pratiqué un certain nombre de passa- 
ges sinueux, repliés et contournés à l'infini, faciles 
pour eux qui les connaissent, mais impraticables et 
sans issue pour tout autre ; par là ils se sont ménagé 
un boulevard assuré contre les dangers d'une surprise. 
Tel est le marais ; telles sont les mœurs de ses habi- 
tants. 

VIL C'est là qu'arrivèrent vers le coucher du so- 
leil le chef et ses compagnons. Les jeunes gens fu- 
rent aussitôt descendus de cheval et le butin disposé 
dans des barques. On vit alors sortir de tous les coins 
du marais, se montrer et accourir, comme un nom- 
breux essaim, les brigands qui y étaient restés : ils s'a- 
vancèrent au devant du chef et l'accueillirent avec les 
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honneursdusà leurroi. En voyantoetimmense butin, en 
contemplant la beauté presque divine de la jeune fille, 
ils s'imaginaient que leurs associés avaient pillé quel- 
que temple ou quelque sanctuaire chargé de richesses. 
A l'aspect de la jeune ûUe, ils allaient jusqu'à suppo- 
ser, dans leur ignorance, qu'on avait enlevé la prê- 
tresse elle-même, ou qu'on leur ramenait la statue 
animée de quelque déesse. Ils adressèrent à leur chef 
de nombreuses félicitations sur son courage et lui firent 
cortège jusqu'à sa demeure. C'était un petit îlot éloi- 
gné des autres, une retraite spécialement consacrée à 
lui et à quelques siens compagnons. Arrivé là, il con- 
gédia la plus grande partie du cortège, et les convo- 
qua tous auprès de lui pour le lendemain. Resté seul 
avec le petit nombre de ses familiers, il leur accorda 
quelques instants pour le repas, mangea avec eux et 
etniia ensuite les deux prisonniers à un jeune Grec, 
captif depuis peu de temps entre ses mains, pour qu'il 
leur servit d'interprète. 11 lui assigna même une par- 
tie de sa propre hutte, avec ordre de prendre soin du 
jeune homme et de préserver la jeune fille de tout ou- 
trage. Puis, accablé par la fatigue de la marche et les 
soucis du commandement, il s'abandonna au som- 
meil. 

VIII. Le silence régnait sur le marais ; la première 
veille de la nuit était arrivée : la solitude, l'absence de 
tout bruit, offrait à la jeune fille comme une occasion 
de laisser éclater ses gémissements. La nuit, ce sem- 
ble, ravivait encore ses douleurs ; l'absence de tout 
objet qui attirât son attention, en frappant son oreille 
ou sa vue, la laissait livrée tout entière à ses angois- 
ses. Après avoir longtemps gémi en silence (car elle 
était isolée par ordre du chef et couchée sur un misé- 
rable grabat), après avoir versé bien des larmes, elle 
s'écria : a Apollon, combien tu punis trop cruellement 
nos fautes ! nos souffrances passées ne suffisent-elles 
pas à tes vengeances ? Séparés de nos parents, pris sur 
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mer par des pirates, jouet de mille dangers sur les 
flots, deux fois déjà aux mains des brigands sur terre, 
nous avons devant nous un avenir plus aflfreux encore 
que le présent. Quel terme mettras-tu à ces misères? 
Si c'est la mort sans outrages, cette fin me sera douce; 
mais s'il me faut subir de honteuses violences, moi que 
Théagène lui-même a jusqu'à présent respectée, un 
lacet me préservera de cet opprobre. Je me garderai 
pure jusqu'à la mort, comme j'ai fait jusqu'à ce jour, 
et j'emporterai au tombeau la plus belle parure, ma 
virginité sans tache. Mais toi, tu seras le plus impi- 
toyable des juges. » 

Elle parlait encore quand Théagène interrompit sa 
plainte : «Arrête-toi, dit-il, Chariclée, mon âme, ma 
douce amie : tes plaintes sont justes; mais tu irrites 
la Divinité plus que tu ne penses. Il faut l'invoquer, et 
non l'accuser ; car c'est par des prières, bien plus que 
par des murmures, qu'on se la rend favorable. — Tu as 
raison, reprit-elle; mais toi, commentes-tu, je t'en 
prie? — Mieux et plus calme, dit-il, depuis ce soir, 
grâce aux soins de ce jeune homme, qui ont calmé l'ir- 
ritation de mes blessures. — Tu te trouveras mieux 
encore vers l'atirore, reprit celui aux soins duquel ils 
étaient confiés ; je te procurerai une herbe qui, en trois 
jours, fermera tes blessures ; j'ai déjà éprouvé son effi- 
cacité; car, depuis qu'ils m'ont amené ici prisonnier, 
toutes les foisqu'un des compagnons du chef est revenu 
blessé après un engagement, l'emploi de l'herbe dont 
je parle l'a guéri en très-peu de jours. Ne vous étonnez 
pas, du reste, de l'intérêt que je vous porte ; car votre 
sort me paraît semblable au mien ; de plus, vous êtes 
Grecs comme moi, et, à ce titre, dignes de toute ma com- 
passion. — Un Grec, grands Dieux, s'écrièrent en 
même temps, avec un transport de joie, les nouveaux 
prisonniers î Un Grec vraiment, de naissance et de 
langage! Nous allons avoir quelque allégement à nos 
maux ! Mais quel est ton nom? dit Théagène. — Cné- 
îi. 2 
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mon, dit-ij. — Ta patrie? — Athènes. — Ta fortune? 
— Arrête, dit Cnéraon ; pourquoi soulever et agiter ces 
tristes souvenirs? C'est une tragique hisloire, et il se- 
rait hors de propos de faire intervenir mes malheurs 
au milieu des vôtres, pour les aggraver encore ; d'ail- 
leurs, ce qui reste de nuit ne suffirait point à les ra- 
conter, surtout quand Texcès de vos fatigues vous rend 
nécessaires le sommeil et le repos. )> 

IX. Ils insistèrent nés^nmoins et le supplièrent de n'a- 
voir aucun scrupule, disant que ce serait pour eux une 
très-grande consolation que d'entendre le récit de mal- 
heurs semblables aux leurs. Cnémon commença en ces 
termes : « Mon père Aristippe était Athénien, membre 
du conseil supérieur, et jouissait d'une honnête for- 
.tuno. Ma mère étant morte, il songea à se remarier, 
pour n'avoir pas à se reprocher d'avoir mis sur moi, 
sur un seul enfant, toutes ses espérances. La femme 
qu'il reçut sous son toit était gracieuse et élégante, 
piais méchante à l'excès ; elle s'appelait Déménète. A 
peine dans la maison, elle mit entièrement mon père 
sous sa dépendance, et l'amena à faire tout ce qu'elle 
voulait. Elle captiva le vieillard par sa beauté, elle l'a- 
madoua par mille attentions empressées ; car jamais 
femme ne sut mieux enchaîner et attirer à elle, jamais 
l'art des séductions ne fut exercé avec une plus in- 
croyable perfection. Si mon père sortait, elle était tout 
en pleurs ; à son retour, elle courait à sa rencontre, se 
pjaignait de la longueur de l'absence, le croyait mort 
s'il tardait quelque peu, lui sautait au col à chaque 
parole, et mêlait des larmes à ces baisers. Lui, enlacé 
par tout ce manège, ne voyait qu'elle, ne respirait que 
pour elle. Moi-même, elle feignit d'abord de me consi- 
dérer comme son fils, autre moyen de gagner mon 
père ; bientôt elle passa aux embrassements ; puis enfin 
sa pensée unique fut de me posséder. Et moi, tout en 
m'étonnant qu'elle me témoignât les sentiments d'une 
mère, je me prêtais à ses caresses, sans rien soup- 
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^nner de la réalité. Mais quand ses étreintes devin- 
rent plus pressantes, ses baisers plus ardents qu'il ne 
convenait ; quand, bannissant toute retenue, elle me 
couvrit de ses regards brûlants, il fallut bien ouvrir les 
yeux. Mille choses d'ailleurs vinrent confirmer mes 
soupçons : je l'évitai alors, je repoussai ses approches. 
Mais pourquoi vous fatiguer de tous ces détails et vous 
raconter longuement ses tentatives de séduction, les 
promesses qu'elle me fit, comment elle m'appelait son 
flllot, son mignon, ou bien encore son héritier, puis 
son âme et sa vie; comment enfin, toujours en quête 
de ce qui pouvait m'attirer à elle, elle mêlait les appel- 
lations honnêtes aux provocations lascives, affectant 
dans les premières les sentiments d'une mère, témoi- 
gnant clairement par l'inconvenance des autres l'amour 
qui la possédait? 

X. » J'arrive à la catastrophe : un jour de fête des 
grandes Panathénées, solennité où les Athéniens traî- 
nent à terre un vaisseau, en l'honneur de Minerve, 
j'entrais dans l'adolescence, et j'avaischantélePéan ac- 
coutumé en l'honneur de la déesse : après avoir tenu 
une place dans le cortège, suivant les rites établis, je 
rentrai à la maison, revêtu encore de mes habits de fête, 
avec la robe et les couronnes. A peine m'eut-elle aper- 
çu, que, cessantde seconteniret de déguiser son amour, 
elle se précipita vers moi avec toute .l'ardeur d'une pas- 
sion sans retenue ; et, me serrant dans ses bras : « jeune 
flippolyte, s'écria-t-elle, ô mon Thésée ! » Je vous laisse 
à penser ce que je devins alors, moi qui, même main- 
tenant, rougis en le racontant. Quand le soir fut venu, 
mon père alla dîner au Prylanée, où il devait, confor- 
mément à l'usage de ces solennités et des repas publics, 
passer toute la nuit. Elle vint me trouver la nuit, et 
s'efforça d'obtenir de moi une chose détestable ; mais 
quand elle vit que je résistais absolument, que je re- 
poussais invinciblement ses avances, ses promesses et 
ses menaces, elle poussa un long et profond gémisse- 
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ment, me laissa et partit. Il ne fallut que cette seute 
nuit à la misérable pour ourdir contre moi un projet de 
vengeance qu'elle mit aussitôt à exécution. D*abord 
elle ne se leva pas de son lit le matin, et, quand mon 
père, à son retour, lui en demanda la raison, elle fei^ 
gnit d'être malade, sans vouloir répondre autre chose. 
Comme il insistait et lui demandait itérativement ce 
qu'elle avait : <( Ce jeune homme, dit-elle, si char^- 
mant, mêixie à mon égard, votre fils et le mien, celui 
que souvent j'ai aimé plus que vous-même, les Dieux 
m'en soient témoins! il a découvert à certains in- 
dices que j'étais enceinte, chose que je vous avais 
cachée jusqu'à présent, afin d'attendre que j'eusse 
une entière certitude ; il a épié le moment de votre 
absence; et, comme je lui adressais les conseils qu'on 
a coutume de donner aux jeunes gens, l'exhortant à 
vivre sagement, à ne point s'abandonner aux courti- 
sanes et à l'ivresse (car j'ai découvert que telle est sa 
conduite, quoique je ne vous en aie rien dit, pour ne 
point paraître marâtre), il a profité du moment où je 
l'entretenais seul à seul , pour ménager sa susceptir 
bilité, et s'est porté envers vous et envers moi à mille 
outrages que je rougirais de raconter ; sachez seulor 
ment qu'il m'a sauté à deux pieds sur le ventre et m'a 
mise dans l'état où vous me voyez. » 

XI. » A ce récit, mon père ne suppose pas un ins- 
tant qu'elle puisse mentir, elle si bien disposée à mon 
égard : sans rien dire, sansm'interroger, sans me met- 
tre en demeure de me justifier, il accourt aussi tôt dans 
l'état où il se trouve, et, nie rencontrant dans un coin 
de la maison, il m'assomme de coups de poing avant 
toute explication ; puis il appelle ses esclaves et me fait 
fouetter, sans même que je puisse deviner, ce qui est 
le moins en pareil cas, pourquoi je suis battu. Lorsque 
sa colère fut assouvie : « Maintenant, du moins, lui 
dis-je, puisque vous ne l'avez pas fait plus tôt, il serait 
juste, mon père, de m'apprendre le motif de ces coups.» 
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Mais lui, plus exaspéré encore : « Il ose le demander, 
dit-il ; c'est de moi qu'il veut apprendre sa conduite 
ÎDfâme ! » A ces mots, il me tourne le dos et retourne 
en toute hâte auprès de Déménète. Celle-ci n'était pas 
encore assouvie ; aussi machina-t-elle contre moi une 
nouvelle perfidie : elle avait une servante nommée 
Thisbé , assez habile à chanter en s'accompagnant de 
la harpe, et d'un extérieur agréable. Elle la détache 
contre moi, et lui ordonne de m'aimer. Thisbé est aus- 
sitôt éprise de moi ; celle qui avait bien souvent re- 
poussé mes entreprises met alors tout en œuvre pour 
m'attirer à elle : regards, gestes, signes d'intelligence. 
Moi sot, je me persuade que je suis devenu tout-à-coup 
un beau jeune homme, et à la fin je la reçois, la nuit, 
dans ma chambre à coucher. Elle y revient une seconde 
fois, puis une troisième, si bien qu'elle n'en quittait 
plus. Un jour que je la pressais vivement de se tenir sur 
ses gardes, pour n'être point surprise par sa maîtresse : 
« O Cnémon, me dit-elle, tu me semblés par trop sim- 
ple ; si tu crois si dangereux pour moi, qui ne suis 
qu'une servante achetée à prix d'argent, d'être surprise 
couchée avec toi, de quel châtiment ctois-tu digne 
c^lle qui, tout en se targuant de son rang, vit avec un 
amant, sans être retenue ni par la possession d'un mari 
légitime, ni par Ja peine de mort qu'elle sait être ré- 
servée à l'adultère ? — Tais-toi, lui dis-je, je ne saurais 
te croire. — Eh bien ! si tu le veux, je te ferai sur- 
prendre le galant sur le fait. — Soit, dis-je, si tu le 
veux. — Sans doute, je le veux, reprit-elle, et à cause 
de toi à qui elle a fait une si cruelle injure, et pour 
moi-même qu'elle maltraite indignement et qu'elle 
rend chaque jour victime de sa jalousie sans raison. Si 
tu es un homme, surprends-les. » 

XII. » Lorsque je le lui eus promis, elle me laissa et 

partit. La troisième nuit après cette confidence, elle 

vient m'éveiller tout-à-coup et m'apprend que l'amant 

esta la maison ; a Ton père, ajoute-t-elle, est parti 

II. 2. 
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subitement pour la campagne, appelé par une affaire 
pressante, et Tamant vient d'entrer, comme il en était 
convenu avec Déménète. Il est bon, dit-elle, de se pré- 
parer à la veng:eanceetd*entrer arméd'un poignard, afin 
que le scélérat ne puisse échapper.» Je suis son conseil, 
ot> un poignard à la main, je nie dirige vers la cham- 
bre à coucher. Thisbéme précédait avec des flambeaux. 
Arrivé au seuil, j'aperçois à l'intérieur la lueur d'une 
lampe, et aussitôt, transporté de fureur, j'enfonce la 
porte fermée en dedans, j'ouvre et me précipite dans la 
chambre. « Où est-il , m'écriais-je, le scélérat, le bel 
amoureux de cette honnête matrone?» Et, en par- 
lant ainsi, je m'avançais pour les percer tous les 
deux. Mais à ce moment, mon père, grands Dieux ! se 
précipite à bas du lit et tombe à mes genoux : « Mon 
fils, s'écrie-t-il , remets-toi un peu , aie pitié de celui 
qui t'a donné la vie ; épargne les cheveux blancs de 
celui qui t'a nourri ; oui, je t'ai fait injure, mais non 
jusqu'à mériter que tu te venges par ma mort; ne 
t'abandonne point tout entier à ta colère, ne souille 
pas tes mains du sang do ton père. » Pendant qu'il 
m'adressait ces lamentables supplications et d'autres 
semblables, j'étais comme foudroyé : immobile, pétri- 
fié, glacé d'effroi, je cherchais autour de moi Thisbé, 
qui s'était échappée Je ne sais comment ; je reportais 
mes yeux du lit à la chambre, sans trouver une pa- 
role, sans me décider à rien» Le poignard s'échappa de 
mes mains, et Déménète se précipita aussitôt pour le 
ramasser. Alors mon père , se voyant hors de danger, 
met la main sur moi et ordonne de me lier. Déménète 
l'excitait de toute sa force : « N'est-ce pas là, disait- 
elle, ce que j'avais prédit; ne disais-je pas bien qu'il 
fallait se garder de ce jeune homme, et qu'il épiait 
l'occasion de faire un mauvais coup? » Je voyais ses 
regards, je compris toute sa pensée. «Il est vrai, disait 
mon père, tu me l'avais annoncé ; mais je ne pouvais 
le croire. ))ll me tint ainsi garrotté, sans me permettre, 
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mal^ mes efforts, d'ouvrir la bouche, ni de rien dire 
de la vérité. 

XIII* » Dès qu'il fit jour, il me prit et me conduisit, 
lié comme j'étais, devant le peuple. Sa tête était souil- 
lée de cendre» a Athéniens, dit-il, ce n'est pas dans cet 
espoir que je l'avais élevé : comptant qu'il serait le sou- 
tien de ma vieillesse, je lui ai, dès sa naissance, donné 
une éducation libérale ; après lui avoir enseigné les 
premiers éléments des lettres, je le fis porter parmi les 
membres de la tribu et de la famille, inscrire au nom- 
bre des adolescents, enfin mettre au rang des citoyens 
de notre ville, conformément aux lois ; en un mot, il a 
été la préoccupation de ma vie tout entière^ Mais lui, 
oubliant tout cela, il a commencé par memanquer indi- 
gnementet par accabler decoups ma légitimecompagne; 
enfin il est entré la nuit dans ma chambre, un poignard 
à la main ; et, s'il n'a pasété parricide, il n'en faut savoir 
gré qu'à la fortune qui, par une terreur subite, lui a 
fait tomber le poignard des mains. J'ai donc recours à 
vous, et je le cite à votre tribunal. J'aurais pu, d'après 
la loi, me faire justice de mes propres mains ; je ne l'ai 
pas voulu. Je laisse le tout à votre décision, persuadé 
que dans le châtiment d'un fils, mieux vaut l'applica- 
tion de la loi que la mort sans jugement. » En même 
temps il versait des larmes. Déménète aussi se lamen- 
tait et affectait de gémir sur mon sort : « Malheureux ! 
s'écriait-elle ; sa mort sera juste, mais elle est préma- 
turée ; de mauvais génies l'ont poussé contre ses pa- 
rents. » C'était là moins un gémissement qu'un nou- 
veau témoignage contre moi ; ses cris confirmaient la 
vérité de l'accusation. Je demandai à mon tour la per- 
mission de parler ; mais le greffier s'avança et me ren- 
ferma dans cette simple question : étais-je entré le poi- 
gnard à la main dans la chambre de mon père? « J'y 
suis entré, à la vérité, répondis-je, mais écoulez com- 
ment.» Tous alors se récrièrent et ne voulurent même 
pas me permettre de me défendre. Les uns deman- 
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datent qu'on me lapidât, les autres qu'on me livrât au 
bourreau, pour être précipité dans le Barathrum. Pour 
moi, pendant tout ce tumulte et tandis qu'on votait 
sur la peine, je ne cessais de m'écrier : « marâtre ! 
c'est une marâtre qui me perd ; une marâtre me tue 
sans jugement. » Ces paroles frappèrent plusieurs des 
juges et leur firent soupçonner la vérité; néanmoins 
on ne m'écouta pas davantage ; car il s'était élevé par-?- 
mi le peuple un tel tumulte, qu'il était impossible 
de lui rien faire entendre. 

XIV. » Lorsqu'on compta les suffrages, il s'en trouva 
environ dix-sept cents pour la mort, avec cette différ 
rence que, d'après les uns, je devais être lapidé, et sui? 
vaut les autres, précipité dans le Barathrum. Le reste 
des juges, au nombre de mille environ, — sans doute 
ceux que les soupçons contre ma marâtre avaient dis-? 
posés à quelqu'indulgence, — me condamnaient à un 
bannissement perpétuel. Ce fut leur opinion qui l'em- 
porta : car, quoique les autres, pris ensemble, formas- 
sent la majorité, cependant, comme il y avait eu divir 
sion, les mille suffrages formaient, en distinguant, la 
majorité relative. C'est ainsi que je fus chassé du foyer 
paternel et de ma terre natale. Mais, du moins, les 
Dieux ne laissèrent pas sans vengeance la scélératesse 
de mon ennemie Déménète . Comment? vous l'apprenr 
drez ensuite. Pour le moment il faut vous livrer au 
sommeil ; car la nuit est fort avancée et vous avez be- 
soin de beaucoup de repos. — Nullement, dit Théa- 
gène; tu nous tourmenteras bien davantage, si lu nous 
laisses désirer dans ton récit le châtiment de cette misé- 
rable Déménète. — Écoutez donc, dit Cnémon, puis- 
que tel est votre bon plaisir. Après le jugement, je 
descendis au Pirée, dans l'état où je me trouvais ; j'y 
trouvai un vaisseau qui mettait à la voile et je me diri- 
geai vers Égine, où je savais rencontrer des cousins 
de ma mère. Arrivé à Égine, j'y trouvai ceux que je 
cherchais, et d'abord je passai assez agréablement mon 



LIVRE L n 

temps. Vingt jours après,^ ma promenade habituelle 
me conduisit vers le port : une barque abordait au 
moment même; je m'arrêtai un peu pour voir d*où 
elle venait et qui elle portait. Avant même que le pont 
fût bien assuré, quelqu'un s'en élança, pour courir à 
moi et m'embrasser; c'était Charias, mon ami d'en- 
fance : — « Bonne nouvelle pour toi, Cnémon, s'é- 
cria-t-il; tu as justice de ton ennemie; Déménète 
est morte. — Sois le bien venu, Charias, lui dis-je; 
mais pourquoi passer si rapidement sur cette bonne 
nouvelle, comme si tu m'annonçais quelque mal- 
heur. Donne-moi quelques détails;* car je crains fort 
qu'elle ne soit morte naturellement et qu'elle n'ait 
échappé au supplice qu'elle méritait. — La justice, dit 
Charias, ne nous a pas fait complètement défaut, 
comme dit Hésiode : quoiqu'elle semble quelquefois 
fermer les yeux et ajourner ses vengeances, de telles 
scélératesses attirent aussitôt son regard vengeur, et 
c'est elle qui vient de frapper l'infâme Déménète. Rien 
de ce qui s'est dit ou fait ne m'a échappé; tu sais 
mes relations avec Thisbé : elle-même m'a tout ra- 
conté. Lorsque cet injuste décret de bannissement t'eut 
frappé, ton malheureux père, aux regrets de ce qu'il 
avait fait, se retira à la campagne et se confina dans 
la solitude, rongeant son cœur, comme dit le poète. 
Quant à elle, les furies vengeresses la poursuivirent 
incontinent. Ton absence avait enflammé encore sa 
passion furieuse : elle ne cessait de gémir; en appa* 
ronce c'était sur ton sort, en réalité elle pleurait sur 
elle-même : « Cher Cnémon, criait-elle nuit et jour, 
mon aimable enfant, mon âme! » Aussi, quand ses 
amies venaient la visiter, ne pouvaient-elles s'étonner 
et s'émerveiller assez de trouver chez une marâtre 
les sentiments d'une mère; elles s'efforçaient de la 
consoler et de relever son courage : mais elle répon- 
dait que le mal était sans remède et que les autres 
ignoraient de quel aiguillon son cœur était percé. 
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XV. » Quand elle se retrouvait seule, elleéclatailen 
reproches contre Thisbé et la maudissait de l'avoir trop 
bien servie. « Fille empressée à mal faire, s^écriait- 
elle, tu n*as rien fait pour servir mon amour ; et, pour 
me priver de ce que j*avais de plus cher, plus prompte 
que la parole, tu t*es hâtée, sans même me laisser le 
temps de la réflexion et du repentir. » Il était dès lors 
parfaitement clair qu'elle tramait contre Thisbé quel- 
que vengeance. Celle-ci, la voyant en proie à une vio- 
lente fureur, dévorée de chagrin, toute prête à lui jouer 
quelque mauvais tour, folle enfin de rage et d'amour, 
résolut de prendre les devants et de la prévenir par 
quelque trame qui assurât son propre salut. Elle Ta- 
borde et lui dit : <( Qu'entends-je, ma tftaîtresse? pour- 
quoi accuser sans raison votre servante? Je vous ai 
toujours, maintenant comme autrefois, servie selon vos 
désirs. Si quelque chose est advenu qui contrarie vos 
vœux, il ne faut l'imputer qu'à la fortune : pour moi, 
je suis prête, si vous l'ordonnez, à imaginer quelque 
soulagement à vos chagrins présents. — Et quel allé- 
gement pourrai s- tu trouver, ma chère, reprit-elle, 
lorsque celui qui pouvait les finir est maintenant loin 
de moi , et que l'indulgence inattendue des juges m'a 
perdue ? S'il avait été lapidé, s'il avait été tué, ma pas- 
sion serait morte tout entière avec lui ; car, une fois 
tout espoir perdu, le désir s'éteint dans l'âme ; l'impos- 
sibilité de compter sur rien désormais dispose à oublier 
les chagrins passés. Mais, loin de là, il me semble dans 
mes illusions le voir près de moi, entendre sa voix : 
il me reproche mes injustes perfidies, et je rougis de 
l'entretenir. Quelquefois je me figure qu'il revient et 
que je le possède, ou bien que je vais moi-même le re- 
joindre en quelque lieu de la terre qu'il se trouve. Ces 
pensées me brûlent, elles me rendent folle ; ô Dieux ! 
je souffre justement. Pourquoi, au lieu de le gagner, 
ai-je conspiré contre lui ; pourquoi, au lieu de le sup- 
plier, Tai-je poursuivi de ma haine? 11 a refusé d'abord ; 
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mais cela se conçoit; il a rougi d'entrer dans le lit d'un 
autre, surtout dans le lit de son père. Peut-être le 
temps Taurait rendu plus traitable ; peut-être il eût 
amené un changement favorable à mes vœux. Et moi, 
bête sauvage que je suis, je Tai traité, non en amante, 
mais en tyran ; je Tai odieusement poursuivi, parce 
qu'il ne m'a pas écoutée au premier geste^ parce qu'il 
a dédaigné Déménète, bien moins belle que lui ! Mais, 
ma chère Tbisbé, quel est ce moyen dont tu paries? 
est-il praticable? — Maîtresse , dit-elle, dans l'opinion 
générale, Cnémonest sorti de la ville et a quitté l'Atti- 
que pour obéir à la sentence qui le condamne ; mais 
moi qui, dans votre intérêt, ai suivi toutes ses démar- 
ches, je n'ignore pas qu'il est ici quelque part, caché 
hors de la ville. Vous avez sans doute entendu parler de 
la joueuse de flûte Arsinoé ; il avait des habitudes avec 
elle. Après son malheur, elle l'a reçu ; elle lui a pro- 
mis de partager son exil et le tient caché auprès d'elle 
jusqu'à ce que ses préparatifs soient terminés. — Heu- 
reuse Arsinoé, s'écria Déménète, que j'envie tes rela- 
tions avecCnémon et l'exil que tu vas maintenant par- 
tager avec lui ! Mais, que nous importe tout cela ? — 
Beaucoup, maîtresse, dit-elle : je feindrai d'aimer Cné- 
mon ; je prierai Arsinoé, avec qui j'ai depuis longtemps 
des relations de métier, de m'introduire auprès de lui, 
la nuit, à sa place. Si elle y consent, ce sera affaire à 
vous de vous représenter que vous êtes Arsinoé et de la 
remplacer auprès de lui. J'aurai soin, de mon côté, 
qu'il n'aille se coucher qu'avec une pointe de vin. Si 
vous obtenez ce que vous voulez, il est fort à supposer 
quô cela vous laissera respirer de votre amour ; car 
bien souvent la première expérience éteint tout le feu 
de la passion ; l'œuvre accomplie, l'amour est assouvi. 
Si pourtant il persiste, ce dont les Dieux nous gardent, 
on remettra à la voile, comme dit le proverbe, et on 
avisera de nouveau. En attendant, songeons d'abord au 
présent. » 
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XVI. » Déménète approuva tout, et la supplia de met- 
tre au plus vite son projet à exécution. Thisbé ne de- 
manda qu'un jour à sa maîtresse pour toutes les dis- 
positions, et courut chez Arsinoé. « Tu connais Télé- 
dème ? lui dit-elle. — Oui, sans doute. — Reçois-nous 
donc aujourd'hui chez toi ; car je lui ai promis cette 
nuit. Il viendra le premier, et je le suivrai quand 
j'aurai couché ma maîlresse.» Elle courut ensuite trou- 
ver Aristippe à la campagne : « mon maître, lui dit- 
elle, je viens m'accuser moi-même devant vous ; usez- 
en avec moi comme vous l'entendrez : j'ai causé la perte 
de votre fils, malgré moi , il est vrai ; mais enfin j'y ai 
contribué. Sachant que ma maîtresse vivait mal et 
souillait votre lit, je craignais pour moi-même quelque 
malheur, si quelqu'un découvrait la chose ; mais je 
souffrais surtout de vous voir si mal payé de tout l'amour 
que vouslui témoigniez. Cependant, n'osant la dénoncer 
moi-même, j'avertis mon jeune maître ; j'allai le trou- 
ver la nuit, afin que personne n'en sût rien, et je lui 
dis qu'un amant venait la nuit coucher avec ma maî- 
tresse. Exaspéré déjà contre elle, vous le savez, il com- 
prend que l'adultère est dans le moment même avec 
elle, et, transporté d'une irrésistible rage,.il saisit aus- 
sitôt son poignard. En vain je fais mille efforts pour le 
retenir, en vain je lui dis qu'il n'y a rien de pareil dans 
le moment; il n'en tient compte, ou peut-être craint-il 
un retour de ma part, et il se précipite furieux vers la 
chambre. Vous savez le reste. Maintenant vous pouvez, 
si vous le voulez, donner à votre fils, quoique exilé, une 
sortede réparation, et châtier celle qui vous a fait tant de 
mal à tous les deux. Je vous montrerai, aujourd'hui 
même,Déménètecouchéeavecsonamant,etquiplusesi, 
dans une maison étrangère, hors de la ville. — Si tu mo 
montrescela, dit Aristippe, la liberté sera ta récompense. 
Alors seulement je recommencerai à vivre, quand je me 
serai vengéde cette ennemie. Depuis bien longtempsdéjà 
«j'étais rongé de soucis ; mais, tout en soupçonnant sa 
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trahiison, je me tenais en repos, faute de preuves. 
Que dois-je, donc faire? — Vous connaissez, dit-elle, le 
jardin où est lé monument des Épicuriens ; c'est là qu'il 
feiut aller m'attendre vers le soir. » 

XVII. » Cela dit, elle revient en courant à la maison, 
et va trouver Déménète : « Faites, lui dit-elle, votre toi- 
lette avec soin ; il convient d'aller là élégamment parée ; 
tout ce que je vous ai promis est réglé à point.» Démé- 
nète se prépare et suit ses instructions. Le soir venu, 
Thisbé l'emmène comme il était convenu. Arrivée près 
de la maison, elle lui dit de l'attendre un peu, prend les 
devants et va prier Arsinoé de passer dans une autre 
pièce et de la laisser seule ; car elle craint, dit-elle, de 
faire rougir le jeune homme, tout nouvellement initié 
aux mystères de Vénus. Ce point obtenu, elle sort, prend 
avec elle Déménète, l'introduit et la fait coucher. Puis 
elle lui ôte la lampe, afin, dit-elle, qu'elle ne soit pas 
reconnue par toi, qui pendant ce temps étais à Égine, 
et lui recommande de satisfaire sa passion sans mol 
dire. « Pour moi, ajoute-t-elle, je vais trouver le jeune 
homme et te l'amener. Il est occupé à boire dans le 
voisinage.» Aussitôt elle sort, va trouver Aristippe au 
lieu convenu, et l'engage à venir garrotter l'adultère. Il 
la suit, arrive à la maison, se précipite dans la cham- 
bre, et trouve le lit tant bien que mal, à la pâle clarté 
de la lune : «Je te tiens, dit-il, ennemie des Dieux. » 
Au moment même où il parlait, Thisbé frappe les por- 
tes le plus violemment qu'elle peut et s'écrie : « fata- 
lité! le galant nous a échappé! Prenez bien garde, 
mon maître, d'être aussi en défaut pour l'autre. — Sois 
tranquille, dit-il, j'ai la main sur la scélérate, celle 
qui me tenait le plus à cœur. » Puis il la saisit et la 
traîne vers la ville. Pour elle, réfléchissant sans doute à 
toute l'horreur de sa situation, à ses espérances déçues, 
à l'opprobre desa conduite et au châtiment qui l'atten- 
dait, désespérée d'avoir été surprise, furieuse d'être 
jouée et déçue, elle saisit le moment où elle passe près 

n. 3 
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du puits qui est dans TAcadémie. (Tu vois l'endroit, 
là où les Polémarques font aux Héros les sacrificesr 
d'usage.) Elle déchire avec ses ongles les mains da 
vieillard, se dégage et se précipite la tête en avant. Ainsi 
périt misérablement cette misérable. « J'ai justice de toi, 
dit alors Aristippe, avant même de recourir aux lois. » 
Le lendemain il alla tout exposer au peuple et se fit 
amnistier à grand'peine. Depuis, il a fait force dé^ 
marches auprès de ses amis et de ses connaissances 
pour faire décréter ton retour ; mais je ne saurais dire 
si quelque chose a été réglé dans ce sens ; car rien n'é- 
tait décidé quand je me suis embarqué, appelé ici par 
quelque affaire particulière. Tu dois cependant compter 
que le peuple consentira à ton retour, et que ton père 
viendra te chercher comme il en a annoncé l'inten- 
tion. )) 

XVill. » Tel fut le récit de Charias. Quant au reste de 
mon histoire, comment je suis venu ici, par quelles 
traverses j'ai passé, ce serait un trop long récit et qui 
exigerait trop de temps. » En parlant ainsi, il versait des 
larmes : les deux jeunes gens pleuraient aussi, atten- 
dris en apparence par son récit, en réalité par un re- 
tour sur eux-mêmes. Leurs gémissements n'auraient 
point eu de terme, si le sommeil, provoqué par la dou- 
ceur des larmes, n'eût mis fiti à leurs sanglots. C'est 
ainsi qu'ils s'endormirent. Cependant Thyamis (c'était 
le nom du chef de brigands), après avoir reposé tran- 
quillement la plus grande partie de la nuit, avait été 
ensuite tourmenté de visions étranges, qui l'avaient 
tout-à-coup arraché au sommeil ; occupé à se rendre 
compte de ce songe, il veillait plongé dans ses réfle- 
xions. C'était au moment où les coqs chantent, soit, 
comme on dit, qu'un sentiment naturel les avertisse 
du retour du soleil vers nous et qu'ils s'agitent pour 
saluer le Dieu, soit que leur ardeur naturelle et le be- 
soin de s'agiter, de manger au plus vite, les portent à 
éveiller au travail ceux qui habitent la môme maison. 



LIVRE I. 23 

Â cet instant, l^ Dtenx lui envoyèrent un songe : il 
était à Memphis, sa patrie; étant entré dans le temple 
d'Isis, il lai sembla voir tout le sanctuaire étinceler à 
la clarté des lampes : les autels, les brasiers étaient 
couverts d*aoimaux de toute espèce, et ruisselants de 
sang ; une foule immense, agitée, tumultueuse, rem- 
plissait les avenue et les portiques. Lorsqu'il eut pé- 
nétré lui-même dans le sanctuaire, la Déesse était ve- 
ane à sa rencontre et lui avait dit, en lui présentant 
Charidée : « Tligramis, je te confie cette jeune fille : 
ta la posséderas sans la posséder, tu seras crifioiinel, tu 
égorgeras celle qui est confiée k ton 4oit, et elle ne 
sera pas égorgée. » Cette vision le mit dans une 
étrange perplexité ; après avoir retourné ces paroles 
dans tous les sens, pour découvrir ce qu'elles signi- 
fiaient, il finit par y renoncer et les interpréta au 
gré de ses désirs : tu la posséderas sans la posséder, 
signifia pour lui qu'il l'aurait femme , mais non 
vierge ; par c^ mots « tu l'immoleras, » il entendit 
les blessures faites à la virginité, blessures qui ne 
devaient point causer la mort de Chariclée. Ce fut 
ainsi qu'il expliqua son s(mge, conformément aux 
suggestions de sa passiom. 

XIX. Au point du jour, il convoqua les principaux 
de ses compagnons et fit apporter le butin, qu'il déco- 
rait du nom pompeux de dépouilles. 11 manda aussi 
Cnémon auprès de lui, avec ordre d'amener les pri- 
sonniers confiés à sa garde. « Quel sort nous est ré- 
servé? )) s'écriaient t»ux-ai pendant qu'on les emme- 
nait ; et ils suppliaient Gnomon de faire quelque chose 
poor eux, s'il était possiWo. Cnémon le leur promit et 
les engagea à avoir bon courage, leur affirmant que le 
chef de brigands n'était pas de mœurs tout-à-fait bar- 
bares, qu'il y avait en lui quelque g^érosité, qu'il 
appartenait k une famille illustre et n'avait embrassé 
la vie qu'il menait que par nécessité. Eux arrivés, et 
toute la troupe réunie, Thyamis monta sur une sorte 
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d'éminence, déclara Ttle lieu d'assemblée, et enjoignit 
à Cnémon de traduire ses paroles aux prisonniers : car 
celui-ci entendait déjà l'égyptien, et Thyamis s'expri- 
mait difficilement en grec. Puis il parla ainsi : a Com- 
pagnons de guerre, vous savez quels ont toujours été 
mes sentiments à votre égard : fils d'un prêtre de Mem- 
pbis, exilé des fonctions sacerdotales, qu'un frère 
plus jeune m'enleva contrairement à la loi, après la 
mort de m(ta père, je me suis réfugié au milieu de vous 
pour me venger et ressaisir ma dignité. Vous m'avez 
jugé digne de vous commander; et jamais, depuis lors, 
je ne me suis attribué rien de plus qu'aucun de vous : 
dans le partage de l'argent, j'ai voulu l'égalité entière; 
après la vente des prisonniers, j'ai apporté le prix en 
commun; j'ai toujours pensé qu'un bon chef devait 
prendre pour lui la plus grande partie des fatigues et 
se contenter d'une part égale dans les profits. Pour ce 
qui est des captifs, j'ai enrôlé parmi nous tous ceux 
des hommes qui, par leur vigueur corporelle, étaient 
propres à nous rendre quelque service; j'ai fait vendre 
les plus faibles. Quant aux femmes^ jamais je ne me 
suis porté contre elles à aucune violence; j'ai renvoyé 
moyennant rançon, ou par pure compassion pour leur 
sort, celles qui étaient d'une naissance élevée ; celles 
d'un rang inférieur, que l'habitude bien plus encore 
que la captivité condamnait à l'esclavage, vous ont été 
distribuées pour le service. Aujourd'hui je ne vous de- 
mande qu'une seule chose de toutes cesdépouilles, cette 
jeune étrangère. J'aurais pu me l'attribuer; j'aime 
mieux la tenir de votre commun consentement; car il 
serait déraisonnable de s'exposer, pour s'approprier 
de force une prisonnière, à paraître faire quelque 
chose contre le gré de ses amis. Ce don, du reste, je ne 
le demande pas gratuitement : j'abandonne en retour 
tout ce qui peut me revenir dans le reste du butin. La 
caste des prêtres dédaigne les vulgaires amours; aussi 
n'est-ce pas pour la faire servir à mes plaisirs, mais 
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pour avoir des héritiers de mon sang, que j'ai résolu de 
l'unir à moi. 

XX. » Je veux d'ailleurs vous exposer mes motifs : 
d'abord les richesses trouvées sur elle annoncent qu'elle 
estd'une noble origine; ce qui le prouve encore, c'estque 
ses malheurs présents ne l'ont point abattue, et qu'elle 
a tout d'abord opposé la constance à la fortune. Son 
âme, je le vois clairement, est vertueuse et pure. Com- 
ment, en effet, ne donnerait-elle pas d'elfe-méme la 
plus haute idée, elle qui, supérieure à toutes les autres 
par l'éclat de sa beauté, impose cependant à ceux qui 
la voient le respect et la modestie par la chasteté de son 
regard ? Mais, un motif bien plus puissant encore, 
c'est qu'elle me paraît être la prêtresse de quelque 
Dieu, puisque, même dans son malheur, elle se croit 
tenue par la religion à garder ses vêtements sacrés 
et ses couronnes. Quelle union peut être plus conve- 
nable, chers compagnons, que celle d'un prêtre et 
d'une vierge vouée au service des Dieux? » 

XXT. Tous applaudirent et firent des vœux pour que 
le mariage s'accomplît sous d'heureux auspices. Thya- 
mis reprit alors : « Je vousvends grâce, mes amis ; mais 
il est convenable de savoir aussi quelles sont à cet 
égard les dispositions de la jeune fille : si j'avais à user 
du droit du commandement, ma volonté suffirait; car 
quand on peut exiger d'autorité, demander est super- 
ftu. Mais, pour un mariage, le consentement mutue^est 
nécessaire. ))S'adressant alors àChariclée : a Quelssont, 
dit^il, vos sentiments, jeune fille; consentez-vous à 
à être ma compagne? » En même temps il lui deman- 
da qui ils étaient, quelle était leur famille. Chariclée 
resta longtemps les yeux fixés à terre, agitant légère- 
ment la tête, comme si elle rassemblait ses pensées 
pour répondre. Lorsqu'elle leva les yeux sur Thyamis, 
l'éclat de sa beauté l'éblouit bien plus encore ; car son 
visage, animé par la pensée, s'était coloré plus que de 
coutume, son regard avait plus de feu et d'assurance. 
II. 3. 
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Cnémmi lui servait dloterprète. « €e serait plutôt, dit- 
elle, à mon frère Théagène, que voici, de répondre; car 
je peBse que le silence convient à une femme, et que 
c'est à rhommeè prendre la parole parmi les hommes* 
XXII. » Mais puisque vous m'enga^^ez à parler, et que 
vous nous avez <lonné une première preuve de bien- 
veillance, en montrant que vous voulez obtenir ce qui 
est juste moins par la force que par la persuasion» 
puisque d'un autre côté c'est à moi que se rapporte 
tout ce qui a été dit, il me faut bien (quoique dans une 
si nombreuse réunion d'hommes) sortir de mes habi- 
tudes et de celles de mon sexe, pour répondre aux 
propositions de mariage de celui qui me tient en son 
pouvoir. Pour ce qui est de notre origine, nous sommes 
Ioniens, d'une des premières familles d'Éphèse. Nobles 
et riches, la loi nous appelait, à ce double titre, aux 
fonctions sacerdotales : je fus désignée pour le service 
de Diane, et mon frère qui est ici, pour celui d'Apollon. 
Ces fonctions durent un an. Le temps accompli, nous 
devions conduire la pompe sacrée à Délos, y célébrer 
des jeux gymniques, des joutes de musique, et déposer 
ensuite la dignité sacerdotale, suivant le rite établi. Un 
vaisseau fut donc rempli d'or, d'argent, de costunaes, 
et de tout ce qui était nécessaire pour donner aux jeux 
et aux festins publics l'éclat convenable. Nous mîmes 
à la voile. Nos parents, déjà avancés en âge, eurent 
peur de la mer et de la traversée, et restèrent à la mai- 
son : mais un grand nombre de citoyens s'embarquè- 
rent avec nous sur le môme bâtiment, ou sur d'autoes 
vaisseaux qu'ils équipèrent eux-mêmes. Déjà nous 
avions fait la plus gn^ande partie de la traversée, lors- 
que fondit sur nous une violente tempête : un vent 
affreux, mêlé de trombes et de tourbillons, bouleversa 
les flots et entraîna le navire loin de sa route ; le pilote, 
forcé de céder à la fureur de la tempête, abandonna le 
gouvernail et laissa le vaisseau dériver au hasard. 
Sept jours et sept nuits, les vents déchaînés ne ces- 
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sërenide nous entraîiier, jusqu'àceqa'enfinnotisabor- 
dames au rivage où nous avons été pris par vous. L'af- 
freux carnage que vous y avez vu tient à ce que nos 
matelots conspirèrent contre nous, pendant que nous 
célébrions un festin pour notre délivrance, et résolurent 
de s'emparer de nos richesses en nous égorgeant. Au 
milieu du massacre, pendant que tous nos compagnons 
périssaient, que les matelots eux-mêmes tombaient, 
égorgeant,^rgés tourà tour, seuls nous avons survécu 
à ce désastre {funeste privilège!) seuls nous restons, 
misérable débris. Notre seule consolation dans nos mal- 
heurs, c'est que quelque Dieu nous ait feit tomber entre 
vos mains : car au moment où nous craignions pour 
notre vie, nous avons été appelés à délibérer sur un ma- 
riage, que je ne veux certes repousser en aucune façon. 
Qneje sois jugée digne en effet, moi captive, de la couche 
de mon maître, c'est là un l)onheur qui surpasse tout 
espoir! Mais bien plus! qu'une jeune fille consacrée à 
la Divinité, devienne la compagne du fils d'un prêtre, 
bientôt prêtre lui-même avec l'aide des Dieux, je ne puis 
manquer de voir là quelque effet de la faveur céleste. Je 
ne demande qu'une seule chose ; accordez-la moi, Thya- 
mis : Permettez que j'aille d'abord soit à la ville, soit 
dans quelqu'autre lieu où se trouve un temple ou un 
autel consacré à Apollon, afin d'y déposer ces insignes 
et les fonctions sacerdotales. Le mieux serait d'attendre 
que vous fussiez à Memphis, en possession de la prêtrise ; 
les noces alors se feraient plus joyeusement, étant as- 
sodées à la victoire et célébrées aprës le succès. Mais 
je vous laisse à décider si elles doivent avoir Heu plus 
tôt; que je puisse seulement accomplir les rites sacrés 
suivant les usages de mon pays. Je sais que vous accé- 
derez à cette prière, étant, comme vous le dites, voué 
depuis l'enfance au service des Dieux, et plein de res- 
pect pour tout ce qui tient à leur culte. » 

XXIII. Elle cessa de parler et se mit à fondre en 
larmes. Tous les assistants approuvèrent sa demande, 
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exhortèrent Thyamis à y faire droil, et protestèrent de 
leur dévoAment à le servir. Thyamis accéda pareille- 
ment, moitié de gré, moitié de force. Sa passion lui 
faisait considérer une seule heure de délai comme un 
temps infini. Mais, d'un autre côté, la parole de Chari-' 
clée, semblable à la voix d'une sirène, Tavait comme 
apprivoisé et rendu docile à ses prières. D'ailleurs, il 
voyait là quelque rapport avec ses songes, et concevait 
l'espoir de célébrer son mariage à Memphis. 11 congé- 
dia donc l'assemblée, après avoir fait le partage du bu- 
tin et obtenu lui-môme, comme don spontané, une 
partie de ce qu'il y avait de plus précieux. 

XXIV. Ordre fut donné de se tenir prôt dans dix 
jours pour une tentative sur Memphis. 11 assigna aux 
jeunes Grecs la tente qu'ils avaient déjà occupée, et 
voulut que Cnémon continuât à la partager avec eux, 
non plus comme surveillant, mais comme ami et com- 
pagnon. Enfin, il les traitait plus délicatement que 
lui-même, et admettait de temps en temps Théagène à 
sa table, par égard pour sa sœur. Quant à Chairiclée, 
il avait résolu de ne la voir que rarement, de peur que 
sa vue n'enflammât encore la passion qu'il nourrissait 
et ne l'entraînât à faire quelque chose de contraire aux 
conventions précédemment faites. Thyamis fuyait donc 
dès lors sa présence, ne jugeant pas possible, s'il la 
voyait, d'être maître de lui-même. 

Aussitôt que la foule se fut écoulée» et que chacun 
eut disparu de son côté dans le marais, Cnémon se mit 
en mesure d'aller chercher, à quelque distance du lac, 
l'herbe qu'il avait promise la veille à Théagène. 

XXV. Cependant Théagène, profitant du moment où 
^ ils restaient livrés à eux-mêmes, se prit à pleurer et à 
" sangloter. Il ne cessait de prendre les Dieux à témoin, 

mais sans adresser une seule parole àChariclée. Elle lui 
demanda s'il gémissait comme de coutume sur leur com- 
mun malheur, ou s'il ne lui était pas survenu quelque 
nouvelle infortune : — a Que peut-il y avoir de plus 
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nouveau, dit Tfaéa^e, de plus ooDtraire à Ja fiai, 
quelle violation plus grande des serments et des con- 
ventions, que Toubli où me laisse Chariclée, pour con- 
sentir à une autre union? — Ne blasphème pas ainsi, 
dit la jeune fille, et ne sois pas pour moi plus cruel que 
mes malheurs. Ne va pas, quand toutesmesactions, toute 
ma conduite passée, t*ont donné tant de preuves de mes 
sentiments, me soupçonner sur des discours de circon- 
stance, accommodés à la nécessité du moment. Autre- 
menty bien loin de me trouver changée, tu montrerasque 
tu Tes toi-même. Car pour moi, si je suis malheureuse» 
du moins aucune puissance au monde ne sera assez forte 
pour m'arracher rien qui soit contraire à l'honnêteté. 
Une seule fois j'ai failli, je le sais, lorsque j'ai conçu 
pour toi cette violente passion : et encore était-elle lé- 
gitime! Car je ne t'ai point cédé comme à un amant; 
je me suis d'abord donnée toute à toi, comme à un 
époux auquel m'unissaient des liens sacrés ; je me suis 
jusqu'ici conservée pure de tout rapport illégitime avec 
toi ; j'ai bien des fois repoussé tes tentatives, cherchant 
l'occasion de faire légitimement consacrer l'union ar- 
rêtée entre nous dès le principe, et jurée par tout ce 
qu'il y a de plus sacré. Quelle folie n'est-ce pas à toi 
4e croire que je préfère un Barbare à un Grec, un bri- 
gand à celui que j'aime? — Quel était donc le but de 
toute cette belle harangue ? dit Théagène. Que tu 
m'aies fait passer pour ton frère, j'ai trouvé que c'était 
fort sagement imaginé ; rien n'était plus propre à nous 
mettre à l'abri de tout soupçon jaloux de la part de 
Thyamis, et à nous permettre de rester ensemble sans 
danger. J'ai compris aussi la fable sur l'Ionie, sur notre 
voyage à Délos et nos longs errements : c'était un 
moyen de faire illusion sur notre situation véritable, et 
d'abuser ceux qui nous écoutaient. 

XXVI. » Mais quant à accepter si allègrement ce 
mariage, à en prendre l'engagement public, à en fixer 
répoque, je n'ai ni. pu ni voulu le comprendre; j'ai 



ao THEAGENE ET €HARICLEE. 

souhaité être plutôt englouti que ée voir une telie issue 
à toutes mes peines, à toutes mes espérances sur toi. d 
€hariclée« à ces mots» le serra dans ses bras, le cou-i- 
vrit de baisers et l'arrosa de larmes, m Oh combien ont 
pour moi de charme ces craintes que je t'inspire! Elles 
montrent clairemient que ton amour pour moi n'a pas 
fléchi sous nos nombreux malheurs. Mais, sache-le 
bien, Théagène, nous n'aurions pas même en ce mo- 
ment le loisir de nous entretenir, si je n'avais fait 
cette promesse : lutter contre une passion impétueuse» 
c'est, tu le sais, l'irriter par la résistance ; un mot d'es- 
pérance, au contraire,* une parole d'accord avec les 
désirs, amortit la violeoce des premiers transports et 
calme par le charme de l'attente l'ardeur impatiente 
de la passion. Ceux qui aiment le plus passionnément 
regardent, ce semble, la promesse comme une pre- 
mière victoire ; et, persuadés dès lors qu'ils possèdent 
l'objet aimé, bercés par l'espérance, ils supputent 
plus doucement l'attente. C'est dans cette prévision 
que je me suis livrée moi-même en paroles, me con- 
fiant pour le reste aux Dieux et au Génie chargé dès 
l'origine de veiller sur nos amours. Souvent, un ou 
deux jours ouvrent bien des voies de salut; la fortune 
offre des expédients que n'aurait pu imaginer toute la 
prudence humaine. Voilà pourquoi j'ai préféré m'arrê- 
ter pour le moment à cette résolution, comptant sur 
les incertitudes de l'avenir pour éluder ce qui n'était 
que trop certain. Gardons donc précieusement cette 
feinte, ô mon ami, comme un stratagème pour la lutte; 
qu'elle soit un secret pour Cnémon lui-même, aussi 
bien que pour tous les autres. Sans doute il nous est 
favorable, il est Grec comme nous; mais il est captif, 
et porté dès lors à complaire de préférence à son 
maître. Car nous n'avons ni l'épreuve d'une longue 
amitié, ni les liens de la parenté, pour nous garantir 
4e sa part une fidélité durable. Aussi, quand bien 
même il viendrait à soupçonner quelque chose de la 
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vérité sur notre compte, il faut nier tout d'abord. Le 
moBsonge est quelquefois un bien, quand il est utile à 
eeux qui le font, sans nuire en rien à ceux à qui il s'a- 
dresse. 

XXVII. Pendant que Chariclée lui donnait ces sages 
instructions et d*aulres semblables, Cnémon accourui 
hors d'haleine : son visage était altéré et dénotait un 
trouble extrême. « Théagène, di4-il , je t'apporte l'herbe ; 
applique-la sur tes blessures pour les guérir : mais il 
faut se tenir prêt à d'autres coups, à de nouveaux dan- 
gers. » Comme Théagène lui demandait de s'exprimer 
plus clairement : « Ce n'est pas le moment, dit-il; car 
il est à craindre que les flaits ne devancent la parole; 
suis-moi au plus vite, et que Chariclée t'accompagne. » 
Aussitôt il les prit l'un et l'autre, et les conduisit à 
Thyamis, qu'il trouva occupé à polir son casque et à 
aiguiser sa lance : « Tu fais bien, lui dit-il, de t'occu- 
per de tes armes; mais il faut les revêtir sur le champ, 
et ordonner aux autres de s'armer également. Nous 
sommes entourés par une foule d'ennemis comme je 
n'en ai jamais vu; ils sont tellement près, que je les 
ai vus couvrir la colline la plus voisine; je n'ai eu 
que le temps de venir, en courant de toute ma force, 
annoncer leur approche. J'ai averti tous ceux que j'ai 
rencontrés dans le trajet jusqu'ici, de se préparer au 
combat. 

XXVIII. Thyamis se leva soudain à ces mots et de- 
manda où était Chariclée, qui le préoccupait évidem- 
ment plus que lui-même. Cnémon la lui montra ar- 
rêtée tout près, sur le seuil de la porte. « Prends-la 
donc, lui dit-il tout bas, et conduis-la à la caverne où 
sont déposés en sûreté mes trésors. Quand tu l'auras 
fait descendre, mon ami, ramène la pierre sur l'ouver- 
ture, comme de coutume, et reviens à nous en toute 
hâte. Moi, je vais pourvoir au combat. » Il ordonna 
alors à son écuyer d'amener une victime, afin de faire 
un sacrifice aux Dieux protecteurs du Heu^ avant de 
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cominencer le combat. Cnémon suivit ses instructions^ : 
il emmena Chariclée qui ne cessait de se lamenter çfe 
de se tourner vers Théagène, et la fit descendre dans 
la caverne. Ce n'était point une excavation naturelle, 
comme il s*en trouve beaucoup, soit au-dessus, soit 
au-dessous de la terre; c'était un travail artificiel des 
brigands, fait à l'imitation de la nature, une grotte 
creusée par la main des Égyptiens et habilement dis- 
posée pour la garde de leurs trésors. 

XXIX. Voici en quoi elle consistait : l'entrée, étroite 
et obscure, était cachée sous la porte d'une petite 
chambre secrète, de telle sorte que la pierre du seuil 
devenait au besoin une autre porte pour descendre dans 
la caverne; elle s'abaissait et s'élevait facilement. De 
là partaient des galeries tortueuses, qui couraient en 
sens divers, sans aucun ordre. Ces galeries ou sentiers, 
dirigés tous vers la partie inférieure, tantôt se sépa- 
raient et serpentaient isolément, tantôt se confondaient 
à dessein, s'enlaçaient l'un l'autre et convergeaient 
tous en bas, pour aboutir à une large excavation. Une 
lumière douteuse y tombait, par une fente, de la partie 
supérieure du marais. C'est là que Cnémon fit des- 
cendre Chariclée; il la conduisit par la main jusqu'au 
fond de l'antre, par les détours et les sinuosités qu'il 
connaissait, l'encourageant de toutes ses forces, et lui 
promettant de revenir le soir avec Théagène : il ne lui 
permettrait pas, disait-il, de se commettre avec les en- 
nemis, et lui ferait éviter le combat. Chariclée ne disait 
mot; elle était comme frappée de mort par l'excès de 
ses maux, comme anéantie par l'absence de Théagène. 
11 la laissa sans souffle, sans voix, et sortit de la ca- 
\ verne; puis il remit la pierre» non sans verser quelques 
larmes sur la nécessité où il était réduit, sur le sort de 
Chariclée, qu'il ensevelissait en quelque sorte vivante, 
forcé qu'il était à plonger dans la nuit et les ténèbres 
ce qu'il y avait de plus beau parmi les hommes. Il 
courut ensuite à Thyamis, qu'il trouva 9u milieu des 
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préparatifs du combat. Déjà Thyamis, accompagné de 
Théagène, resplendissait sous ses armes; il enflammait 
par sa parole la fureur guerrière des compagnons réunis 
autour de lui. Debout au milieu d'eux, il leur parlait 
ainsi : a Compagnons d'armes, il n'est pas besoin de 
beaucoup de paroles, je le sais, pour vous exciter; les 
exh(»*tations ne sont nullement nécessaires avec vous, 
qui avez toujours considéré la guerre comme votre vie. 
D'ailleurs, l'invasion subite des ennemis coupe court 
aux longs discours. Quand l'ennemi attaque et agit, 
ne pas agir promptement, pour le repousser par les 
mêmes moyens, c'est manquer d'intelligence et de 
courage. Sachez donc qu'il ne s'agit point pour vous 
de femmes et d'enfants à défendre ; quoique pour beau- 
coup ce soit là un motif suffisant de combattre à ou- 
trance; — et pourtant, ces biens qui ont moins de 
prix pour oous, et tous ceux que donne la victoire, nous 
resteront si nous sommes vainqueurs. — 11 s'agit de 
votre existence même, de votre vie : entre pirates la 
guerre ne finit point par des conventions et des traités ; 
La vie est au prix de la victoire; la défaite, c'est la 
mort. Tombez donc sur ces ennemis acharnés, et que 
la même fureur transporte et vos âmes et vos corps. » 

XXX. Après ces paroles, il cherche autour de lui son 
écuyerThermutis, et l'appelle à plusieurs reprises par 
son nom. Mais, ne pouvant le découvrir, il s'emporte 
contre lui en violentes menaces et court à sa barque : 
car déjà la lutte était engagée, et on pouvait apercevoir 
de loin les habitants de l'extrémité du marais, du côté 
de l'entrée, aux mains des ennemis. Ceux-ci, à peine 
arrivés, avaient mis le feu aux barques et aux cabanes 
de ceux qu'ils avaient surpris ou qui cherchaient leur 
salut dans la fuite. La flamme s'était étendue de proche 
en proche sur le marais, et avait embrasé les nombreux 
roseaux qui y étaient accumulés ; l'incendie projetait 
une lueur immense, éblouissante; un pétillement aigu 
se faisait entendre. On voyait, on entendait la guerre 
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sous toutes ses faces. Les habitants soutenaient le com- 
bat avec tout le courage, toute la vigueur possible ; 
mais Tennemi avait pour lui l'avantage du nombre et 
de la surprise ; il l'emportait partout, massacrait les 
uns sur terre, engloutissait les autres dans le marais 
avec leurs barques et leurs cabanes; au milieu de 
ce tumulte, un bruit €onfus s'élevait dans les airs; 
on combattait en même temps sur la terre et sur l'eau ; 
on donnait, on recevait la mort ; le marais était souiUé 
de sang ; l'eau et les flammes conspiraient à augmen- 
ter le trouble et la confusion. A cet aspect, au bruit de 
ce tumulte, Thyamis se rappela tout-à-coup le songe 
où il avait vu Isis et son temple, rempli tout entier de 
lampes et de victimes. Il y vit l'emblème de ce qu'il 
avait maintenant sous les yeux; et, lui donnant une 
interprétation toute différente de la première, il crut 
que posséder Chariclée sans la posséder, signifiait 
qu'elle lui serait enlevée par la guerre; que l'immoler 
sans la blesser, s'entendait bien du glaive, et non des 
œuvres de Vénus. Il maudit mille fois la déesse pour 
sa fourberie envers lui ; et, s'irritant à la pensée que 
Chariclée .pût être au pouvoir d'un autre, il dit à ses 
compagnons de s'arrêter un peu et de rester où ils se 
trouvaient, se bornant à faire autour de l'ilot une 
guerre d'embuscade et à pousser à la dérobée quelques 
reconnaissances dans le marais autour d'eux. C'était 
à grand'peine, disait-il, s'ils pourraient, môme ainsi, 
résister à la multitude de leurs ennemis. Quant à lui, 
il s'éloigna sous prétexte de chercher Thermutis et 
d'invoquer les Dieux protecteurs du lieu, fit défense que 
personne le suivit, et se dirigea, hors de lui, vers l'en- 
trée de la grotte, il est dans la nature des barbares de 
ne se laisser détourner par rien de l'objet qu'ils pour- 
suivent : s'ils désespèrent de leur propre salut,. ils com- 
mencent par tuer tous ceux qui leur ont été chers, soit 
qu'ils s'imaginent les retrouver après la mort, soit 
pour les soustraire aux mains et aux injures de l'en- 
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nemi. Sous le KX)uip de ces f^nsées, oubliani tous les 
soins qui devaient alors l'occuper, surtout au moment 
où les leniiemis l'enveloppaient cdmme dans un filet, 
Thyamis, transporté de arage, d'amour et de jalousie, se 
précipite en courant de touie sa vitesse vers la caverne ; 
il s'élance par l'ouverture, mant et appelant de toute 
sa force en égyptien. À l'entrée même il trouve une 
femme qu'il reconnaît pour grecque à son langage; 
guidé par sa voix, il se dirige vers elle, lui pose la 
main gauche sur la tète et lui plonge son épée dans la 
poitrine à la hauteur du sein. 

XXXI. La malheureuse poussa un triste et dernier 
gémissement, et tomba à terre étendue sans vie. Thya- 
mis sortit, ramena la pierre sur l'ouverture et y jeta 
un peu de terre : « Que ce soit là pour toi, dit-il en 
pleurant, mon présent nuptial. » Puis il courut aux 
barques, où il trouva ses compagnons en disposition 
de fuir. Thermutis arrivait en même temps avec une 
victime. Il s'emporta en injures contre lui, lui dit qu'il 
l'avait devancé par le plus beau des sacrifices, et s'é- 
lança dans sa nacelle, lui troisième, avecThermutis et 
un rameur. Car les bateaux du marais, formés d'une 
seule pièce et grossièrement creusés dans un tronc 
d'arbre, ne pouvaient recevoir plus de trois personnes. 
Théagène et Gnémon montèrent aussi dans une barque, 
et ainsi des autres. Quand icmi le monde fut embarqué, 
ils s'éloignèrent à quelque distance de l'île, et d'abord 
ils la contournèrent au lieu de gagner le large ; bien- 
tôt même ils cessèrent de ramer et rangèrent leurs 
barques de front, comme disposés à recevoir le choc de 
l'ennemi. Mais à peine le virent-ils approcher, que 
tous, à son aspect, prirent la fuite, effrayés du seul 
mouvement des vagues ; quelques-uns ne purent même 
entendre sans trembler son cri de guerre. Théagène et 
Cnémon reculèrent également ; mais la crainte n'était 
pas le principal motif de leur retraite. Thyamis seul, 
soit qu'il rougît de fuir, soit qu'il ne pût supporter la 
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pensée d*étre séparé de Charicléé, ^ précipita au mi^- 
lieu des ennemis. 

XXXII. Déjà il était aux prises avec eux, lorsque 
quelqu'un cria : « C'est Thyamis ; que chacun se tienne 
en garde, yt Aussitôt les barques font cercle autour de 
lui et renferment de toutes parts. Thyamis se défendait, 
blessant et tuant tout ce qui était à la portée de sa lance. 
Ce qu'il y avait de plus étonnant, c'est qu'aucun d'eux 
ne le frappait ; aucun ne levait l'épée contre lui ; leur 
unique préoccupation était de le prendre vivant. Il ré- 
sista longtemps de toutes ses forces; mais h la fin un 
grand nombre d'ennemis se précipitèrent sur lui et lui 
arrachèrent sa lance. Il avait d'ailleurs perdu son 
écuyer : Thermutis, blessé mortellement, à ce qu'il sem- 
blait, et désormais sans espoir, céda à la nécessité : il 
se précipita dans le lac, ne reparut que hors de la por- 
tée des traits, grâce à son habileté à nager, et parvint 
à force d'efforts à atteindre le marais, sans qu'aucun 
des ennemis songeât à le poursuivre. Car déjà Thyamis 
était entre leurs mains, et cette capture d'un seul 
homme était à leurs yeux une victoire complète. Quoi- 
qu'un si grand nombre de leurs compagnons eussent 
péri, ils se réjouissaient bien plus de tenir vivant celui 
qui les avait tués, qu'ils ne s'affligeaient de la perte de 
leurs amis. Telle est la nature des pirates : ils préfèrent 
les richesses à la vie même, et ce qu'ils appellent ami- 
tié, intimité, n'a d'autre objet chez eux que le lucre. 
C'est ce qui arrivait en cette circonstance : car les en- 
nemis que combattait Thyamis étaient précisément de 
ceux qui avaient fui devant lui et ses compagnons, à 
l'embouchure Héracléotique, 

XXXIII. Indignés de se voir arracher ce qu'ils avaient 
pris à autrui, irrités de la perte de leur butin, comme 
de celle d'un bien qui leur eût appartenu, ils étaient 
retournés chez eux prendre le reste de leurs compa- 
gnons, s'étaient adjoint les habitants des bourgs voi- 
sins, en leur ôffirant pour appât une part égale dans les 
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dépouilles, et avaient eux-mêmes dirigé l'expédition. 
Quanta prendre Thyamis vivant, voici quels étaient 
leurs motifs : Thyamis avait à Memphis un frère 
nommé Pétosiris, qui, quoique le plus jeune, avait 
par ses intrigues, et contrairement à la loi du pays, 
usurpé sur lui les fonctions sacerdotales. Pétosiris, 
ayantappris que son aîné commandait une bande de bri-^ 
gands, craignit qu'il ne saisît quelque occasion de reve- 
nir, ou que le temps ne découvrît la fraude : il se voyait 
d'ailleurs généralement soupçonné de s'être débarrassé 
deThyamis, depuis que celui-ci avait disparu. Il envoya 
doiic sous main, dans les bourgs occupés par les bri- 
gands, des messagers offrir une somme considérable 
et un grand nombre de têtes de bétail> à qui le lui M* 
vrerait vivant. Alléchés par ces promesses, ils n'avaient 
pas oublié, même dans l'ardeur du combat, qu'il y 
avait là quelque chose à gagner, et, du moment où ils 
l'eurent reconnu, ils avaient acheté sa capture au prix 
de la vie de plusieurs d'entre eux. On transporta Thya- 
mis à terre, et la moitié de la troupe fut désignée pour 
garder le prisonnier. Quant à lui, il ne cessait de leur 
reprocher leur apparente humanité, et s'irritait contre 
ses liens bien plus que contre la mort. Les autres se 
dirigèrent vers l'île, espérant y trouver en réserve le 
butin qu'ils cherchaient. Ils la parcoururent dans tous 
les sens et ne laissèrent aucune partie sans la fouiller. 
Mais, ne trolivant rien de ce qu'ils espéraient, à part 
quelques objets de peu de valeur qu'on avait négligé 
d'enfouir et de cacher dans la caverne, ils mirent le feu 
aux cabanes; puis, la nuit approchant, ils craignirent, 
s'ils restaient dans l'île, quelque embûche de la part 
des habitants qui leur avaient échappé, et retournèrent 
chez eux. 
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I. L'île était enveloppée par les flammes : cependant, 
tant que le soleil fut à Thorizon, Théagëne etCnémon ne 
s'aperçurent pas de ce désastre ; car la lueur de Tincen^ 
die s'amoindrit le jour, écliï^ée par les rayons de 
l'astre divin. Mais, le soleil couché et la nuit venue, la 
flamme» régnant sans partage, projeta au loin sesdartés. 
Rassurés par la nuit, ils se levèrent alors du milieu du 
marais et aperçurent distinctement Tile en proie à l'in^ 
cendie. A cet aspect, Théagëne se frappa la tête et 
s'arracha les cheveux. « Périsse aujourd'hui ma vie, 
s'écria-t-il ; tout est consommé; adieu craintes, dan- 
gers, pensées, espérances, amours. Chariclée n'est 
plus ; c'en est fait de Théagëne. C'est donc en vain, 
malheureux ! que j'ai été lâche, que je me suis résigné à 
une fuite honteuse, afin de me conserver pour toi, ma 
douce amie. Je ne te survivrai pas, diëre Chariclée, 
puisque tu es étendue sans vie. Hélas! pour comble de 
maux, ce n'est point la commune loi qui a tranché tes 
jours ; celui que tu aurais désiré ne t'a pas serrée dans 
ses bras ; infortunée, tu as été la proie des flammes; voilà 
les torches que la Divinité a allumées sur toi pour 
flambeaux d'hymenée. Ce qu'il y avait de plus noble 
parmi les hommes est consumé tout entier : de tant d'é- 
clat, d'une beauté si vraie, il ne reste rien, pas même un 
cadavre. sort cruel ! Dieux impitoyables .'Vous m'a- 
vez enlevé même les suprêmes embrassements; vous 
m'avez envié les derniers baisers, des baisers inanimés.» 

U. Au milieu de ces lamentations, il cherchait son 
épée. Mais Cnémon détourna brusquement sa main et 
lui dit : c( Pourquoi ces plaintes, Théagëne? pourquoi 
pleurer celle qui est vivante? Chariclée vit; elle est 
sauvée; rassure-toi. » — « Tu me prends, Cnémon, 
pour un enfant et un insensé, dit tristement Théagëne ; 
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tu m'as arraché Tâme en me privant d'une mort qui 
m'eût été si douce. » Cnémon jura qu'il ne le trompait 
point, et lui dit tout : les ordres de Thyamis, l'antre ; 
de quelle manière il y avait descendu Chariclée, la 
disposition de la caverne, l'impossibilité que la flamme 
pût descendre à ces profondeurs, à travers les mille 
contours qui l'interceptaient. Théagène respira à oe ré- 
cit et 3'empressa de gagner Tile : il contemplait déjà 
en imagination Chariclée absente, et voyait dans la 
caverne leur chambre nuptiale : le malheureux! il 
ignorait combien de pleurs il devait y répandre ! Us 
poussèrent donc rapidement leur barque et mirent 
eux-mêmes la main aux rames ; car au premier choc 
de l'ennemi, leur batelier avait disparu comme un trait, 
relancé en quelque sorte par le cri de guerre. Ils lou- 
voyaient à droite et à gauche de leur direction, leur 
inexpérience ne leur permettant pas de ramer d'ac- 
cord; le vent d'ailleurs les contrariait. Cependant leur 
ardeur triompha de leur inhabileté. 

III. Cependantils abordèrent à l'île, après bien des ef- 
forts, et inondés de sueur. Leur premier soin fut de cou- 
rir de toute la vitesse de leurs jambes aux cabanes. 
Mais elles étaient déjà réduites en cendres ; on n'en 
voyait plus que la place. Pourtant la pierre qui 
avait formé le seuil et qui couvrait la caverne se 
distinguait aisément encore. L'incendie, poussé par un 
vent violent sur ces cabanes de roseaux et de joncs, les 
avait, dans sa course impétueuse, comme consumées 
en passant : la place restait presque nue ; car la flamme 
était bien vite tombée : les débris réduits en cendres 
avaient été en grande partie dispersés par les rafales ; 
le peu qui en restait, était déjà presque entièrement 
éteint par le vent, et suffisamment refroidi pour qu'on 
pût y marcher. Us trouvèrent quelques .torches à demi** 
consumées, qu'ils allumèrent à des roseaux; puis ils 
écartèrent la pierre et descendirent dans la caverne. 
Cnémon marchait en avant ; mais à peine avaient-ils 
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fait quelques pas,qu*il s'écria tout-à-coup :« Jupiter î 
qu'est ceci? Nous sommes perdus ! Chariclée est morte.» 
Son flambeau tomba à terre et s'éteignit; lui-même, 
mettant les mains sur ses yeux, se laissa aller sur les 
genoux et éclata en gémissements. Théagène, comme 
s'il eût été renversé par un choc violent, roula sur le 
cadavre; longtemps il le tint embrassé, le serrant étroi- 
tement et le couvrant de baisers. Cnémon, lorsqu'il 
le vit tout entier à sa passion, abîmé dans sa douleur, 
craignit de sa part quelque funeste résolution et retira 
doucement du fourreau l'épée suspendue à son côté; 
puis il le laissa seul et courut rallumer le flambeau. 

TV. Pendant ce temps, Théagène poussait de tragiques 
et lugubres lamentations : « douleur intolérable! 
Dieux acharnés à ma perte ! quelle est donc cette Furie 
insatiable de vengeance, dont la haine se complaît à 
nos malheurs ; qui nous a chassés de notre patrie, ex- 
posés aux périls de la mer, à l'avidité des pirates; qui 
tant de fois nous a livrés aux brigands et dépouillés de 
tous nos biens? Une seule consolation me restait, et 
celle-là même m'est enlevée! Chariclée est sans vie; 
*ce que j'avais de plus cher au monde est tombé sous la 
main d'un ennemi; sans doute elle est morte en dé- 
fendant sa virginité, en se réservant pour moi. L'in- 
fortunée ! elle n'en est pas moins là gisante, sans avoir 
joui de sa beauté, sans m'en avoir laissé jouir moi- 
même. Mais, du moins, ô ma douce amie, fais que 
j'entende tes dernières paroles, l'ordinaire adieu des 
mourants; exprime un ordre, s'il te reste quelque faible 
souffle. Infortuné que je suis! tu te tais : cette bouche 
prophétique et inspirée des Dieux est maintenant 
muette ; les ténèbres couvrent celle qui portait partout 
la lumière ; sortie du sanctuaire, elle est plongée dans 
le chaos ; se& yeux, dont l'éclat éblouissait tout le 
monde, ne voient plus la lumière : ah ! sans doute, ton 
meurtrier ne les a pas vus, je le sais bien ! De quel 
nom t'appeler? Fiancée? il n'y a plus de fiançailles 
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pour toi! Épouse? tu ne l'as jamais été! Comment 
done te nommer, comment t'appeler désormais autre* 
ment que par ce nom, le plus doux de tous les noms, 
Chariclée? Chariclée! prends confiance, tu as un fi- 
dèle amant ; tu ne tarderas pas à me recouvrer ; me 
voici ; je m'offre moi-même pour victime funéraire ; je 
répandrai pour libations mon propre sang; cette ca^ 
verne, grossier monument, nous renfermera l'un et 
l'autre ; dans la mort du moins il nous sera permis de 
nous unir, puisque vivants, un Dieu cruel ne l'a pas 
permis. » 

V. A ces mots, il porte la main à son épée pour la 
tirer du fourreau ; mais, ne la trouvant pas, il s'écrie : 
« Cnémon, tu m'arraches la vie ! tu ne fais pas moins 
injure à Chariclée, en la privant pour la seconde fois 
de la société la plus douce pour elle. » Pendant qu'il 
parlait, on entendit retentira travers les souterrains le 
sourd murmure d'une voix appelant Théagène. Il l'en- 
tendit sans se troubler, et répondit : (c Je viens, ma douce 
amie, mon âme; car il est évident que tu erres encore 
sur la terre, soit que tu ne puisses te résigner à quitter 
un si beau corps dont tu as été violemment expulsée, 
soit que, faute de sépulture, tu sois repoussée par les 
ombres infernales. » Cependant, Cnémon étant arrivé 
avec les flambeaux, on entendit de nouveau retentir la 
même voix, appelant « Théagène, Théagène. — Grands 
Dieux! s'écria Cnémon, n'est-ce pas la voix de Chari- 
clée? Je la crois sauvée, Théagène; car la voix qui 
frappe mon oreille vient du fond de la caverne, où je 
sais l'avoir laissée. — Ne cesseras-tu jamais, dit Théa- 
gène, de vouloir m'abuser. — Je t'abuse, je le recon- 
nais, mais je m'abuse en même teraps> si nous trou- 
vons que c'est Chariclée qui est ici étendue". » En disant 
ces mots, il retourne le corps du côté du visage; mais 
à peine l'a-t-il aperçu : « Que vois-je, s'écrie-t-il ! ô 
Dieux des prodiges! c'est le visage de Thisbé! » Et, se 
r^etant en arrière, il reste muet et frappé de stupeur. 
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VI. Théagène, «« contraire, commença à respirer; 
une lue«r d'espoir passa dans son ime. Il ranima 
Cnémon, dont les forces défaillaient, et le pria de le 
conduire au plus vite vers Chariciée. Cnémon, au bout 
de quelque temps, revint à lui et se reprit à examiner 
le cadavre couché à ses pieds. C'était bien réellement 
Ttiisbé.On reconnaissait, à la poignée, l'épéede Thyamis 
tombée à terre auprès d'elle; car, après le meurtre, il 
l'avait, <dan« sa fureur et sa précipitation, laisséeauprès 
de sa victime. Des tablettes placées sur sa poitrine s'é- 
chappaient de dessous l'aisselle; Cnémon les prit et 
voulut lire ce qu'elles contenaient. Mais les pressantes 
sollicitations de Théagène ne le lui permirent pas : 
« Cherchons d'abord, disait-il, ma chère Chariclée, et 
voyons si quelque Dieu ne nous abuse point mainte- 
nant encore ; nous pourrons tout aussi bien lire en- 
suite ces tablettes. » Cnémon y consentit : ils serrèrent 
récrit, ramassèrent Tépée et se dirigèrent vers Cha- 
riclée. Elle arrivait de son côté vers la lumière, ram- 
pant sur les pieds et les mains; dès qu'elle aperçut 
Théagène, elle courut à lui et se suspendit à son col : 
« Je te possède, Théagène. — Tu vis pour moi, Cha- 
riclée, » tel furent l«s seuls mots qu'on entendit pen- 
dant longtemps. A la fin, ils se laissèrent tout-àKX)up 
aller sur le sol, étroitement embrassés, sans voix, et 
comme anéantis. Peu s'en fallait que leur vie ne s'é- 
chappât. Car bien souvent l'excès du plaisir dégénère 
en souffrance, et une joie immodérée entraîne après 
soi la douleur. Témoin ces deux amants, qui, sau- 
vés contre tout espoir, allaient succomber à leur bon- 
heur, sans la présence de Cnémon. Il essuya avec 
précaution le rocher humide, recueillit dans le creux 
de sa main le peu d'eau qui s'en écoulait, leur en arrosa 
le visage, leur frotta les narines à plusieurs reprises, 
et parvint ainsi à leur rendre le sentiment. 

VII. Tous deux, surpris de se trouver ainsi enlacés 
l'un l'autre et couchés ensemble, se relevèrent préci- 
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pitamment; tous deux rougissaieal , mais surtout 
Chariclée, de ce que Cnémon les eût vus daas cette 
situation, et le priaient de leur pardonner. €némon 
sourit ; et, donnant à dessein un tour plus enjoué à la 
conversation, pour les relever de leur abattement : « 11 
n'y a rien là, dit-il, qui ne mérite des éloges; tel est 
du moins mon sentiment; tel est celui de quiconque, 
après avoir lutté contre l'amour, a senti toutes les 
douceurs de la défaite et goûté modérément les joies 
de ces chutes inévitables. Mais ce que je n'ai pa ap*' 
prouver, Théagene, ce qui me faisait vraiment rougir 
quand j'en ai été témoin, c'était de te voir tenir em- 
brassée une étrangère^ une femme qui n'est rien pour 
toi, de t'entendre te lamenter «sans vergogne, et cela 
quand je t'affirmais que celle qui t'est chère en Ire toutes 
était sauvée et vivante. — Cesse, Cnémon, dit Théa- 
gène, de m'accuser auprès de Chariclée ; c'est elle que 
je pleurais sur le corps d'une autre, elle que je croyais 
étendue sans vie. Mais, puisqu'un Dieu favorable nous 
a montré notre erreur, le mbment est venu de te rap- 
peler ton grand courage de tout-à-l'heure : Souviens-toi 
de ces lamentations sur mon infortune, dont tu m'as 
donné le signal; rappelle-toi comment, à cette recon- 
naissance inattendue du cadavre, semblable à ces per- 
sonnages de théâtre poursuivis par les furies, tu as 
fui en armes l'épée à la main, et cela devant une 
femme, bien mieux; devant une morte, toi, noble soldat 
de l'Attlque. 

VIII. A ces mots, ils sourirent doucement, mais d'un 
sourire forcé, mêlé de larmes, et où dominait la tris- 
tesse, comme il convenait à leur malheureuse situation. 
Après quelques moments de silence, Chariclée reprityCn 
se grattant la joue au-dessous de l'oreille : « Je félicite 
celle qui a eu les pleurs de Théagène, même ses em- 
brassements, s'il faut en croire Cnémon, quelle qu'elle 
soit. Mais, — n'allez pas pour cela me soupçonner de 
jalousie ; — quelle est donc cette heureuse créature 
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qui a mérité ies larmes de Théagëne? par quelle erreur 
as-tu embrassé pour moi une inconnue? Si tu le sais, 
je serais curieuse de l'apprendre. — Tu seras bien sur- 
prise, dit Théagëne : Gnémon que voici prétend que 
c'est Thisbé, cette Athénienne, cette joueuse de harpe, 
la complice de Déménète dans toutes les trames ourdies 
contre lui. — Eh quoi! Gnémon, dit Chariclée au 
comble de Tétonnement , comment supposer que du 
milieu de TAttique, elle ait été lancée, comme par 
quelque machine, jusqu'aux extrémités de TÉgypte? 
Comment sommes-nous descendus ici sans la voir? — 
Je ne saurais rien dire à cet égard, lui répondit Gnémon ; 
tout ce que je sais sur elle se réduit à ceci : lorsque 
Déménète, prise au piège, se fut jetée dans le puits, 
mon père raconta au peuple tout ce qui s'était passé; 
et fit amnistier sa conduite. 11 se disposa ensuite à 
faire décréter moh rappel par le peuple, et à s'embar-» 
quer pour aller à ma recherche. Gependant Thisbé, pro- 
fitant du loisir que lui laissaient les occupations de 
mon père, ne craignit pas* de tirer profit, comme chan- 
teuse à gages dans les festins, de sa personne et de 
son talent. 11 lui arriva même d'effacer Arsinoé, qui 
jouait assez froidement de la flûte; elle, eu contraire, 
chantait avec gaîté et entrain, en s'accompagnant de 
la harpe sur un mode vif et rapide. Elle ne s'aperçut 
pas de la jalousie de sa compagne, de la haine vio- 
lente qu'elle excitait chez elle, surfout lorsqu'un riche 
marchand de Naucratis, nommé Nausiclès, se mit à la 
caresser au préjudice d' Arsinoé, qu'il avait eue précé- 
demment pour maîtresse, mais dont il s'était dégoûté 
en voyant de quelle façon ses joues se gonflaient quand 
elle jouait de la flûte : car, à force de souffler, les 
joues finissaient par envelopper le nez de la manière 
la plus disgracieuse, tandis que les yeux, injectés de 
sang, sortaient de leur orbite. 

IX. Arsinoé, enflammée de colère et dévorée de ja- 
lousie, alla trouver les parents de Déménète, et leur 
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dénonça la trame ourdie contre celle-ci par Thisbé : 
elle en avait deviné une partie; les confidences de 
Thisbé lui avaient appris le reste. Toute la famille de 
Déménète se souleva contre mon père, et, à force d'ar- 
gent, mit en mouvement pour l'accuser les plus habiles 
orateurs. Ils allaient criant partout que Déménète 
avait été tuée sans jugement et sans preuves; que l'a- 
dultère n'était qu'un prétexte, imaginé pour couvrir 
le meurtre ; ils voulaient qu'on leur montrât le coupa- 
ble, vivant ou mort ; ou du moins qu'on produisît son 
nom. A la fin'ils réclamèrent Thisbé pour la soumettre 
à la question. Mon père accéda à cette demande ; mais 
il ne put la livrer; car, prévoyant bien cette issue, elle 
s'était, dès le début du procès, concertée avec son mar- 
chand et avait pris la fuite. Le peuple, tout irrité q;a'il 
fût contre mon père, le déchargea cependant de l'ac- 
cusation de meurtre, grâce à la déclaration spontanée 
qu'il avait faite à l'origine; mais il le déclara complice 
de l'intrigue contre Déménète, coupable de mon in- 
juste exil, et le bannit de la ville, avec confiscation de 
tous ses biens/ Voilà ce qu'il a gagné à contracter un 
nouveau mariage. Quant à cette misérable Thisbé, qui 
expie maintenant ses crimes sous mes yeux, je sais 
qu'elle a quitté Athènes de cette façon ; mais je n'ai 
rien appris de plus. Ces détails m'ont été donnés à 
Égine, par un certain Anticlès, avec qui je me suis en- 
suite embarqué pour l'Egypte. J'espérais trouver Thisbé 
à Naucratis, la ramener à Athènes, pour faire déchar- 
ger mon père des soupçons et accusations qui pèsent 
sur lui, et ensuite lui demander compte de ses perfi- 
dies envers nous tous. Maintenant je suis ici, réduit à 
la même condition que vous; par quelles causes et 
comment cela est arrivé,quelles infortunes j'ai eu à tra- 
verser dans l'intervalle, vous l'apprendrez plus tard ; 
quant à savoir comment Thisbé se trouve dans cette 
caverne, par qui elle a été tuée, i! faudrait sans doute 
un Dieu pour nous le révéler. » 

II. 5 
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X. « Mais, si vous le voulez, examinons les tablettes 
trouvées sur sa poitrine; vraisemblablement elles nous 
apprendront quelque chose de plus. » Tous approu- 
vèrent. Cnémon les ouvrit et commença à lire. Voici ce 
qu'elles contenaient : « A Cnémon, mon maître; 
Thisbé son ennemie et son vengeur. D'abord je t'an- 
nonce l'heureuse nouvelle de la mort de Déménète ; 
c'est moi qui t'en ai délivré : par quels moyens, je te le 
dirai de vive voix, si tu veux me recevoir. Sache que 
depuis dix jours déjà je suis dans cette île, prisonnière 
d'un des brigands qui l'habitent. 11 se vante d'être 
l'écuyer du chef, et me tient enfermée sans me per- 
mettre même de me montrer à la porte. C*est, dit-il, 
par amitié pour moi qu'il m'inflige ce supplice; mars 
c'est bien plutôt, je crois, dans la crainte qu'on ne 
m'enlève à lui. Quelque Dieu favorable a permis que 
je te visse passer, ô mon maître ! je t'ai reconnu et je 
t'envoie secrètement cette lettre par une vieille qui de- 
meure avec moi. Je lui ai recommandé de la remettre - 
à un beau jeune Grec, ami du chef. Tire-moi des mains 
des brigands, accueille ta servante, saûve-moi la vie, 
si tu daignes me pardonner, en songeant que le mal 
que j'ai pu te faire, je l'ai fait malgré moi, mais qu'en 
te vengeant de ton ennemie, j'ai agi de mon plein gré. 
Que si ta haine est irrévocable, satisfais-la contre moi 
comme tu l'entendras. Que je sois seulement en ton 
pouvoir, dussé-je mourir! Plutôt périr par tes mains 
et être ensevelie suivant le rite grec, que de mener ici 
une vie plus intolérable pour moi que la mort, que de 
subir l'amour d*un barbare, plus odieux que la haine 
d'un Athénien. » 

XI. Tel était le contenu de la lettre de Thisbé. « Béni 
soit le ciel ! s'écria Cnémon : tu es morte, Thisbé, en 
m'annonçant toi-même tes malheurs, et c'est du sein 
même de ton supplice que tu m'en livres le récit! 
Ainsi, je le vois, une Furie vengeresse t'a poursuivie 
par toute la terre ; le fouet de la justice divine n'a sus- 
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pendu ses çoup3 qu'après t'avoir amenée auprès de ta 
victime, jusqu'en Egypte, pour me rendre témoin de 
ton châtiment ! Mais quelle est donc cette nouvelle 
trame que tu ourdissais contre moi; que machinais-tu 
avec cette lettre, lorsque les justes Dieux t'ont pré- 
venue? Je te soupçonne encore, quoique étendue sans 
vie; je crains fort que la mort même de Déménète ne 
soit une feinte, que ceux qui me l'ont annoncée ne 
m'aient trompé, que tu n'aies traversé les mers que 
pour venir jouer contre moi» jusqu'en Egypte, quelque 
autre de tes tragédies attiques. — Ne çesseras-tu pas, 
dit Théagène, de montrer cet excès de courage, et de te 
mettre en garde contre ies ombras et des spectres? Tu 
ne diras pas, sans doute, qu'elle a jeté aussi un charme 
sur naoi et sur mes yeux, moi qui n'ai rien de commun 
avec votre tragédie : elle est bien réellement étendue, 
bien morte ; tu peux, dès lors, te rassurer complète- 
ment, Cnémon. Mais qui donc t'a rendu le service de 
la tuer? Comment e^ quand a-tf-^lle été descendue ici? 
J[e ne saurais rien coD(ipren4Te à ce mystère. — Tout ce 
que je p^is dire, reprit Cnémon, c'est que celui qui l'a 
tuée est certainement Thyamis, à en juger par Tépée 
que nous avons trouvée près du cadavre : c'est la sienne, 
je la reconnais ; j'en ai pour preuve çe^e poignée d'i- 
voire, sculptée en forme d*aigle. — N^ pourrais-tu 
nous dire, reprit Théagène, comment, quand et pour 
quel motif il a commis ce meurtre? — Et comment le 
saurais-je, répondit-il; cçtte caverne ne m*a pas, que 
je sache, communiqué la vertu prophétique, comme le 
sanctuaire de Delphes, ou comme l'antre de Tropho- 
nins, où Ton ne peut pénétrer sans recevoir l'inspira- 
tion divinç. )> A ces mots, Théagène et Chariclée écla- 
tèrent tout-à-coup en gémissements : « Apollon Py- 
thien, Delphes ! » s'écriaient-ils en sanglotant. Cnémon, 
stupéfait, ne pouvait rien comprendre à l'effet produit 
sur eux pa^r ce nom de Delphes. 
XII. Us en étaient là lorsqu'ils furent interrompus : 
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Thermulis, récuyerde Thyamis, blessé dans le combat, 
avait gagné la terre à la nage ; une fois la nuit venue, 
il avait rencontré une des barques naufragées errant 
à Taventure dans le marais, s'y était placé et s'était 
dirigé vers l'île pour rejoindre Thisbé. Car c'était lui 
qui l'avait enlevée quelques jours auparavant .dans 
une embuscade, au moment où elle suivait, sous la con- 
duite du marchand Nausiclës, une route étroite au pied 
de la montagne. Au milieu du tumulte du combat, lors 
de l'invasion des ennemis, il avait profité de l'ordre que 
lui donnait Thyamis d'aller chercher une victime, pour 
mettre Thisbé à l'abri des traits, afin de se la réserver. 
Mais, tout en la faisant descendre dans la caverne pour 
la cacher, il l'avait, dans son trouble et sa précipita- 
tion, laissée à l'entrée. L'effroi, l'imminence du danger, 
l'ignorance des sentiers qui conduisaient au fond de 
la grotte, l'avaient clouée à l'endroit même où il l'avait 
déposée; de sorte que Thyamis, la rencontrant là, 
l'avait égorgée au lieu de Chariclée. C'est vers elle 
qu'accourait Thermutis, aussitôt qu'il vit le danger du 
combat pas^é. Dès qu'il eut abordé à l'île, il se dirigea 
en toute hâte vers les cabanes. Mais il n'en restait plus 
rien que des cendres ; cependant, ayant reconnu, non 
sans peine, à la pierre, l'entrée de la caverne, il ral- 
luma quelques roseaux sous lesquels le feu couvait 
encore et se précipita dans la grotte en prononçant le 
nom de Thisbé, le seul mot grec qu'il connût. Lorsqu'il 
l'aperçut étendue à terre, il resta longtemps immobile 
de stupeur. A la fin il entendit des sons et une sorte 
de murmure s'élever des profondeurs de la caverne; 
car Théagène et Cnémon étaient encore à s'entrete- 
, nir. 11 ne douta pas que ce ne fussent là les meurtriers 
de Thisbé; mais sa perplexité était grande et il ne savait 
que décider : la fureur du brigand, l'impétuosité du 
barbare, irritées encore en ce moment par l'amour 
déçu, le poussaient à se précipiter incontinent sur ceux 
qu'il croyait les auteurs du meurtre; mais le manque 
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d*épée et d*armes l'obligeait, quoi qu'il en eût, à se con- 
tenir. 

XIII. Il lui sembla que le mieux était d'aller à leur 
rencontre, sans manifester d'abord aucune intention 
hostile; puis, si quelque moyen de vengeance se présen- 
tait, de les traiter en ennemis. Cette résolution prise, 
il se dirigea vers Théagène et ses compagnons, prome- 
nant autour de lui des yeux faroucheset sauvages, et ré- 
vélant dans ses regards les desseins qu'il voulait ren- 
fermer dans son âme. A cette apparition subite, à la 
vue de cet homme nu et blessé, de ce regard sangui- 
naire, Chariclée se retira au plus profond do la caverne, 

par crainte sans doute, mais surtout par pudeur, l'as- ^ 
pect d'un homme nu blessant sa modestie. Cnémon 
se retirade même quelque peu en arrière : il avait bien 
reconnu Thermutis; mais, surpris par sa brusque arri- 
vée, il craignait de le voir se porter à quelque funeste 
extrémité. Théagène, au contraire, moins effrayé qu'ir- 
rité à sa vue, dirigea vers lui son épée, comme pour le 
frapper à la moindre tentative hostile : « Arrête, lui 
dit-il, ou je te frappe; si je ne l'ai pas fait déjà, c'est 
qu'il m'a semblé te reconnaître, et que je ne sais en- 
core quel dessein t'amène. » Thermutis, devenu tout- 
à-coup suppliant, par nécessité bien plus que par ca- 
ractère, lui demanda grâce, prosterné à ses pieds. En 
même temps il invoquait le secours de Cnémon, il lui 
disait qu'il méritait de lui devoir son salut ; qu'il ne 
lui avait jamais fait aucun mal, que la veille encore il 
combattait avec lui ; qu'enfin il était venu vers eux 
on ami. 

XIV. Cnémon se laissa toucher à cette prière ; il s'ap- 
()rocha de Thermutis qui tenait embrassés les genoux 
de Théagène, le releva et lui demanda à plusieurs re- 
prises où était Thyamis. Thermutis raconta tout ce qu'il 
savait de lui : comment il avait abordé les ennemis 
et donné tête baissée au milieu de la mêlée, sans mé- 
nager ni leur vie ni la sienne, comment il tuait tout 

n. 5. 
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c«qui lui tombait sous la niain, protégé lui-même par 
un commandement exprès d'épargner sa vie. Il ne sa- 
vait, disait-il, quel avait été à la un le sort de Thja- 
mis ; car, blessé lui-même, il avait nagé vers la terre, 
et il venait maintenant à la caverne pour y chercher 
Thi^bé. Cçmme ils lui demandaient quel intérêt il pou- 
vait porter à Thisbé, d*où il la possédait, et pourqv»oi il 
la cherchait, Thermutis raconta comment il Tavait en- 
levée à des marchands; il Taimaità la fureur, disait-il,' 
et l'avait tenue cachée jusqu'à l'attaque des ennemis ; 
à ce montent il l'avait descendue dans la caverne, où il 
venait de la trouver égorgée par une maio inconnue ; 
il ajouta qu'il désirait vivement copnaître l'auteur du 
meurtre, afin d'en savoir au moins les motifs. — « Le 
meurtriej est Thyamis, » dit vivement Cnémon, em- 
pressé de se laver lui-même de tout soupçon ; et en 
même temps il montra l'épée qu'ils avaient trouvée au- 
près du cadavre. Quand Thermutis la vit, toute dé- 
gouttante de sang, quand il aperçut le fer enpore chaud, 
fumant du meurtre commis l'instant d'auparavant, il 
ne put douter que Thyamis n'en fût l'auteur. U pous- 
sa un profond gémissement, et, ne comprenant rien à 
ce qui ^'était passé, muet, frappé de stupeur, il retour- 
na vers l'entrée de la caverne. Arrivé près du cadavre, 
il plaç^ sa tête sur sa poitrine et répéta longtemps le 
nom de Thisbé, sans rien ajouter de plus. Bientôt il 
ne prononça plus que lentement, une à une, les syl- 
labes de ce nom ; et insensiblement il se laissa aller 
au somipeil. 

XV. Théagène, Chariclée et Cnémon, reportant tout 
à coup leur pensée sur tout ce qui leur était arrivé, 
semblaient vouloir prendre quelque résolution : mais 
la multitude des maux passés, les souffrances et les 
perplexités présentes, l'incertitude de l'avenir, émous- 
saient toute réflexion dans leur âme. A chaque instant 
ils s'entre-regardaient, chacun d'eux espérant que l'au- 
tre ouvrirait quelque avis; puis, trompés dans leur at- 
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tenta, ils reportaient leursf regarnis à terre» les rele* 
vaient encore, reprenaient tristement haleine, et sou- 
lageaient leur oppression par un soupir. A la fin, 
Cnémon s'étendit à terre, Théagène s'appuya sur un 
rocher et Chariclée vipt se reposer sur son sein. Quel* 
que teo^ps ils luttèrent contre Faccablemeat du som- 
meil, afin de prendre quelque détermination sur ce 
qu'ils avaient à faire ; mais, à la fin, cédant k l'abat- 
tement et ^ la fatigue, i(s phcirent, quoique à regret, à 
la loi de la naiure. L'excès môme de leurs souffrances 
amena uu spmm^il réparateur, et la portion intelli- 
gente ^ r<lme fut forcée de çoçideseeudre et décéder à 
la fatigup du corps. 

XYL, A peiue avaient-ils fermé U paupière et goûté 
quelques instants de sommeil, que Chariclée, couchée 
sur le sein de Théagène, eut un songe : Un homme 
aux cheveux hérissés, au regard sombre et farouche, 
à la main sanglante, la frappait de son épée et lui arra- 
chait l'œil droit. Elle se mit aussitôt à crier, en disant 
qu'on lui avait arraché l'œil, et à appeler Théagène. 
Sur-le-champ il répondit à cet appel, profondément 
ému lui-même, comme si, en dormant, une sorte de 
sympathie lui eût fait partager les souffrances de Cha- 
riclée. Cependant elle avait porté la main à son vi- 
sage, et la. passait sur la partie blessée dans son rêve, 
sans rien trouver qui justifiât ses terreurs; reconnais- 
sant alors que c'était un songe : c< Je rêvais, dit-elle; 
mon œil est intact ; ne crains rien, Théagène. » Théa- 
gène respira a ces mots : « C'est bien fait à toi, dit-il, 
de conserver ces brillants rayons du soleil ; mais, dis- 
moi, que t*est-il arrivé; quelle était cette frayeur su- 
bite? — Du homme affreux, dit-elle, effroyable, sans 
s'inquiéter de ta force invincible, me frappait ici-même, 
couchée sur tes genoux ; il me semblait qu'avec son 
épée il m'arrachait Tœil droit. Et plût aux Dieux, Théa- 
gène, que cette vision ne fût pas un songe, mais une 
réalité. — Que les Dieux m'en préservent, reprit Théa- 
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gène: pourquoi dis-lu cela?— C'est, reprit-elle, qu'il 
vaudrait mieux pour moi, être privée de Tun des yeux, 
qu'inquiète sur ton compte. Je crains fort que ce songe 
ne se rapporte à toi, que je regarde comme mes yeux, 
mon âme et mon tout. — Ne dites pas cela, répondit 
€némon, qui avait tout entendu, réveillé dès le com- 
mencement par le cri de Chariclée : votre songe me 
paraît avoir un tout autre sens. Avez-vous des parents? 
répondez-moi. — Oui, dit-elle ; mais, cela étant, qu'en 
concluez-vous? — Croyez-moi, votre père est mort, dit 
Cnémon ; et voici d'où je le conjecture : c'est grâce à 
ceux qui nous ont engendrés, nous le savons, que 
nous entrons dans cette vie et jouissons de la lumière ; 
il est donc vraisemblable que par les deux yeux, sour- 
ces de lumière et cause de la perception des choses vi- 
sibles, les songes désignent le père et la mère. — Ce se- 
rait encore là une bien triste explication, reprit Chari- 
clée ; mais puisse-t-elle être vraie plutôt que l'autre ; 
puissent tes pronostics se réaliser de préférence, et les 
miens être trouvés menteurs. — 11 en sera ainsi, n'en 
douions pasj dit Cnémon ; mais il semble en vérité 
que nous rêvions, de discuter des songes et des visions, 
sans nous préoccuper de notre situation, maintenant 
surtout que cet Égyptien (il voulait désigner Thermu- 
tis) nous a laissés, tout entier à ses défuntes amours 
et à ses gémissements. » 

XVII. « 11 est vrai, reprit Théagène; mais, Cnémon, 
puisque quelque Dieu t'a associé à nous comme com- 
pagnon d'infortune, ouvre un avis : tu connais les 
lieux, la langue du pays ; d'ailleurs, nous sommes 
moins que loi en état de connaître le meilleur parti à 
prendre, étant plongés dans un plus profond abîme de 
maux. — Quant à l'infortune, reprit Cnémon, après 
quelques instants de silence, on ne saurait dire qui de 
nous l'emporte, ô Théagène ; car, moi aussi, la Divi- 
nité m'a dispensé la souffrance d'une main prodigue ; 
mais, étaal le plus êigé^ie parlerai le premier, comme 
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vous me le demandez, sur notre situation : Cette île, 
vous le voyez, est déserte et ne renferme que nous. L'or, 
l'argent, les vêtements y abondent; car le riche butin 
fait sur vous et sur d'autres, par Thyamis et ses com- 
pagnons, a été enfoui par eux dans cette caverne. Mais 
pour le blé et les choses nécessaires à la vie, il n'en 
reste pas même l'ombre. Nous courons donc risque, en 
demeurant ici, de mourjr de faim ; nous sommes d'ail- 
leurs exposés à être tués, soit par les ennemis, s'ils 
font une nouvelle attaque, soit même par ceux qui ha- 
bitaient ici avec nous, s'ils se réunissent et viennent 
piller le trésor dont ils n'ignorent pas l'existence. Nous 
ne pouvons manquer alors ou de tomber lous leurs 
coups, ou tout au moins d'être en butte à leurs outra- 
ges ; car cette race de pâtres est naturellement sans 
foi, maintenant surtout qu'ils n'ont plus leur chef, 
dont l'autorité leur imposait quelque retenue. Aban- 
donnons donc cette île ; fuyons-la comme un piège et 
une prison. Mais d'abord expédions en avantThermutis, 
sous prétexte de l'envoyer s'enquérir de Thyamis et 
recueillir quelques nouvelles : seuls, il nous sera plus 
facile de nous consulter et de faire ce qui conviendra ; 
il importe d'ailleurs d'éloigner de nous un homme d'un 
caractère mobile, adonné au brigandage, violent et 
querelleur; d'autant plus qu'il conserve contre nous 
des soupçons au sujet de Thisbé, et ne se donnera au- 
cun repos qu'il ne nous ait tendu quelque piège, quand 
il en trouvera l'occasion. 

XVIII. Ils goûtèrent cet avis et résolurent de le sui- 
vre. Us se dirigèrent donc vers l'entrée de la caverne ; 
car ils s'étaient aperçu que déjà le jour commençait à 
paraître» Là, ils trouvèrent Thermutis profondément 
endormi ; ils le réveillèrent pour lui communiquer, au- 
tant qu'il était besoin, ce dont ils étaient convenus, et 
le décidèrent aisément, grâce à la légèreté de son ca- 
ractère. Le corps de Thisbé fut ensuite déposé dans une 
cavité; ils accumulèrent par-dessus tout ce qui restait 
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de la cendre ^$ cabanes, e( accosikpUreal les rites re- 
ligieux autant que le permettait la, circonstance, les 
larmes et les gémissements leur tenant lieu de toutes 
les cérémofties d'usage. Cela fait, il envoyèrent en avant 
Thermutis, suivant le pla^n arrêté. Mais à peine eut-il 
fait quelques pas, qu'il revint, déclarant qu'il n'irait 
pas seul à la découverte, et ne s'exposeraât pas à une 
entreprise ^ussi périlleuse, si Cnén^^on ne consentait à 
l'accompagner. Théagène remarqua aussitôt l'impres- 
sion fâcheuse produite sur Cnéraon par cette proposi- 
tion ; car, en leur rapportant les paroles de l'Égyptien, 
il ne pouvait cacher son trouble . « Toi, lui dit-il, ta 
pensée ^'est pas sans quelque vigueur; mais, quand il 
faut agir, ton énergie s'éteint. Je l'ai déjà remarqué 
précédemment, je le vois surtout maintenant. Mais 
rassure-toi et ranime un peu ton courage ; car, pour le 
moment, il me semble absolument indispensable d'ac- 
céder à sa demandé et de faire route d'abord avec lui, 
pour qu'il ne conçoive aucun soupçon de notre fuite. 
Tu n'as rien à craindye assurément, avec ton épée et tes 
armes, dans la compagnie d'un homme dont le bras 
est désarmé. Tu prendras ensuite ton temps pour l'a- 
bandonner sans qu'il s'en aperçoive et nous rejoindre 
à un rendez-vous fixé. Convenons, si tu le veux, 
d'un bourg peu éloigné, si tu en connais quelqu'un 
dont les habitants soient doux et humains. » Cnémon 
approuva cet avis et désigna un bourg du nom de 
Chemmis, riche, populeux, et protégé contre les incur- 
sions des pâtres par sa situation sur uneéminence au 
bord du Nil. La distance, disait-il, une fois le lac tra- 
versé, n'était de guère moins de cent stades, en tirant 
toujours directement au midi. 

XIX. c( C'est chose difficile, reprit Théagène, du 
moins pour Chariçlée, qui n'est pas habituée aux lon- 
gues routes : cependant nous iroi^s, nous nous donne- 
rons pour des mendiants, pour quelqu'un de ces jon- 
gleurs qui vivent d'aumônes. — Eh oui, par Jupiter, 
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dit Cnémon ; vous avez en effet Toxlérieur difforme de 
l'emploi, surtout Chariclée, d'autant mieux qu'elle 
vient de perdre un œil. Vous me faites bien l'effet, 
équipés comme vous êtes, de mendier non pas tes bri- 
bes, mais les couteaux et la vais^lle, • » A ces mots, il sou- 
rit légèrement, mais d'un rire forcé et qui ne dépassa 
pas le bord des lèvres. Ils confirmèrent par serment 
les conventions Mtes, prirent les Dieux à témoin qu'ils 
ne se sépaferaient jamais volontairement, et commen- 
cèrent l'exécution de leur projet. Cnémon et Thermutis, 
après avoir traveirsé le lac au ïerer du soleil, s'engagè- 
rent dans une forêt épaisse, où ils ne marchaient qu'a- 
vec peine à travers les fourrés. Thermutis allait en 
avant; ainsi l'avait voulu et ordonné Gnémon : sous 
prétexte que la route était difficile et que Thermutis la 
connaissait mieux que lui, il l'avait engagé à lui servir 
de guide ; en réalité il avait en vue surtout sa propre 
sûreté et se ménageait le moyen de fuira l'occasion. 
Tout en avançant, ils rencontrèrent des troupeaux, 
dont les gardiens s'enfuirent et se cachèrent au plus 
épais du bois. Ils égorgèrent un bélier, choisi parmi 
les chefs du troupeau, en firent griller les chairs au feu 
préparé par les bergers, et, pressés par une faim dé- 
vorante, s'en rassasièrent, sans attendre même qu'elles 
fussent cuites à point. Semblables à des loups et à des 
chacals, ils ne cessaient de couper et de dévorer, lais- 
sant à peine aux viandes le temps de s'échauffer au 
feu : le sang des chairs demi-cuites dont ils se gor- 
geaient ruisselait sur leurs joues. Leur faim assouvie» 
ils burent force lait et reprirent leur route. Sur le soir, 
Thermutis déclara qu'au pied d'une colline qu'ils gravis- 
saient se trouvait un bourg où, suivant ses conjectu- 
tures, Thyamis devait être retenu prisonnier, si toute- 
fois il n'avait pas été tué. Cnémon commença alors à 
se plaindre de coliques; il avait mangé à l'excès, di- 

1 Homère, Odyssée, XVII, 2^2. 
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sait-il, elle lait lui avait donné un violent flux de ven- 
tre ; si Thermutis voulait prendre les devants, il ne tar- 
derait pas à le rejoindre. Il répéta une et deux fois le 
même manège ; et, à la troisième, il n'inspira plus au- 
cune défiance à son compagnon, lorsqu'il lui dit qu'il 
avait grand'peine à le suivre. 

XX. Lorsque l'Égyptien fut ainsi habitué à le voir 
s'écarter, il finit par rester tout-à-fait en arrière, sans 
que l'autre s'en aperçût; puis, s'enfonçant au plus épais 
du fourré, il s'élança sur la pente de toute sa vitesse et 
s'enfuit. Thermutis, arrivé au sommet de la colline, 
s'assit sur un rocher, pour y attendre le soir et l'obscu- 
rité ; car ils étaient convenus de profiter des ténèbres 
pour pénétrer dans le village et se renseigner sur 
Tbyamis. En même temps il examinait s'il verrait re- 
venir Cnémon, contre qui il tramait quelque perfide 
dessein : toujours assiégé du soupçon que c'était lui 
qui avait tué Thisbé, il songeait aux moyens de s'en 
défaire; il méditait môme, dans sa rage furieuse, de 
tuer ensuite Théagène. Cependant, comme Cnémon ne 
paraissait pas, et que déjà la nuit était fermée, Ther- 
mutis se laissa aller au sommeil, sommeil d'airain et 
le dernier pour lui; car la morsure d'un aspic, conduit 
sans doute par les destins vengeurs, termina digne- 
ment une telle vie. Cnémon, du moment où il eut quitté 
Thermutis, continua à fuir sans prendre haleine, jus- 
qu'à ce que la nuit et l'obscurité le forcèrent à s'arrêter. 
Il se cacha à l'endroit même où la nuit l'avait surpris, 
accumula le plus qu'il put de branchages, et se tapit des- 
sous. Mais il ne dormit guère, poursuivi qu'il était par 
de mortelles terreurs. Au plus léger bruit, au moindre 
souffle de vent, à l'agitation des feuilles, il se figurait 
entendre Thermutis. Si quelquefois le sommeil l'em- 
portait un moment, il s'imaginait qu'il fuyait, qu'il se 
retournait à chaque instant pour regarder en arrière 
.et découvrir un ennemi qui n'existait pas. 11 eût voulu 
dornflir, et il repoussait le sommeil tant désiré, pour 
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échapper à des songes plus affreux que la réalité même. 
11 se serait volontiers irrité contre la nuit, qui lui sem- 
blait plus longue que de coutume. Enfin il eut le bon- 
heur de voir le jour. Tout d*abord, craignant d'effrayer 
ceux qu'il rencontrerait, ou de leur inspirer des soup- 
çons, il coupa sa chevelure et en retrancha tout ce qu'il 
avait laissé croître chez les pâtres pour se donner l'as- 
pect d'un brigand. Car les pâtres, entre autres moyens 
de se donner un aspect plus effrayant, ramènent leurs 
cheveux sur les sourcils et les laissent croître de ma- 
nière à battre les épaules ; ils savent fort bien que la 
chevelure donne plus de grâce à ceux qui se vouent à 
l'amour, aux brigands un aspect plus terrible. 

XXI. Lorsqu'il eut retranché de sa chevelure ce qui 
fait la différence entre le brigand et l'élégant, il se di- 
rigea en toute hâte vers Chemmis, rendez- vous convenu 
avec Théagène. Arrivé au bord du Nil et sur le point 
de le traverser pour arriver à Chemmis, il aperçut un 
vieillard errant sur la rive, allant et venant sans quit- 
ter le bord du fleuve, comme s'il eût été avec lui en 
communication de pensées. Ses cheveux, flottants 
comme ceux des prêtres, étaient d'une parfaite blan- 
cheur. Une barbe longue et épaisse lui donnait un 
aspect vénérable ; son manteau et le reste de ses vête- 
ments différaient peu de ceux des Grecs. Cnémon s'ar- 
rêta un instant : le vieillard passait et repassait devant 
lui, sans même s'apercevoir qu'il y eût làquelqu'un> 
tant il était absorbé par ses pensées et plongé tout en- 
tier dans ses méditations. Cnémon se plaça devant lui 
et l'aborda en disant : « Salut et joie. — 11 n'y en a 
plus pour moi, reprit-il; ma fortune me l'interdit. » 
Cnémon ne savait que penser : « Êtes-vous Grec, 
ou étranger, dit-il; quelle est votre patrie? — Je ne 
suis ni Grec ni étranger, répondit-il, mais bien Égyp- 
tien, originaire de ce pays. — Pourquoi donc ce vête- 
ment grec que vous portez? — Ce sont mes malheitfs, 
dit-il, qui m'ont imposé cet élégant costume. »Çnèmon 

n. ' 6 
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s'étonna que Tinfortune fît adopter un plus riche vôte- 
nnent, et manifesta le désir de connaître ses malheurs. 
— « Tu me tires d'ilion *, répondit le vieillard, et tu 
évoques tout un essaim de maux, qui vont t'assaillir de 
leur bourdonnement sans fin. Mais toi, d'où vietis-tu, 
jeune homme, et où vas-tu? Comment, en Egypte, 
parles-tu la langue grecque ? — Vous vous moquez, 
reprit Cnémon ; vous ne m'avez rien dit de ce qui vous 
concerne, quoique je vous aie interrogé le premier, eft 
vous demandez à connaître mon histoire. — Eh bien, 
soit ! dit le vieillard ; je ne refuse pas; car lu me pa- 
rais Grec, malgré le déguisement que t'a imposé, ce 
semble, quelque caprice de la fortune. D'ailleurs, si tu 
désires vivement connaître mon histoire, raoi'-même 
je souffre du besoin de la raconter à quelqu'un, au 
point que je l'aurais peut-être contée à ces roseaux, 
comme on dit, si je ne t'avais rencontré. Mais éloi- 
gnons-nous de ces rives et du Nil ; car un lieu brûlé 
par le soleil de midi est peu agréable pour entendre 
de longs récits. Allons au bourg que tu vois de l'autre 
côté, en face de nous, si quelque affaire plus tirgente 
ne t'appelle ailleurs. Je t'offre l'hospitalité, non chez 
moi, mais chez un homme de bien qui m'a reçu comme 
suppliant : là, tu connaîtras mes malheurs, si tu le 
veux, et tu me confieras ta vie à ton tour. — Allons, 
dit Cnémon ; aussi bien, c'est précisément à ce bourg 
que je me rends, et j'ai là rendez-vous avec quelques 
amis que je dois attendre. 

XXII. Ils montèrent dans une des nombreuses bar- 
ques amarrées au rivage, pour traverser les voyageurs 
moyennaht salaire, et se dirigèrent vers le village. 
Quand ils arrivèrent au logis où le vieillard avait trou- 
vé un abri, le maître de la maison était absent: ils 
n'en furent pas mojns reçus avec un cordial empres- 

* C'estrà-dire, tu veux me fiiire raconter des malhears) au<;si 
nombreux et aussi longs h décrire que ceux d'ilion. 
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sèment par la fille* do Thôte, déjà grs^ivi;^ et nubile, et 
p^r toutes les servantes de la maisan. (Illes traitaient 
le vieillard comme s'il eût été leur përe, dressées à ces 
soins, je suppose, par les ordres de leur maître. L'une 
lavait ses pieds et essayait la poussière qui couvrait 
se(s jambes ; une autre s'occupait du coucher et lui 
préparait un bon Ut. Celle-ci apportait de Veau et allu- 
mait le feu ; celle-^là servait sur la table des pains de 
froment et de tovi;$ les fruits de la saison. « Mais, 
s'écria Cnémon étonné, nous sommes entrés, ce me 
semble, ô mon père, dans la demeure de Jupiter hospi- 
talier, tant les soins sont désintéressés et témoignent 
de bienveillante sollicitude. — Ce n'est pas le temple 
de Jupiter, dit-il, mais la demeure d'un homme qui 
vénère Jupiter hospitalier,, protecteur des suppliants. 
Lui aussi, mon fils, il mène une vie errante; il est mar- 
chand et a connu par sa propre expérience bien des 
villes, les mœurs et les goûts de bien des hommes. 
C'est pour cela sans do^^te qu'il a accueilli sous son 
toit tant d'autres malheureux et nvoi-méme» qui étais 
errant et vagabond il y a quelques jours^ -^ Et pourquoi 
donc cette vie vagabonde dont vous parlez? — Mes 
enfants, dit-il, m'ont été enlevés par des brigands ; je 
connais les ravisseurs, et je n'en puis tirer vengeance. 
C'est poturquoi j'erre dans ces lieux, poursuivant mon 
mallj^ur de mes gémissement^. Ainsi l'oiseau, lors- 
qu'un serpent ravage son nid et dévore ses petits sous 
ses yeux, craint d'avancer et ne peut se résigner à fuir ; 
l'amour et la terreur luttent en lui ; il voltige en criant 
autour du nid occupé par l'ennemi, et fait retentir ses 
gémissements maternels, inutiles supplications, au- 
tour des oreilles barbares que la nature n'a pas faites 
pour connaître la pitié. — Ne voudriez-vous pas, lui 
dit Cnémon, me raconter comment et quand vous avez 
eu à soutenir cette lutte douloureuse? — Plus tard, 
reprit-il ; maintenant il convient de réparer nos forces ; 
car c'est avec un sens merveilleux qu'Homère, consi- 
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dérant que la faim ne tient compte de rien que d'elle- 
même, a donné au ventre le surnom d*enragé. Pour 
nous, faisons d*abord, comme le prescrivent les sages 
d'Egypte, des libations aux Dieux. Car rien ne me fera 
jamais transgresser cette loi ; le malheur, quel qu'il 
soit, ne sera jamais assez fort pour me faire perdre la 
mémoire de ce que je dois aux Dieux. 

XXllI. A ces mots, il versa avec la coupe, comme 
libation, une eau sans mélange, et dit : J'offre cette li- 
bation aux Dieux du pays et à ceux de la Grèce ; à toi 
aussi, Apollon Pythien, et à vous, Théagène et Chari- 
clée, bons et vertueux enfants; car, vous aussi, je vous 
mets au rang des Dieux. » En même temps il versait 
des larmes, et leur faisait comme une seconde libation 
de ses pleurs. Cnémon interdit, en entendant ces noms, 
considéra le vieillard de la tête aux pieds : — « Que 
dites-vous, s*écria-t-il ; Théagène et Chariclée sont 
réellement vos enfants? — Ce sont mes enfants, dit-il, 
ô étranger, quoique ce ne soit pas une mère qui me 
les a donnés; le sort et la volonté des Dieux les ont 
faits miens ; ma tendresse et mes soins les ont créés 
mes enfants ; mon affection pour eux a tenu lieu des 
liens du sang : grâce à cette affection, ils me regardent 
comme leur père et m'en donnent le nom. Mais toi, 
dis-moi, d'où les connais-tu? — Non-seulement je les 
connais, reprit Cnémon, mais je sais qu'ils sont sains 
et saufs, et je vous en donne la bonne nouvelle. — Apol- 
lon ! grands Dieux ! s'écria le vieillard ; et en quel lieu 
de la terre sont-ils? Parle, je te tiendrai pour mon sau- 
veur et régal des Dieux. — Et quelle sera ma récom- 
^ pense, dit-il? — Pour le moment, la reconnaissance, 
le plus beau des présents pour un homme de cœur ; 
j'en connais beaucoup qui ont déposé comme un tré- 
sor ce don dans leur âme. Plus tard, quand nous se- 
rons rentrés dans notre patrie (ce qui ne peut tar- 
der beaucoup, les Dieux m'en donnent l'assurance), 
mes richesses seront à ta disposition, pour y puiser 



LIVRE II. 61 

autant que tu le voudras. — Ce sont là des promesses 
vagues et éloignées, quand vous avez sous la main de 
quoi me satisfaire à l'instant. — Parle, si tu vois quel- 
que chose que je puisse t'ofifrir maintenant ; car» pour 
moi, je suis prêt à te sacrifier même une partie de mon 
corps. — Il n*est pas besoin d'un tel sacrifice ; je me 
croirai pleinement satisfait, si vous m'apprenez leur 
origine, leurs parents, comment ils sont venus ici, 
quelle a été leur destinée. — Cela seul, reprit le vieil- 
lard, sera pour toi une récompense incomparable, à tel 
point qu'on ne saurait rien t'accorder de pareil, quand 
bien même tu demanderais toutes les richesses de l'u- 
nivers. Mais, avant tout, prenons quelque nourriture ; 
car tu auras beaucoup à entendre, et moi beaucoup à 
raconter. » Ils se mirent donc à manger quelques noix, 
des figues, des dattes fraîches et d'autres fruits de ce 
genre, qui composaient la nourriture habituelle du 
vieillard ; car jamais il n'ôtait la vie à un être animé 
pour s'en nourrir. Pour boisson ils avaient, lui de 
l'eau, Cnémon du vin. Après un intervalle de silence : 
« Vous savez, mon père, dit Cnémon, que Bacchus se 
complaît aux récits et aux propos de table. Je lui ai 
donné aujourd'hui l'hospitalité; il éveille en moi la 
curiosité de vous entendre, et me pousse à vous deman- 
der le salaire promis ; le moment est venu pour vous, 
de mettre, comme on dit, votre action en scène. — 
Écoute donc, dit-il ; mais plût aux Dieux que nous 
eussions aussi le bonheur de posséder ici l'honnête 
Nausiclès, qui m'a souvent pressé de lui faire ce récit, 
et que j'ai toujours ajourné sous différents prétextes. 
XXIV. « Et où peut-il être maintenant? demanda 
Cnémon, dès qu'il entendit ce nom de Nausiclès. — 
Il est allé à la chasse, dit le vieillard. — Et quelle 
chasse? — Des bêtes fauves, et des plus sauvages qu'il 
y ait ; on leur donne le nom d'hommes et de pâtres ; en 
réalité ce sont des brigands de profession, et des plus 
difficiles à surprendre; car un marais leur lient lieu 
n. 6. 
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de tanières et de cavernes. — Et que leur reproche-rt-âl 
donc? —^ Uenlèvement d*une Athénienne qu'il aimait 
et qu'il appelait Thisbé, — Grands Dieux ! $*écria Cné- 
mon, et aussitôt il s'arrêta, comme s'il se reprochait 
cette exclamation. — Qu'as-tu donc? lui demanda son 
hôte. — r C'est, reprit Cnémon pour donner le change, 
que je me demandais avec étonnement, comment et 
avec quelles forces il a pu songer à les attaquer? •^ 
Jeune étranger, répondit^il» le Grand Roi a pour satrape 
en Egypte Oroondatès, sous les ordres duquel Mitranès 
commande la garnison qui veille à la sûreté de ce 
bourg. Nausiclès, moyennant une forte somme d'ar- 
gent, s'est assuré le concours de ce dernier avec une 
troupe nombreuse de cavaliers et de fantassins. Ce qui 
lui fait vivement regretter l'enlèvement de la jeune 
Athénienne, ce n'est pas seulement Tamour qu'elle lui 
a inspiré et son habileté comme musicienne ; c'est aussi 
qu'il devait la conduire (lui-même le disait) au roi 
des Éthiopiens, pour être la compagne des jeux de la 
reine, et lui conter les récits de la Grèce. Se voyant 
frustré du profit considérable qu'il espérait tirer d'elle, 
il s'agite et mettent en œuvre pour la recouvrer. Moi- 
même je l'ai encouragé à cette entreprise, dans la pen- 
sée qu'il pourrait peut-être rencontrer mes enfants 
quelque part et les sauver. — C'est assez parler, re- 
prit Cnémon, de pâtres, de satrapes et même de rois : 
vous avez failli m'échapper et me transporter de prime 
saut à la fin du récit. C'est là un épisode un peu forcé 
et qui n'est de rien, comme on dit, à Bacchus *. Reve- 
nez donc au récit promis ; car j'ai trouvé en vous un 
nouveau prêtée de Phares, avec celte difl'érence qu'au 
lieu de se transformer lui-même et de prendre des for- 
mes menteuses, insaisissables, il s'efl'orce au contraire 
de transformer et de dérouler ma pensée.-^ Tu sauras 
tout, dit le vieillard ; je te raconterai d'abord rapide- 

1 Qui ne se rapporte en rien au sujet. 
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ment ce qui me coBcerne, non point pour éluder, 
comme tu le penses, le récit que tu attends, mais pour 
te préparer à une narration suivie et régulière des évé- 
nements ultérieurs. Ma patrie est Memphis : mon père 
se nommait comme moi Calasirig. Maintenant jo mène 
qne vie errante ; mais, il y a peu de temps encore, je 
remplissais les fonctions sacerdotales. J'ai pris femme, 
selon la coutume de mon pays ; je l'ai perdue suivant 
les lois de la nature. Lorsque, dégagée des liens de 
cette viCi elle eut passé au repos de l'autre, aucun 
nouveau malhenr ne vint me frapper pendant quelque 
temps: deux fils que j'avais eus d'elle faisaient toute 
ma joie. Mais, peu d'années après, le cours fatal des 
Qambeaux célestes bouleversa toute notre destinée : 
l'oeil de Saturne tomba sur notre maison et y transfor^ 
ma tout le bien en mal. La sagesse me révéla cos mal- 
heurs, mai^ sans me donner les moyens d'y échapper. 
Car s'il est possible de prévoir les arrêts immuables des 
Destin^, vouloir les éviter est inutile. Et pourtant la 
prévision est encore un bien, relativement dg moins, 
puisqu'elle émousse ce qu'a de plus cuisant l'infor- 
tune : un malheur imprévu, mon fils, est intolérable; 
celui qu'on connaît d'avance est plus facile à suppor-^ 
ter ; dans le premier cas l'âme s'affaisse, prévenue par 
la crainte; dans l'autre, la réflexion en a rendu la 
pensée familière. 

XXV. «Voici ce qui m'arriva : Une fllle de Thrace, 
nommée Rhodopis, à la fleur de l'âge, d'une beauté 
qui ne le cédait qu'à celle de Chariclée, arriva, je ne 
sais d'où ni comment, pour la perte de ceux qui l'ont 
connue. Elle parcourait l'Egypte et vint s'établir à 
Memphis. Ses nombreux serviteurs, l'opulence qu'elle 
étalait, sea charmes, son habileté à disposer tous 
les pièges de Vénus, tout faisait qu'on ne pouvait la 
rencon tirer s^ns être pris sans retour. Jamais cour- 
tisane ne sut mieux vous enlacer de son regard irré- 
sistible, inévitable. Elle venait souvent.au temple 
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d'isis, dont j*étais prêtre, et consacrait sans cesse à la 
déesse des victimes et de somptueuses offrandes. Il faut 
bien le dire, quoique j'en rougisse : à force de la voir, 
je fus vaincu moi-même ; elle triompha de la conti- 
nence qui avait été l'exercice de toute ma vie. Après 
avoir longtemps opposé les yeux de Tâme à ceux du 
corps, je succombai enfin, je tombai accablé sous le far- 
deau de Tamour. Je vis dans cette femme le commen- 
cement des maux que me réservaient les Dieux et qu'ils 
m'avaient prédits : je pressentis en elle le personnage 
de la Destinée, et je compris qu'elle était le masque sous 
lequel se cachait le mauvais génie sous le pouvoir du- 
quel j'étais alors. Craignant de déshonorer le sacerdoce, 
dans lequel j'avais été nourri dès l'enfance, je luttai 
pour ne point souiller le temple et le sanctuaire des 
Dieux. J'établis la raison mon propre juge, et, punis- 
sant comme je le devais la faute que j'avais commise, 
non pas en action, le ciel m'en préserve! mais par 
un simple désir, je m'infligeai l'exil en expiation de 
ma passion. Infortuné! je quittai ma patrie ; je cédai 
à la puissance irrésistible des destinées, et m'aban- 
donnai à elles pour en agir avec moi comme elles 
l'entendraient. Je voulais aussi échapper à l'exécrable 
Rhodopis; car je craignais, ô étranger, sous l'in- 
fluence de Tastre qui me dominait alors, d'être entraî- 
né aux actions les plus honteuses. Mais ce qui par- 
dessus tout me détermina à fuir, c'est que l'ineffable 
sagesse, présent des Dieux, m'avait bien des fois pré- 
sagé que mes fils devaient tirer le glaive l'un contre 
l'autre. Je voulus soustraire mes regards à cet aflteux 
spectacle, devant lequel le soleil lui-même, je n'en doute 
pas, se voilerait d'un nuage pour n'en être point 
témoin. J'ai épargné aux yeux d'un père la vue du 
meurtre de ses enfants; je me suis exilé moi-même 
de ma patrie, de la maison paternelle, sans communi- 
quer mon dessein à personne. J'avais prétexté un voyage 
à Thèbes-la-Grande, pour y voir l'aîné de mes fils, qui 
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y demeurait auprès de son aîeul maternel. Son nom 
était Thyamis! ô étranger. » Cnémon tressaillit de 
nouveau, comme si le nom de Thyamis eût blessé son 
oreille ; mais il se contint et garda le silence pour en- 
tendre la suite. Calasiris continua ainsi : « Je retranche 
et passe sous silence tout ce qui dans ma vie errante 
n*a pas trait directement à Tobjet qui t'intéresse. 

XXVI. « Ayant appris qu'il y avait en Grèce une 
ville du nom de Delphes, consacrée à Apollon ; qu'elle 
était en même temps un sanctuaire pour tous les autres 
Dieux, et, pour les sages, un lieu de retraite bâti loin 
des agitations populaires, je me dirigeai de ce côté ; car 
il me sembla que pour un prêtre aucun refuge ne con- 
venait mieux qu'une ville consacrée tout entière à la 
religion et aux sacrifices. Après avoir traversé le golfe 
de Crissa, j'abordai à Cirrha, et, au sortir du bâtiment, 
je montai vers la ville. Lorsque je fus auprès, une 
voix évidemment divine vint de là frapper mon oreille. 
La ville, à tous égards, mais surtout par la nature du 
site, me parut un séjour digne des bienheureux. 
Le Parnasse, semblable à une forteresse naturelle, à 
une citadelle qui ne doit rien à l'art, s'élève dans les 
airs et jette de part et d'autre des contreforts qui em- 
brassent comme d'une enceinte la ville bâtie à ses 
pieds. — Votre description est exacte, dit Cnémon, et 
on y reconnaît Thommequi a réellement ressenti l'ins- 
piration pythique ; elle est conforme à celle que m'en 
fit autrefois mon père, lorsqu'il fut député par le 
peuple athénien à l'assemblée des Amphictyons. — Tu 
es donc Athénien, mon fils? — Oui, certes. — Et quel 
est ton nom? — Cnémon. — L'histoire de ta vie? — 
Tu la connaîtras ; mais maintenant continue. — Je 
poursuis, dit-il: Je montai vers la ville; après avoir 
admiré les portiques, les places, les fontaines, en par- 
ticulier celle deCastalie, où je fis une ablution, je me 
dirigeai vers le temple. L'empressement de la multi- 
tude, le bruit partout répandu que c'était l'heure où 
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la prêtresse s'agitaU inspirée, tout me donnait des ailes. 
Enifé dans le temple, ie me prosternai et je fisintérieu- 
romenl une prière ; voici Toracleque prononça laPythie.: 

c( Tu viens des plaines eu Nil, fécondes en épis ; tu 
fuis la trame des toutes puissantes Destinées: prends 
courage ; bientôt je te donnerai les champs de l'Egypte au 
noir limon. Maintenant sois mon ami. » 

XXVII. » Dès que j*eus entendu cet oracle, je me pro- 
sternai la face contre terre, au pied de l'autel, priant 
le Dieu de m'étre en tout propice. Toute la multitude 
des assistants glorifia Apollon, pour Toracle qu'il m'a- 
vait donné dès ma première visite au temple : \\$ célé- 
braient mon bonheur et me traitèrent dès lors avec 
une distinction toute particulière, disant que j'étais 
le seul, avec un certain Lycurgue de Sparte, auquel 
le Dieu eût donné le nom d'ami. On m'accorda le droit 
d'babiter, si je le voulais, l'enceinte du temple, et on 
décréta que je serais nourri aux frais du public. En 
un mot, on ne me laissait rien à désirer : j'assistais 
aux cérémonies sacrées ; j'étudiais les nombreux sacri- 
fices de tout genre que les étrangers et les habitants 
font tout le jour en l'honneur du Dieu ; je me mêlais 
aux entretiens des philosophes qui affluent en grand 
nombre au temple d'Apollon Pythien ; car la ville est 
à proprement parler un sanctuaire des Muses, sous 
l'inspiration du Dieu que les Muses reconnaissent pour 
chef. Au commencement on me proposait des ques- 
tions sur différents sujets : l'un me demandait quel 
culte nous rendons à nos Dieux en Egypte ; l'autre pour- 
quoi certains animaux sont adorésdansun lieu, d'autres 
ailleurs, et la raison qu'on donne de ce culte; celui-pi 
m'interrogeait sur la construction des Pyramides, celui- 
là sur la direction des canaux ; en un mot aucunedes par- 
ticularités de l'Egypte n'était oubliée; car tout ce qui a 
trait à l'Egypte a un charme spécial pour les oreilles 
grecques. 

XXVilï. » A la fin, quelqu'un des plus instruits m'in- 
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terfogea sur le Nil, sur sa source, sur les caractères 
particuliers qui le distinguent des autres fleuves, sur 
ce qui fait que, seul entre tous, il croît en été. Je ra- 
contai ce que je savais, ce qui est consigné, au sujet dn 
Nil, dans les livres sacrés où les prêtres seuls peuvent 
le lire et le connaître. Je dis qu'il prend sa source dans 
les montagnes de TÉthiopie, à Textrémité de la Lybie, 
dans les lieux où âni4 TOrient et commence le Midi. 
S'il croît en été, ce n'est pas, comme on Ta dit quelque- 
fois, parce qu'il est refoulé par les vents Elésiens qui 
soufflent en sens contraire ; c'est bien plutôt que ces 
mêmes vents, à l'époque du solstice d'été, poussent et 
chassent tous les nuages du nord au midi et les accu- 
mulent sous la zone torride. Là ils sont arrêtés dans 
leur marche par l'excessive chaleur de ces régions ; 
toutes les vapeurs accumulées précédemment se con- 
densent peu à peu, se résolvent en eau, et il s'en 
échappe des torrents de pluie. Le Nil grossit, fier et im- 
pétueux; il sort de ses rives; ce n'est plus un fleuve, 
c'est une mer qui couvre l'Egypte et féconde les champs 
sur son passage. C'est pour cela que ses eaux sont si 
agréables à boire, étant formées des pluies du ciel ; de 
là vient aussi qu'elles sont douces au toucher : sans 
avoir la même chaleur que vers leur source, elles en 
conservent une légère tiédeur. On comprend dès lors que 
le Nil soit le seul fleuve qui n'exhale aucune vapeur; 
le contraire aurait lieu nécessairement s'il était vrai, 
comme je sais que l'ont prétendu quelques savants 
parmi les Grecs, que sa crue tînt à la fonte des neiges. 
XXIX. » Comme je donnais ces explications et d'autres 
semblables, le prêtre d'Apollon, nommé Chariclès, lié 
avec moi d'une intime amitié, me dit : « Ce que vous 
^apportez est parfaitement juste, et je partage cette 
opinion, d'après ce que j'ai entendu dire aux prêtres 
4u Nil» à Catadupœ. — Cominent! lui dis-je, Chariclès, 
ayez-vous jamais été là? — Oui, reprit-il, sage Cala- 
siris. —Et quelle nécessité vous poussait? — Un mal- 
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heur domestique, réponclit-il, qui est devenu la cause 
de mon bonheur. )> Comme je m'étonnais d'un propos 
aussi étrange : « Vous ne vous étonnerez pas, dit- 
il, quand vous saurez comment la chose s'est passée, 
et vous l'apprendrez dès que vous le désirerez. — Vous 
pouvez parler à l'instant, repris-je; je suis prêt à vous 
entendre. — Écoutez donc, dit Chariclès, après avoir 
écarté la foule ; aussi bien je désirais depuis longtemps 
vous confier ce récit de mes aventures, et je crois y 
avoir quelque intérêt. Après mon mariage, je fus long- 
temps sans avoir d'enfants. Bien des années étaient 
écoulées et déjà j'étais appesanti par l'âge, lor^ue le 
Dieu, longtemps imploré par moi, permit qu'une petite 
fille me donnât le nom de père. Mais il me prédit que 
je n'aurais point à me réjouir de sa naissance. Quand 
elle fut en âge d'être mariée, je la donnai à celui de 
ses nombreux prétendants qui m'en parut le plus 
digne : mais, la nuit même o^ elle partagea le lit de son 
mari, la malheureuse mourut; elle fut brûlée; soit par 
le feu du ciel, soit par un incendie allumé accidentelle- 
ment dans sa couche. Aux chants d'hyménée qui du- 
raient encore, succédèrent les gémissements ; elle passa 
du lit nuptial au tombeau, et les mêmes torches qui 
avaient éclairé les noces, embrasèrent le bûcher fu- 
nèbre. A ce tragique événement les Dieux ajoutèrent 
un nouveau malheur : la mère de ma fille succomba à 
sa douleur. Incapable de résister moi-même aux maux 
dont m'accablait la Divinité, je ne voulus point cepen- 
dant m'arracher la vie, pour obéir aux interprètes de la 
divine sagesse, qui disent que cela ne nous est pas 
permis. J'abandonnai ma patrie et m'enfuis loin de 
ma maison vide et désolée. Car rien n'est plus propre 
à nous faire oublier nos maux, que l'éloignement des 
objets dont la vue réveille les douleurs de l'âme. Après 
avoir erré dans bien des contrées, j'allai aussi dans 
votre Egypte, à Catadupœ même, pour y visiter les ca- 
taractes du Nil. » 
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XXX. » Maintenant que je vous ai exposé, mon ami, 
les motifs de mon voyage en Egypte, voici Tépisode 
que je voulais vous faire connaître, ou pour parler plus 
vrai, le point capital de tout mon récit : Je me prome- 
nais un jour par la ville, pour occuper mes loisirs et 
acheter quelques objets qui ne se rencontrent pas en 
Grèce (car déjà le temps avait amorti Texcës de ma 
douleur, et je songeais à retourner dans mon pays). 
Un homme, d'un extérieur grave, dans les yeux duquel 
se réfléchissait un esprit d'une trempe supérieure, s'ap- 
procha de moi. il avait la peau entièrement noire, et 
ne venait que d'atteindre Tâge viril. Il me salua et me 
fit comprendre, malgré la difficulté qu'il avait à s'ex- 
primer en grec, qu'il avait quelque chose à me dire. 
J'accédai volontiers à son désir et je le suivis dans un 
temple du voisinage. « Je vous ai vu acheter, dit-il, 
des feuilles et des racines de l'Inde, de l'Ethiopie et de 
l'Egypte : si vous voulez que je vous vende, en toute 
honnêteté et sans fraude aucune, ce que j'ai ici, je suis 
à votre disposition. — Soit, lui dis-je, voyons. — Vous 
allez être satisfait ; mais surtout ne soyez pas trop dif- 
ficile sur le prix. — C'est à vous à ne pas vous mon- 
trer marchand trop exigeant. » il tira alors un petit 
sac caché sous son aisselle, et me montra une foule de 
pierres précieuses du plus haut prix. Il y avait des dia- 
mants de la grosseur d'une petite noix, de forme cir- 
culaire, taillés avec une rare perfection, et d'une écla- 
tante pureté; desémeraudes, des hyacinthes, les unes 
verdoyantes comme l'épi au printemps, avec le reflet 
brillant de l'olive ; les autres imitant les teintes de la 
mer, lorsqu'elle se ride légèrement sous l'abri d'un 
rocher profond et jette un reflet de pourpre sur les ob- 
jets qu'elle recouvre. Chacune en un mot avait son 
éclat, ses reflets propres, et leur ensemble réjouissait 
doucement la vue. Lorsque j'aperçus ces richesses : 
a Vous ferez bien, lui dis-je, de chercher pour cela 
d'autres acheteurs; car, pour moi, tout ce que je pos- 

11. 1 
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sède suffirait à peine à payer un seul de ces objets. — 
Mais s'il ne vous est pas possible de les acheter, vous 
pouvez du moins les recevoir en présent ? — Pour moi, 
je me sens la force de recevoir un présent, lui dis-je ; 
mais vous, je ne sais dans quel but cette plaisanterie. 
— Je ne plaisante pas, reprit-i! , loin de là ; je parle 
très-sérieusement; je jure même parie Dieu qui réside 
ici que je vous donnerai le tout, si vous consentez k 
recevoir en outre un autre présent beauœup plus pré- 
cieux encore. » A ces mots je me mis à rire ; et, comme 
il m*en demandait la raison : « C'est qu'il me semble 
ridicule, lui dis-je, que pour me faire accepter d'aussi 
riches présents, vous m'offriez encore comme prix, des 
dons beaucoup plus considérables. — N'ayez aucun 
doute, dit-il ; seulement jurez-moi de votre côté de faire 
de ces dons le meilleur usage, et de suivre mes instruc- 
tions. » Dans mon étonnement, jenesavais que résoudre; 
cependant je jurai, séduit par l'espoir de tant de ri- 
chesses. Lorsque je me fus engagé par serment, suivant 
sa demande, il m'emmena chez lui, et me montra une 
jeune fille d'une beauté divine, incomparable. Elle 
n'avait que sept ans, à ce qu'il m'affirma, mais elle me 
parut presque nubile; tant il est vrai qu'une beauté 
céleste peut prêter à la taille même des proportions 
plus élevées. Je restais muet d'étonnement, ne pou- 
vant ni comprendre ce que tout cela signifiait, ni me 
rassasier d'admirer ce que je voyais. 

XXXI. » Il commença ainsi : (v Cette jeune fille que 
vous voyez, ô étranger, a été exposée, encore au ber- 
ceau ; sa mère, pour un motif que vous connaîtrez un 
peu plus tard, l'a abandonnée aux caprices de la for- 
tune. Je la trouvai et l'emportai avec moi. Car il ne 
m'était pas permis de laisser sans secours une âme de- 
venue partie de l'humanité; c'est là un des préceptes 
de nos Gymnosophistes, dont j'avais été jugé digne de- 
puis quelque temps d'entendre les leçons. D'ailleurs, il 
me sembla que quelque chose de divin brillait dès lors 
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dans les yeuxderenfaat, taEt il y avait d'intelligeiice 
et d'attrait dans ses regards fixés sur moi. Avec elle 
était exposé un collier de pierres précieuses, que je vous 
ai montré tout-à-rheuie ; et, sur une bandelette de soie, 
un récit dans la langue et en caractères du pays, de tout 
ce qui concernait cette enfant. C'était sans doute la 
sollicitude de sa mëre qui avait disposé pour elle ces 
signes de reconnaissance. Je connus par là son origine 
et ses parents; je la portai à une maison de campagne 
éloignée do la ville, et je la donnai à élèvera mes ber- 
gers, avec recommandation de ne rien dire à personne. 
Quant aux objets trouvés avec elle, je les gardai par 
devers moi, de peur qu'ils ne devinssent l'occasion de 
quelque trame contre sa vie. Elle vécut ainsi cachée 
dans les commencenAents : mais, avec le temps, à me- 
sure qu'elle grandissait, on vit briller en elle les mar- 
ques d'une beauté peu ordinaire. La beauté ne saurait 
rester cachée sous terre ; y fût-elle enfouie, certaine- 
ment elle projetterait de là ses rayons. Craignant donc 
que le secret de sa vie ne s'ébruitât, et que, si elle ve- 
nait à périr, il n'en résultât pour moi-même quelque 
chose de fâcheux, je me suis fait nommer ambassa- 
deur auprès du satrape d'Egypte, et je l'amène avec 
moi, afin de prendre dans son intérêt toutes les dispo- 
sitions nécessaires. D'un instant à l'autre je m'attends 
à voir le satrape, qui m'a donné audience pour aujour- 
d'hui même. Quant à cette jeune fille, je la confie à 
votre garde, à celle des Dieux qui en ont ainsi décidé ; 
je vous la remets aux conditions réglées entre nous 
sous la foi du serment, à savoir de garder toujours 
libre l'enfant que vous recevez de mes mains, ou plutôt 
de celles de la mère qui l'a exposée, et de ne la marier 
qu'à un homme libre. J'ai bon espoir que vous exécu- 
terez fidèlement nos conventions ; j'en ai pour garantie, 
outre vos serments, vos mœurs que j'ai étudiées avec 
soin depuis plusieurs jours que vous êtes ici, et que 
j'ai reconnu être bien véritablement colles d'un Grec. 
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XXXII. » J*ai dû me borner aujourd'hui à ce rapide 
exposé, car les affaires de mon ambassade me récla- 
ment; mais demain, venez me trouver au temple d'Isis; 
je vous donnerai sur la jeune fille les détails les plus 
complets et les plus précis. » Conformément à son désir, 
je pris la jeune fille et je remmenai voilée chez moi. 
Je passai tout ce jour à la combler d*amitiés et de ca- 
resses; je rendais mille grâces aux Dieux; déjà je la re- 
gardais comme ma fille et lui en donnais le nom. Le 
lendemain, au point du jour, je me rendis avec un ex- 
trême empressement au temple d'Isis, où j'avais ren- 
dez-vous avec l'étranger. Longtemps je me promenai 
à l'attendre; à la fin, ne le voyant pas paraître, j'allai 
à la satrapie demander si quelqu'un avait vu l'ambas- 
sadeur des Éthiopiens. On me répondit qu'il était parti, 
ou plutôt qu'il avait été chassé, le satrape l'ayant me- 
nacé de mort s'il n'était hors des frontières avant le 
coucher du soleil. Comme j'en demandais le motif : 
(( C'est, me dit-on, qu'il avait pour mission d'interdire 
au satrape l'exploitation des mines de diamant, sous 
prétexte qu'elles appartiennent à l'Ethiopie. » Je m'en 
allai profondément affligé, comme si on m'eût porté 
quelque coup violent; je ne pouvais me résigner à 
ignorer quelle était cette jeune fille, quels étaient ses 
parents et sa patrie. — Je ne m'en étonne pas, ditCné- 
mon, car, moi-même, je souffre de ne pas le savoir; 
mais peut-être je l'apprendrai. — Tu le sauras, dit Ca- 
lasiris ; maintenant je continue le récit de Chariclès. 

XXXIII. » Lorsque je rentrai au logis, dit-il, l'en- 
fant vint au-devant de moi sans me rien dire, car elle 
ne savait pas encore la langue grecque; mais elle me 
saluait de la main, et sa vue seule ramenait déjà la 
sérénité dans mon âme. J'admirais comment, sem- 
blable à ces jeiines chiens caressants et de bonne race, 
qui flattent tout le monde presque sans connaître, elle 
avait tout d'abord compris ma bienveillance pour elle 
et me traitait comme son père. Je résolus de ne pas 
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m 'arrêter à Catadupœ, de peur que quelque génie en- 
vieux ne m'enlevât encore ma nouvelle fille. Je des- 
cendis donc le Nil jusqu'à la mer, et là je trouvai un 
vaisseau qui me ramena dans ma patrie. Maintenant 
cette enfant est ici avec moi ; c'est ma fille, elle porte 
mon nom ; je ne vis que pour elle. Elle a sous tous les 
rapports dépassé mes vœux, quand je considère avec 
quelle rapidité elle a appris la langue grecque, avec 
quelle promptitude sa jeunesse, comme un rameau 
généreux, est arrivée à sa fleur. Sa beauté l'emporte 
tellement sur celle des autres jeunes filles, qu'elle at- 
tire tous les regards et fait l'admiration des Grecs et 
des étrangers. Partout où elle se montre, dans les tem- 
ples, aux portiques, sur les places publiques, semblable 
à une statue achevée, elle fixe tous les yeux, toutes les 
pensées. Et cependant, malgré toutes ces perfections, 
elle me cause un chagrin mortel : elle repousse toute 
pensée de mariage et prétend garder toute sa vie sa 
virginité : consacrée tout entière au service de Diane, 
elle ne fait guère que chasser et s'exercer à tirer de 
l'are. Et moi, je me consume en vain : j'avais espéré la 
marier au fils de ma sœur, jeune homme agréable, 
distingué par l'intelligence et le caractère; mais sa 
cruelle inflexibilité a trompé cet espoir. Ni soins, ni 
exhortations, ni raisonnements n'ont pu la persuader. 
Ce qu'il y a de plus cruel, c'est qu'elle se sert, comme 
on dit, de mes propres plumes contre moi. Les con- 
naissances nombreuses et variées que je lui ai données 
sont retournées contre moi, pour établir que le genre 
de vie qu'elle a adopté est le meilleur : elle exalte 
jusqu'au ciel la virginité, me la montre assise à côté 
des Immortels, l'appelle pure, sans tache , incorrup- 
tible, tandis qu'elle repousse avec horreur les Amours, 
Vénus et tout le joyeux cortège de l'hyménée. Voilà 
pourquoi .j'ai recours à votre assistance; c'est pour 
cela que j'ai saisi l'occasion qui s'offrait en quelque 
sorte d'elle-même, pour vous faire ce récit, qu'il n'a 
II. 1. 
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pas dépendu de moi d'abréger. Accordez-moi donc cette 
grâce, bon Calasiris ; mettez en œuvre avec elle la sa- 
gesse et les enchantements de FÉgypte; amenez-la, 
par paroles, par actions, aux sentiments de son sexe ; 
faites-lui songer qu'elle est femme. Cela vous sera fa- 
cile, si vous le voulez; car loin d'éviter les entretiens 
des hommes, elle a été élevée presque constamment 
dans leur société; elle habite les mêmes lieux que vous, 
je veux dire Tenceinte sacrée et les dépendances du 
temple. Ne repoussez pas mes supplications ; ne per- 
mettez pas que ma vieillesse se traîne péniblement, 
sans enfants, sans consolation, sans héritiers; je vous 
en supplie, par Apollon lui-même, par les Dieux de 
votre patrie. » Je versai des larmes à ce récit, mon 
cher Cnémon; car, lui-même, il mêlait des pleurs à ses 
supplications ; et je lui promis mon assistance, si je 
pouvais quelque chose. 

XXXIV. » Nous en étions encore à délibérer sur ce 
point, lorsque quelqu'un accourut annoncer que le chef 
de l'ambassade sacrée des Énianes était depuis long- 
temps à la porte, et réclamait impatiemment le prêtre 
pour commencer les cérémonies religieuses. Je deman- 
dai à Chariclès quels étaient ces Énianes, de quelle 
ambassadeils'agissait,etquelles victimes ilsamenaient. 
a Les Énianes, me dit-il, sont la plus noble portion 
des Thessaliens; c'est un peuple vraiment hellénique, 
puisqu'ils descendent d'Hellen, fils de Deucalion. Ils 
Qccupent les bords du golfe de Malée, et s'enorgueil- 
lissent d'avoir pour métropole Hypata', ainsi nommée 
suivant eux parce qu'elle commande aux autres villes 
et a la prééminence sur elles, ou, comme d'autres le 
prétendent, parce qu'elle est bâtie au pied du mont 
OEta. Quant au sacrifice et à l'ambassade sacrée, les 
Énianes les envoient tous les quatre ans on l'honneur 

^ YTràra l'élevée, la souveraine ; d'autres dérivaient ce nom 
de 'xtii 0\':r^^ sous TOËta, au pied de TOEU. 
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de Néoptolème, fils d'Achille, Icmts de la solennité des 
jeux pythiens, qui se célèbrent maintenant, vous le 
savez. Car c*est ipi, au pied même de Tautel d'Apollon, 
que Néoptolème a été tué en trahison par Oreste, fils 
d'Agamemnon. L'ambassade actuelle l'emporte sur 
toutes les précédentes en magnificence ; car le jeune 
homme qui la préside prétend être de la race d'Achille. 
Je l'ai rencontré hier, et il m'a paru vraiment digne 
des Achilléïdes; tant sa beauté, sa taille élevée, son 
port, trahissent visiblement le sang d'une Déesse. » 
Je demandai avec surprise comment, étant de la race 
des Énianes, il pouvait se prétendre issu d'Achille, 
puisque les poèmes de l'égyptien Homère font naître 
Achille en Phthiotide. « Ce jeune homme, dit Cha- 
riclès, d'accord en cela avec tous les Énianes, réclame 
Achille pour sa patrie; il prétend que Thétis, sortie du 
golfe de Malée, épousa Pelée, et que ce sont les con- 
trées baignées par ce golfe qui portaient autrefois le 
nom de Phthie; que les autres peuples, séduits par la 
gloire d'Achille, se sont faussement attribué l'honneur 
de lui avoir donné le jour. Il rapporte encore son ori- 
gine à Achille par un autre côté; car il compte parmi 
ses aucêtres Mnesthius, issu de Sperchius et de Poly- 
dora, fille de Pelée, l'un des plus illustres compagnons 
d'Achille à llion, et commandant du premier corps des 
Myrmidons, à cause de sa parenté avec le héros. Enfin, 
pour se rattacher par tous les points à Achille, qu'il 
revendique en quelque sorte comme la propriété des 
Énianes, il invoque, entre autres preuves, l'offrande 
même envoyée à Néoptolème, off'rande que tous les 
Thessaliens, dit-il, ont abandonnée aux Énianes, re- 
connaissant par là qu'ils tenaient de plus près au hé- 
ros. — A tout cela, dis-je, je n'ai aucune objection à 
faire, cher Chariclès, soit qu'ils se flattent, soit que 
leurs prétentions aient un fondement véritable. Mais 
faites introduire le chef de la députation ; car je brûle 
de le voir. 
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XXXV. » Chariclès fit un signe d'assentiment, et le 
jeune homme fi^t introduit. Quelque chose d'Achille 
respirait véritablement en lui ; il en avait le regard et 
la fierté ; il portait la tête haute ; ses cheveux, relevés 
sur le front, étaient négligemment rejetés en arrière ; 
son nez révélait un caractère impétueux ; sa narine 
ouverte aspirait Tair en liberté ; ses yeux, d'un bleu ti- 
rant sur le noir, étaient doux et fiers en même temps, 
comme la mer au moment oti le calme succède à la 
tempête. Il nous salua suivant l'usage, et nous lui ren- 
dîmes son salut ; puis il nous dit que le moment était 
venu d'off*rir au Dieu le sacrifice, afin d'avoir ensuite le 
temps d'accomplir la cérémonie expiatoire en l'hon- 
neur du héros et de faire la procession funèbre. « Soit, 
dit Chariclès ; » et il se leva. « Vous verrez aujour- 
d'hui Chariclée, me dit-il, si vous ne la connaissez 
pas encore; car il est d'usage qu'elle assiste à la pro- 
cession et aux cérémonies funèbres en l'honneur de 
Néoptolème. Je connaissais la jeune fille, mon cherCné- 
mon, et je l'avais vue fréquemment, soit lorsque nous 
assistions aux mêmes sacrifices, soit lorsqu'elle venait 
me proposer quelque question sur les choses sacrées. 
Cependant je ne répondis pas, empressé de voir ce qui 
allait suivre. Nous nous dirigeâmes aussitôt vers le 
temple, où déjà les Thessaliens avaient tout préparé 
pour le sacrifice. Lorsque nous fûmes au pied des autels, 
et qu'après la prière prononcée par le prêtre le jeune 
homme eut commencé les cérémonies sacrées, la Pythie, 
du fond du sanctuaire, fit entendre ces paroles : 

(( Chantez, ô Delphes, celle qui commence par la Grâce 
et fnit par la Gloire *; chantez le fils d'une déesse ; au sor- 
tir de mon temple, ils sillonneront les flots et arriveront 
aux noires campagnes du soleil. Là ils recevront le noble 
prix d'une vie vertueuse, sur leur front noirci une blan- 
che couronne, » 

* Chariclée, XaptxXeta, grâce et gloire. 
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XXXVI. » Quand le Dieu eut parlé, grande fui la per- 
plexité des assistants : on se demandait ce que signfiait 
cet oracle ; chacun interprétait les paroles à sa ma- 
nière et leur donnait une explication conforme à ses 
désirs. Mais personne n'entrevoyait encore le sens véri- 
table : car les oracles, comme les songes, se jugent en 
général d'après l'événement. D'ailleurs , les habitants 
de Delphes, tout' entiers à l'admiration, pressés d'al- 
ler contempler la procession sacrée, qui était magnifi- 
que, s'inquiétèrent peu de comprendre exactement le 
sens de l'oracle. 
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I. » La procession et toutes les cérémonies expiatoi- 
res terminées... — Mais elles ne le sont pas pour moi, 
mon père, reprit Cnémon, et votre récit ne m'y a pas 
encore fait assister ; quand je désire, au delà de toute 
expression, entendre ces merveilles, quand j'ai hâte do 
contempler moi-même la solennité, vous passez outre 
et me faites arriver, comme on dit,après la fête. Vousou- 
vrez et fermez en même temps le théâtre. — Je ne vou- 
lais pas, dit Calasiris, te fatiguer de pareils détails, 
étrangers à notre sujet ; je me hâtais d'arriver au fond 
même du récit que tu m'as demandé en commençant ; 
mais, puisque tu veux en passant assister à la solennité 
(on reconnaît bien là un Athénien), je te raconterai 
rapidement la marche de cette procession, qui fut du pe- 
tit nombre de celles qu'on cite ; elle le mérite par elle- 
même et par ses conséquences. En tête marchait l'hé- 
catombe; elle était conduite par des initiés, gens 
rustiques de mœurs et de costume. Chacun d'eux était 
revêtu d'une tunique blanche, relevée par un nœud à 
la ceinture. Le bras droit, complètement nu jusqu'à 
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l'épaule et w sein, brandissait wm hache à double 
trancbaBt. Les beeufs, entièrement noirs, portaient ma- 
jestueusement la tête ; leur col vigoureux s'arrondissait 
légèrement en voûte ; du front se détachaient des cor- 
nes exactement semblables et faiblement recourbées, 
les unes dorées» les autres enlacées de guirlandes de 
fleurs ; le pied large et court, le fanon épais et pendant 
jusque sur les genoux. Pour le nombre des victâmes, 
c'était une véritable hécatombe, composée de cent boBufs 
comme l'indique le nom. Venait ensuite une multitude 
d'autres victimes de différentes espèces, chaque espèce 
marchant en ordre et à part. La flûte et le hautbois ac- 
compagnaient, en jouant un air mystique, prélude du 
sacrifice. 

IL Après les troupeaux et leurs conducteurs, mar- 
chaient des jeunes filles thessaliennes, à la taille gra- 
cieuse et élancée, aux cheveux flottants. Elles formaient 
deux chœurs : le premier portait des paniers de fleurs 
etde fruits ; le second, des corbeilles rempliesde gâteaux 
et de parfums qui embaumaient l'air à l'entour. Ces 
offrandes n'emlMirrassaient pas leurs mains ; elles les 
portaient sui la tête. Rangées en longues files, les unes 
droites, les autres obliques, elles se tenaient par la main, 
avançant et dansant tout ensemble. Le premier chœur 
marquait la cadence par ses chants ; sa seule fonction 
était de chanter l'hymne sacré. Le sujet était l'éloge de 
ïhétis etde Pelée, puis de leur fils, puis du filsd' Achille. 
Après cela, mon cher Cnémon. — Comment ! après ce- 
la, dit Cnémon, vous me frustrez encore un^ fois du 
plus agréable, mon père, en ne me donnant pas cet 
hymne ; il semble que vous vouliez me rendre simple 
spectateur de la cérémonie, et m'interdire le rôle d'au- 
diteur. — Tu vas le connaître, dit Calasiris, puisque 
lu le désires ; voici à peu près les paroles : 

Cl Je chante Thétis, Thétis à la chevelure d'or, fille 
immortelle du maritime Nérée, épouse de Pelée par la 
volonté de Jupiter, reine des mers, notre Vénus de Pa- 
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phos. C'est elle qui dans ses flancs a porté le vaillant 
héros, le Mars des combats, le tonnerre de la Grèce, le 
divin Achille, dont la gloire remplit lescieux. D'Achille 
et de Pyrrha naquit Néoptolème, destructeur de la cité 
des Troyens, défenseur des cités de la Grèce. Sois-nous 
propice, héros fils d'Achille, bienheureux Néoptolème, 
qui reposes ici dans la terre sacrée d'Apollon : reçois fa- 
vorablement ce sacrifice et éloigne toute crainte de no- 
tre ville. Je chante Thétis, Thétis à la chevelure 
d'or. » 

lîl. Tel était à peu près l'hymne, mon cher Cnémon, 
si ma mémoire ne me trompe pas. Il y avait dans ces 
chœurs tant d'harmonie et d'ensemble, les mouve- 
ments et la danse se mariaient si heureusement au 
chant, qu'on oubliait devoir, tout entier au plaisir de 
l'oreille, et que les assistants suivaient ces jeunes 
filles à mesure qu'elles passaient devant eux, comme 
entraînés irrésistiblement par cette douce harmonie. 
Mais quand arriva par derrière une troupe de jeunes 
cavaliers, avec leur brillant capitaine, on vit bien que 
le spectacle de ce qui est beau efface tous les plaisirs 
de l'oreille. Ils n'étaient en tout que cinquante, par- 
tagés en deux corps de vingt-cinq ; au milieu, le chef 
de l'ambassade sacrée, gardé par eux. Leurs sandales, 
formées de bandelettes de cuir rouge entrelacées, se 
serraient au-dessus de la cheville; une agrafe d'or re- 
tenait sur la poitrine leur manteau blanc, bordé tout 
autour d'une bande azurée. Leurs chevaux, tou<i 
thessa liens, réfléchissaient dans leur regard la mâle 
liberté des plaines où ils avaient été nourris; ils mor- 
daient le frein et le couvraient d'écume, comme s'ils 
se fussent indignés de sentir un maître; et pourtant ils 
obéissaient sans peine, dociles en quelque sorte à la pen- 
sée du cavalier qui les dirigeait. Leur front était orné 
d'aigrettes, de plaques brillantes, les unes d'argent, 
les autres dorées; il semblait qu'on cela chacun des 
jeunes gens eût voulu rivaliser de richesse. Mais, quel- 
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que fût leur éclat, mon cher CDémon, leur chef (c*étail 
Théagène, Tobjet de toute ma sollicitude) les éclipsait 
tellement et attirait si bien sur lui seul tous les re- 
gards, qu'on eût dit un éclair rejetant dans Tombre 
tout ce qui brillait auparavant. Tel il nous apparut, 
étincelant de lumière. Lui aussi, il était à cheval, cou- 
vert de ses annes, brandissant une lance de frêne à 
pointe d'airain. Son casque ne reposait point sur son 
ftront : il conduisait la pompe religieuse, la tête nue, 
les épaules, couvertes d'un manteau de pourpre, où se 
dessinait en broderie d'or le combat des Lapithes contre 
les Centaures. L'agrafe était d'ambre, et représentait 
Minerve, la poitrine couverte de son bouclier à tête de 
Méduse. Un léger souffle de vent ajoutait encore à la 
grâce du tableau : il soulevait doucement sa chevelure, 
la faisait mollement onduler sur le col, et en disper- 
sait les boucles sur son front. Les bords du manteau 
ondoyaient sur le dos et les jambes du cheval. On eût 
dit, à voir son col ondulant comme les flots, sa tête 
haute, ses oreilles droites, son sourcil mobile et plein 
de feu, que le cheval lui-même comprenait la beaulé 
de son maître, et que, fier de sa noble encolure, il sen- 
tait qu'il portait le plus brillant cavalier. Orgueilleux 
du poids qu'il portait, de la main qui le dirigeait, il 
marchait librement sous les rênes flottantes, se balan- 
çant alternativement d'un côté sur l'autre, effleurant 
avec légèreté la terre de l'extrémité du pied, et comme 
berçant son cavalier par un mouvement doux et ca- 
dencé. Tous contemplaient avec admiration ce specta- 
cle; le mâle visage, la beauté du jeune homme con- 
quéraient touslessuffrages. Les femmesdu peuple, celles 
qui n'ont point assez d'empire, sur elles-mêmes pour 
déguiser les sentiments de leur âme, lui jetaient des 
fleurs et des fruits; on voyait qu'elles voulaient obtenir 
de lui un regard. Car il n'y avait qu'une seule voix 
pour déclarer que jamais rien de plus beau que Théa- 
gène ne s'était vu parmi les hommes. 
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IV. « Mais quknd parut Taurore au doigt de rose, » 
comme eût dit Homère, quand sortit du temple de 
Diane la belle, la sage Chariclée, alors nous recon- 
nûmes bien que Théagène lui-même pouvait être 
vaincu, en ce sens du moins que la beauté la plus par- 
faite a toujours moins de grâce et d'attrait chez 
rhomme que chez la femme. Elle s'avançait sur un ^ 
char attelé de deux bœufs d'une entière blancheur; un 
manteau de pourpre, semé de rayons d'or, l'envelop- 
pait jusqu'aux pieds. Autour de sa poitrine s'enroulait 
une ceinture, chef-d'œuvre de l'artiste qui l'avait exé- 
cutée; jamais il n'avait fait, jamais il ne devait faire 
rien de pareil. C'étaient deux serpents, dont les queues 
venaient se nouer sur le dos ; leurs cols, ramenés sous 
le sein, formaient par leur enlacement un nœud gra- 
cieux, du milieu duquel sortaient les têtes, qui retom- 
baient de part et d'autre, comme accompagnement. 
On eût dit, non pas que les serpents paraissaient ram- 
per, mais qu'ils rampaient réellement. Leur aspect n'a- 
vait rien d'affreux ni d'effrayant; ils semblaient plutôt 
plongés dans un humide sommeil et comme assoupis 
par le plaisir de reposer sur le sein de la jeune fille. 
La matière était d'or, la couleur azurée : l'or était 
émaillé de noir, aûn d'imiter par ce mélange du noir 
et de la couleur d'or, les saillies et l'aspect changeant 
des écailles. Telle était la ceinture de la jeune vierge. 
Ses cheveux n'étaient ni entièrement réunis en tresses, 
ni tout-à-fait libres : la plus grande partie, retombant 
sur le col, flottait sur le dos et les épaules; de tendres 
branches de laurier, enlacées avec ceux du front et du 
haut de la tête, formaient comme une couronne, où la 
fraîcheur de la rose se mêlait aux éclatants reflets 
du soleil, et empêchaient les tresses de flotter au vent 
plus qu'il n'aurait été convenable. De la main gauche 
elle tenait un arc; à l'autre épaule était suspendu un 
carquois; sa main droite portait une torche allumée, 
dont l'éclat pâlissait devant les éclairs de ses yeux. — 
II. 8 
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Ce sont bien eux-mêmes, Théagène et Chariclée, s*écria 
Cnémon. — Et où sont-ils? Montre-les-moi, au nom 
des Dieux, je t'en supplie, dit Calasiris, persuadé que 
Cnémon les voyait en ce moment. — Mon père, reprit 
Cnémon, il me semblait les voir, quoique absents, tant 
votre récit a peint fidèlement ceux que je connais, que 
j'ai vus de mes yeux. — Je ne sais, dit Calasiris, si tu 
les as vus tels que la Grèce et le Soleil les contem- 
plèrent en ce jour, dans toute leur splendeur, au mi- 
lieu d'un applaudissement universel, elle, objet des 
vœux de tous les bommes, lui de toutes les femmes; 
car, il n'y avait personne qui ne regardât comme un 
bonbeur égal à l'immortalité d'être uni à l'un ou à 
l'autre. Seulement, les habitants du pays admiraient 
surtout le jeune homme, les Thessaliens inclinaient 
pour la jeune fille, chacun se sentant surtout attiré 
vers celui d'entre eux qu'il voyait pour la première 
fois. Car une chose nouvelle frappe bien plus vive- 
ment la vue que ce qui est devenu familier par l'habi- 
tude... Mais, ô douce déception, ô illusion délicieuse! 
comme tu m'as fait tressaillir d'espoir, quand j'ai cru 
que tu voyais, que tu allais me montrer ces chers en- 
fants. Et maintenant, Cnémon, il me semble que tu 
m'as trompé de tout point. Tu m'avais assuré, au com- 
mencement de notre entretien, qu'ils allaient venir et 
paraître à l'instant; c'était le salaire dont tu devais 
payer le récit de leur histoire ; déjà le soir est venu, la 
nuit se fait, et ils ne sont point ici; tu ne peux me les 
montrer. — Ne vous inquiétez pas, reprit-il; ayez bon 
espoir, car ils viendront certainement; sans doute 
quelque obstacle les a retenus et ne leur a pas permis 
d'arriver aussitôt que nous étions convenus. D'ailleurs, 
si je ne vous les ai pas montrés encore, c'est que je 
n'ai pas reçu tout mon salaire; si donc vous avez hâte 
de les voir, accomplissez votre promesse et menez à 
fin votre récit. — Je redoute cette dernière partie, dit 
Calasiris, et pour moi-même, à cause des tristes sou- 
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venirs qu'elle me rappelle, et pour toi que je crains 
de fatiguer jusqu'à satiété par cette interminable his- 
toire. Mais, puisque tu te montres auditeur patient, 
insatiable de récits honnêtes, reprenons, je le veux 
bien, ma narration au point où je Tai laissée. Allu- 
mons d'abord la lampe, et faisons les libations du 
soir aux Dieux nocturnes, afin de pouvoir, ce devoir 
accompli, continuer tranquillement notre entretien 
pendant la nuit. » 

V. Ainsi parla le vieillard. Une servante apporta par 
son ordre la lampe allumée, et tout aussitôt il se 
mit à faire des libations, à invoquer les Dieux, surtout 
Mercure, qu'il supplia d'écarter de lui les tristes vi- 
sions, et de lui montrer, au moins en songe, ses chers 
enfants. Cette prière terminée, Calasiris continua 
ainsi : « Lorsque la procession eut fait le tour du mo- 
nument de Néoptolème et que, par trois fois, les jeunes 
gens eurent fait voltiger leurs chevaux à l'entour, les 
femmes poussèrent des cris plaintifs, et les hommes 
un belliqueux alala. Aussitôt, comme à un signal 
donné, bœufs, béliers, chèvres furent immolés; il sem- 
blait qu'une même main les eût sacrifiés tous en- 
semble. Un autel immense fut couvert d'une infinité 
de fragments de bois, et, après y avoir entassé les par- 
ties des victimes consacrées aux Dieux, ils prièrent le 
prêtre d'Apollon de faire les libations et d'allumer le 
feu sous l'autel. Chariclès répondit que c'était à lui en 
effet de faire les libations; mais que le chef de l'am- 
bassade sacrée devait allumer le feu avec la torche que 
lui remettrait la prêtresse, cette coutume étant consacrée 
par les rites religieux. Théagène alla prendre la tor- 
che : alors, mon cher Cnémon, il nous fallut bien re- 
connaître, convaincus par les faits, qu'il y a dans nos 
âmes quelque chose de divin, et qu'elles tiennent d'en 
haut une sorte de parenté entre elles. En effet, se voir 
et s'aimer ne fut qu'un pour ces jeunes gens, comme 
si dès la première rencontre leurs âmes eussent re- 
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connu qu^elles se ressemblaient; on eût dit que, se 
sentant parentes par la noblesse, elles s'élançaient Tune 
vers l'autre. Tout d'abord ils restèrent immobiles et 
comme frappés de stupeur, elle, présentant toujours 
la torche, et lui, le bras tendu pour la recevoir. Long- 
temps ils restèrent ainsi, les yeux fixés l'un sur l'autre, 
comme si, s'étant connus ou vus auparavant, ils cher- 
chaient à recueillir leurs souvenirs. Puis ils sourirent 
doucement, à la dérobée, d'un sourire qui ne se tra- 
hissait que par l'épanouissement de leurs yeux : bien- 
tôt, comme s'ils avaient honte de ce qui venait de se 
passer, ils rougirent tous deux; et, un instant après, 
quand l'émotion sans doute eut pénétré jusqu'au cœur, 
ils pâlirent. En un mot, mille transformations s'opé- 
rèrent en. un moment sur leur visage, mille change- 
ments de couleur et de physionomie trahirent l'agita- 
tion de leur âme. Tout cela échappa à la multitude, 
on le conçoit aisément, chacun étant occupé de soins, 
de pensées différentes. Chariclès lui-même, tout entier 
à la récitation de la prière et à l'invocation d'usage, 
ne s'en aperçut pas. Mais moi, je n'étais occupé qu'à 
observer les deux jeunes gens; car, depuis que j'avais 
entendu l'oracle rendu à Théagène, au moment où il 
sacrifiait dans le temple, leurs noms mêmes éveillaient 
en moi quelque soupçon de ce qui allait arriver. Cepen- 
dant je ne démêlais pas encore exactement la suite de 
la prophétie. 

VI. » A la fin, Théagène s'éloigna de la jeune fille, 
comme à regret et par une sorte de violence : il plaça 
la torche sous l'autel et y mit le feu. Le cortège se sé- 
para ensuite; un festin réunit les Thessaliens, et 
chacun se retira dans sa demeure. Chariclée jeta un 
surtout blanc par-dessus son manteau, et regagna avec 
quelques compagnes sa demeure, dans l'enceinte du 
temple : car elle n'habitait pas même avec celui qui 
passait pour son père; elle s'isolait, pour se consacrer 
entièrement aux pratiques religieuses. Piqué de curio- 
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site par ce que j'avais vu et entendu, j'allai à dessein 
trouver Chariclès : — « Vous avez vu, me dit-il, ma 
gloire et celle de Delphes, Chariclée? — Ce n'est pas la 
première fois, répondis-je; je l'avais déjà vue souvent, 
quand elle se rencontrait au temple avec moi. Et même 
ce n'est pas en passant, comme on dit, que je l'ai aper- 
çue; j'ai bien des fois sacrifié avec elle; bien des fois 
elle m'a interrogé sur les choses divines et humaines, 
quand elle rencontrait quelque difficulté, et je me suis 
plu k l'instruire. — Comment vous a-t-elle donc paru 
en cette circonstance, mon ami? ajoutait-elle quel- 
que ornement à la solennité? — Ne blasphémez pas, 
Chariclès, lui dis-je; c'est comme si vous demandiez 
si la lune se distingue au milieu des autres astres. — 
On avait aussi des éloges, reprit-il, pour le jeune 
Thessalien. — Oui, sans doute, on lui donnait le se- 
cond, et même le troisième rang; mais tous s'accor- 
daient à dire que votre fille était la couronne et pour 
ainsi dire l'œil de la solennité. » Chariclès m'écoutait 
avec un visible plaisir, et, tout en disant la vérité, j'at- 
teignais mon but, qui était de lui inspirer en moi une 
entière confiance. Il sourit et me dit : « Je vais main- 
tenant auprès d'elle; si vous le désirez, n'ayez aucun 
scrupule; venez avec moi, voir si le tumulte et la foule 
ne lui ont point laissé quelque fatigue. » J'acceptai 
avec joie, tout en lui laissant entendre que je n'avais 
rien plus à cœur que de lui être agréable. 

VII. » Arrivés à la chambre, nous la trouvâmes, en 
entrant, langoureusement étendue sur son lit, les yeux 
humides et gonflés d'amour. Son père, après l'avoir 
embrassée comme de coutume, lui demanda ce qu'elle 
avait. Elle se plaignit d'un violent mal de tête et dit 
qu'elle reposerait volontiers, si on le lui permettait. 
Chariclès sortit alors de la chambre avec moi, recom- 
manda aux servantes de ne faire aucun bruit, et fit 
quelques pas en avant de la maison. — Que signifie 
cela, mon cher Calasiris? quelle est cette langueur où 

II. 8. 



86 THEAGENE ET CHARICLEE. 

est plongée ma fille? — Ne vous étonnez pas, lairépon- 
dis-je, si, en marchant processionellement au milieu 
d*une telle multitude, elle a attiré sur elle quelque œil 
maléficieux. » Un rire ironique courut sur son visage. 
<( Et vous aussi, me dit-il, vous croyez aux maléfices 
comme le vulgaire ? — Comme àce qu'il y a de plus vrai 
au monde ; et voici comment la chose s'explique : cet 
air qui nous environne et qui nous pénètre intérieure* 
ment par les yeux, le nez, la respiration, par tous les 
pores du corps, arrive en nous chargé de qualités ex- 
térieures, et y détermine des dispositions analogues aux 
propriétés qu'il possède. Dès lors, il suffit que quel- 
qu'unregarde avec envie un objet beau,pourcommuni- 
queràTair ambiant des propriétés fâcheuses ; son soufQe 
^ se répand plein d'amertume sur ses voisins, et, grâce à 
sa ténuité, pénètre jusqu'aux os, jusqu'à la moelle 
même. C'est ainsi que souvent cette espèce d'envie 
qu'on désigne proprement sous le nom de fascination, 
rend malades ceux sur qui elle tombe. Pour vous en 
convaincre, Chariclès, songez que bien souvent on est 
atteint d'ophthalmie ou de quelque maladie pestilen- 
tielle, sans avoir jamais touché les malades, sans s'être 
approché de leur lit, ni assis à la même table, mais uni- 
quement pour avoir respiré le même air. Songez en- 
core — aucune preuve n'est plus palpable — à la ma- 
nière dont se produit l'amour : les objets perçus par la 
vue lui donnent naissance ; ils répandent autour d'eux 
comme une vapeur légère, et font pénétrer par les yeux 
la passion qui va se fixer dans l'âme. Cela se conçoit : 
La vue, étant de tous nos organes et de tous nos sens le 
plus mobile et le plus chaud, est par cela même plus 
susceptible de recevoir les émanations; elle aspire, 
par les esprits brûlants qui sont en elle, la transmigra- 
tion des amours. 

VIII.» Voici, s'il est nécessaire, un exemple pris en- 
core plus près de la nature, et consigné dans les livres 
sur les animaux : le pluvier a la propriété de guérir 
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la jaunisse : lorsque quelqu'un atteint de cette maladie 
le regarde, il se détourne et s*enfuit en fermant les 
yeux ; ce n'est pas, comme on Ta dit quelquefois, qu'il 
soit jaloux du soulagement qu'il apporte ; mais, du mo- 
ment où on le regarde, il aspire et attire naturelle- 
ment à lui comme un courant du mal. C'est pour cela 
qu'il fuit le regard à l'égal d'une blessure. De même 
encore le serpent appelé basilic : vous avez sans doute 
entendu dire que son haleine seule et son regard dessè- 
chent et corrompent tout ce qu'ils touchent. Que si 
quelques personnes maléfîcient ainsi même leurs amis 
les plus chers, ceux à qui ils veulent le plus de bien, il 
ne faut pas s'en étonner : le maléfice étant inhérent à 
leur nature, ils font non pas ce qu'ils veulent, mais ce 
que veut leur nature. » 

IX. » Chariclès reprit, après un moment de silence : 
(c Vous avez résolu la question avec autant de scienceque 
de vraisemblance. Mais plût aux Dieux qu'elle ressen- 
tît quelqu'amoureux désir ! Bien loin de voir là une 
maladie, je la croirais guérie. Vous savez que j'ai déjà 
eu recours à vous à ce sujet. Mais, pour le moment, il n'y 
a aucune apparence qu'elle éprouve rien de pareil, en- 
nemie comme elle l'est du mariage et de l'amour. Il est 
donc à croire que la maladie tient réellement à quel- 
que maléfice; et je ne doute pas que vous ne consentiez 
à l'en guérir; car vous êtes mon ami, et rien n'échappe 
à votre science. » Je promis, si je lui trouvais quelque 
mal, de faire tout au monde pour y remédier. 

X. » Nous étions encore à conférer à ce sujet, quand 
arrive un messager tout essoufflé : « Hé, braves gens, 
nous dit-il, vous vous faites attendre, comme si vous 
étiez invités à la guerre, à un combat, et non à un festin. 
Oubliez-vous que c'est le beau Théagène qui convie, et 
que le plus grand des héros, Néoptolème préside ? Ve- 
nez donc, et ne traînez pas le repas jusqu'au soir; car 
on n'attend plusquevous. — Celui-ci, me ditChariclès, en 
se penchant à mon oreille, nous apporte l'invitation du 
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bâton ; Bachus ne lui a guère communiqué sa grâce, 
quoiqu'il soit ivre; allons, car j*ai peur qu'il ne finisse 
par nous donner quelques coups. — Vous voulez 
rire, lui dis-je ; allons cependant. » Lorsque nous fû- 
mes arrivés, Théagène fit asseoir Chariclès à côté de 
lui, et me traita moi-même avec quelque considération, 
par égard pour Chariclès. Je ne m'arrête pas au détail 
fatigant de toutes les particularités du banquet, chœur 
de jeunes filles, joueuses de flûte, danse armée déjeunes 
gens, danse pyrrhique et autres divertissements dont 
Théagène avait entremêlé la somptueuse ordonnance 
du festin, pour ajouter encore à la galté du vin et aux 
plaisirs des convives. J'arrive à ce que tu as surtout 
besoin de savoir, à ce dont le récit m*est le plus agréa- 
ble : Théagène affectait la gaîtéet s'efforçait d'être affa- 
ble pour tous ses convives ; mais je démêlais la direc- 
tion de ses pensées : son regard était flottant ; tantôt 
il laissait, sans motif, échapper de profonds soupirs, 
tantôt il était comme abattu, absorbé dans ses réfle- 
xions ; puis il se composait tout à coup un visage 
joyeux, comme si, s'apercevant de son état, il eût fait 
un retour sur lui-même. En un mot, il passait brus- 
quement par les états les plus contraires. La pensée 
d'un amant, semblable à celle de l'homme ivre, est mo- 
bile, sans consistance; chez l'un comme chez l'autre 
rame est agitée par une passion vague et flottante : 
c'est pour cela que l'amour dispose à l'ivresse et l'i- 
vresse à l'amour. 

XI. » A sa langueur, à son agitation inquiète, il était 
évident, même pour tous les autres convives, qu'il n'é- 
tait pas dans son naturel : aussi Chariclès, qui n'avait 
été frappé cependant que de sa contenance embarras- 
sée et inégale, me dit tout bas : c< L'œil envieux Ta 
aussi regardé ; il me paraît être dans le même état que 
Chariclée. — Le même, en effet, répondis-je, par Isis; 
et il n'y a à cela rien que de bien naturel, puisqu'il 
brillait immédiatement après elle dans la procession 
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sacrée. » Pendant cet entretien, le moment arriva de 
faire circuler les coupes : Théagène but le premier, 
non sans quelque contrainte, et porta la santé de cha- 
cun. Lorsqu'il fut arrivée moi : « J'accepte, lui dis-je, 
ce témoignage de bienveillance; y> mais je ne pris pas 
la coupe. Comme il me regardait avec colère et les yeux 
enflammés, se croyant insulté, Chariclès s'en aperçut 
et lui dit : a II ne goûte jamais ni vin ni aucun mets 
qui ait eu vie. » Théagène lui en demanda le motif : 
» Il est Egyptien, dit-il, originaire de Memphis et prêtre 
d'Isis. » Théagène, à ces mots d'Égyptien et de prêtre, 
rayonna tout à coup de joie ; il se redressa comme quel- 
qu'un qui vient de rencontrer un trésor, demanda de 
l'eau, en but le premier et me dit : « Sage des sages, 
acceptez du moins cette santé que je vous porte au nom 
de ce que vous avez de plus cher ; que cette table ci- 
mente à jamais notre amitié. — Qu'il en soit ainsi, ré- 
pondis-je, noble Théagène ; quant à moi, je vous aidés 
longtemps voué toute mon affection ; » et, prenant la 
coupe, je bus à mon tour. Là se termina le festin, et 
chacun se retira. Pour moi, Théagène ne me quitta 
qu'après m'a voir embrassé à plusieurs reprises, et avec 
plus d'effusion que ne semblait le comporter notre ré- 
cente connaissance. Rentré au logis, je restai d'abord 
sur mon lit sans pouvoir dormir, préoccupé de ces deux 
jeunes gens, tournant et retournant ma pensée dans 
tous les sens et cherchant à m'expliquer les dernières 
paroles de l'oracle. Déjà le milieu de la nuit était arrivé, 
lorsqu'il me sembla voir Apollon et Diane (peut-être 
même était-ce une réalité, et non une simple apparence). 
Apollon me présentait par la main Théagène, et Diane, 
Chariclée. Ils m'appelaient par mon nom et me disaient: 
« Le temps est venu pour toi de retourner dans ta pa- 
trie ; ainsi le veut l'arrêt/ des Destins. Pars donc ; em- 
mèneetprends sous ta garde ces jeunes gens ; traite-les 
comme tes enfants, el conduis-les ensuite howif^^yfHfe.^ 
à l'époque et de la manière qu'ordonneront tés^Çi^ux. t) / , 
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XII. DÀces mots ils me quittèrent, et je reconnus clai- 
rement que ce n*était pas un songe, mais une appari- 
tion véritable. Je compris alors, parce que je venais de 
voir, le reste de l'oracle ; mais je ne pouvais imaginer 
encore chez quels hommes et vers quelles terres les 
Dieux m'ordonnaient de les conduire. — Vous avez dû, 
mon père, le savoir par la suite, dit Cnémon, et vous 
me le direz : mais à quels signes les Dieux vous ont-ils 
fait connaître qu'ils vous avaient apparu en réalité et 
non en songe? Qu'entendez-vous parla? — Par les 
mêmes signes, mon ûls, auxquels fait allusion le sage 
Homère ; mais la foule des lecteurs vulgaires passe outre 
sans voir l'allusion : à son départ (comme dit le poëte), 
je vis par derrière glisser les traces de ses pieds et de ses 
jambes: car les Dieux sont faciles à reconnaître. 

— 11 me semble bien, dit Cnémon, que je suis moi- 
même un de ces lecteurs vulgaires, et c'est sans doute 
pour me le reprocher que vous avez cité ces vers. 
J'entends, à la vérité, la signification commune, ayam 
appris la valeur des mots; mais, quant au sens divin et 
mystique qu'ils recouvrent, il m'échappe entièrement. 

XIII. Calasiris se recueillit un instant, pour mieux 
élever son âme à la contemplation des divins mystères: 
« Les Dieux et les demi-Dieux, dit-il, lorsqu'ils viennent 
à nous et nous quittent, prennent le plus souvent la 
forme humaine, bien rarement celle d'un autre ani- 
mal, afin de nous faire sentir plus immédiatement leur 
présence par cette similitude de forme. S'ils échappent 
au profane, le sage du moins ne peut manquer de les 
reconnaître à l'immobilité de leurs yeux, qu'ils tien- 
nent toujours fixés sur le même point sans fermer la 
paupière, et surtout à leur démarche : leurs pieds ne 
sont point séparés et ne se déplacent pas alternati- 
vement ; ils sont emportés à travers les airs par un 
mouvement impétueux, irrésistible ; ils fendent l'es- 
pace plutôt qu'ils ne marchent. C!est pour cela que 
les Égyptiens, dans leurs statues, représentent leurs 
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Dieux les pieds joints et comme unis en un seu]. 
Homère, qui savait cela, en sa qualité d'Égyptien et 
d'initié aux doctrines sacrées , l'a consigné symboli- 
quement dans ses vers, laissant à qui pourrait le soin 
de le comprendre. Il dit de Minerve : f> Ses yeux brillaient 
d'une manière terribley » et de Neptune : A son départ^ 
je vis par derrière glisser les traces de ses pieds et de ses 
jambes ; c'est-à-dire qu'il coulait et glissait au lieu de 
marcher; car telle est véritablement la signification de 
ce passage, que n'ont nullement entendu ceux qui sup- 
posent que le sens est : quand il partit^ fe reconnus 
aisément les traces de ses pieds et de ses jambes, 

XIV. <c C'est là pour moi, divin Calasiris, une véri- 
table initiation , dit Cnémon; mais, vous avez donné 
plusieurs fois à Homère le surnom d'Égyptien, et pour- 
tant personne, que je sache, n'a jamais entendu dire 
rien de pareil. Sans révoquer en doute votre opinion, j'eli 
suis tout étonné, et je vous supplie de ne point passer 
outre avant de m'en avoir déduit les motifs.— Quoique 
ce soit là, mon cher Cnémon, une digression qui nous 
écarte de notre propos, je vais te répondre brièvement. 
Que d'autres, mon ami, donnent au nom d'Homère 
différentes acceptions, qu'ils assignent pour patrie au 
sage poète toutes les villes imaginables, la vérité est 
qu'il était Égyptien, notre compatriote. Sa ville 
natale étaitlhèbes aux cent portes, comme il nous l'ap- 
prend lui-même ; son père présumé était un prêtre ; en 
réalité, il était fils de Mercure. Ce qui le fit regarder 
comme fils d'un prêtre, c'est que la femme de celui-ci, 
passant la nuit dans le temple, pour l'accomplissement 
de quelque rite religieux, eut commerce avec le Dieu ; 
de cette union naquit Homère. Une marque particu- 
lière trahissait son origine et la diversité de nature de 
ses parents; car, dès sa naissance, il portait sur 
l'une des cuisses * une touffe de longs poils ; et ce 

' à pQpoV, signifie la cuisse. 



92 THÉAGÈNE ET CHARICLÉE. 

fut de ce signe que plus tard lui vînt son nom, lorsqu'il 
errait parmi les peuples, et en particulier chez les 
Grecs, chantant ses vers. Comme il ne révélait lui-mê- 
me ni son nom, ni sa patrie, ceux qui connaissaient 
cette marque distinctive, en tirèrent le surnom sous le- 
quel on le connaît. — Mais dans quel but, mon père, 
taisait-il sa patrie? — Peut-être parce qu'il rougissait de 
son exil : car, au moment où il sortait de Tadolescence 
et allait être porté sur la liste des jeunes gens voués au 
culte, son père Tavait chassé, parce qu'il avait reconnu 
sur son corps cette marque, signe de bâtardise ; peut- 
être aussi y avait-il là un dessein préconçu de s'assu- 
rer une patrie dans chaque ville, en cachant sa patrie 
véritable. 

XV. Cette opinion me semble juste et fondée, dit 
Cnémon, lorsque je considère d'une part le naturel, le 
charme infini et tout égyptien de ses poésies; de l'au- 
tre la noblesse, l'excellence de son génie propre, qui 
n'aurait pu dépasser de si loin celui des autres hom- 
mes, s'il n'y avait eu en lui quelque divine et céleste fi- 
liation. Mais, après avoir ainsi reconnu les Dieux, 
suivant les principes homériques, que fites-vous en- 
suite, Calasiris? — Ce que j'avais fait auparavant, Cné- 
mon : alors revinrent l'insomnie, les délibérations, les 
réfioxions qui se complaisent au silence des nuits. L'es- 
poir de quelque découverte inattendue, la pensée d'un 
prochain retour dans ma patrie, me comblaient de joie. 
Mais, en même temps, je m'affligeais en songeant que 
Chariclès allait être séparé de sa fille ; je ne savais com- 
ment emmener les jeunes gens et pourvoir au départ ; 
je m'inquiétais de cette fuite, des moyens de la cacher, 
de la direction à prendre : serait-ce par terre, serait-ce 
par mer? En un mot, j'étais comme assailli par un 
tourbillon de pensées, qui ne me laissèrent, tout le 
reste de la nuit, ni repos ni sommeil. 

XVI. Il ne faisait pas encore tout à fait jour, lors- 
qu'on frappa à ma porté et que j'entendis un esclave 
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m'appèler. Mon domestique ayant demandé qui frap- 
pait ainsi et de quoi il s^agissait, celui qui avait appelé 
répondit que Théagène le Thessalien était là. Je fus 
charmé d'entendre annoncer ce jeune homme, et j'or- 
donnai de l'introduire ; car il me sembla que de c^lte 
façon l'affaire qui me préoccupaitallaits'engagerd'elle- 
méme. Je conjecturai immédiatement qu'ayant enten- 
du dire au banquet que j'étais Égyptien et prêtre, il 
venait me demander de l'aider dans ses amours. Sans 
doute, me disais-je, il partage l'erreur du vulgaire, qui 
s'imagine, bien à tort, que tout ce qu'on appelle science 
égyptienne n'est qu'une seule et même chose. 11 y a 
une science vulgaire, qui se traîne pour ainsi dire 
terre à terre, esclave de vains fantômes, accroupie sur 
des cadavres, couchée sur des herbes magiques, plon- 
gée tout entière dans les^enchantements. Celle-là ne 
tend à aucune fin utile, ne conduit à aucun but hon- 
nête ceux qui l'invoquent. Loin de là, elle trébuche le 
plus souvent «lle-même en ses propres œuvres : ou, si 
elle a quelques effets, ils sont ou funestes ou miséra- 
bles. Elle montre comme réel ce qui ne l'est pas, ren- 
verse faussement nos espérances, invente des crimes, 
et se fait l'entremetteuse de honteux plaisirs. L'autre, 
mon fils, la sagesse véritable, dont la première n'est 
qu'une dégradation bâtarde, celle que nous cultivons 
dès notre jeunesse, nous tous prêtres et hommes de 
race prophétique, a les yeux fixés en haut vers les 
cieux ; elle converse avec les Dieux, entre en rapport 
avec les êtres d'une nature supérieure, étudie le mou- 
vement des astres, et en tire la connaissance de l'ave- 
nir. Supérieure à toutes ces misères terrestres, elle n'a 
en vue que le bien, ne se propose pour but que l'inté- 
rêt de l'humanité. C'est elle qui, en me faisant qujtter 
à temps ma patrie, comme je te l'ai dit précédemment, 
m'a épargné des maux qu'elle m'avait prédits et la vue 
de la lutte fratricide de mes enfants. Mais, à l'égard de 
de ces maux, remettons-nous-en à la volonté des Dieux 
II. 9 
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et en particulier à celle des Destins ; car il dépend d'eux 
qu'ils arrivent ou n'arrivent pas. Peut-être même est-ce 
moins en vue de ces maux que pour me faire rencon- 
trer Chariclée qu'ils m'ont imposé l'exil loin de ma pa- 
trie. Comment ils me la confièrent, tu l'apprendras par 
la suite. 

XVII. y> Théagène entra donc en me saluant : après 
lui avoir rendu son salut, je le fis asseoir près de moi 
sur mon lit, et lui demandai ce qui l'amenait vers moi 
si matin. Il passa à plusieurs reprises la main sur son 
visage, et me dit : a Je suis dans une peine extrême ; 
mais je rougis de vous la découvrir. » Après ce peu de 
paroles il se tut. Il me sembla que c'était l'occasion 
de faire un peu de merveilleux avec lui, et de feindre 
de deviner ce que je savais fort bien. Prenant donc un 
visage plus riant : « Quoique vous hésitiez à me le dé- 
clarer, lui dis-je, rien n'échappe à notre science et aux 
Dieux : » Là, je m'arrêtai un peu pour faire sur mes 
doigts un calcul qui n'était qu'une feinte ; puis, agi- 
tant ma chevelure, et imitant les inspirés : « Tu ai- 
mes, lui dis-je, ô mon fils. » Il tressaillit à ce mot ; et 
quand j'ajoutai qu'il aimait Chariclée, persuadé que 
c'étaient les Dieux eux-mêmes qui me l'avaient révélé, 
peu s'en fallut qu'il ne tombât à mes pieds pour m'ado- 
rer. Je l'en empêchai. Il me prit alors la tête, l'em- 
brassa à plusieurs reprises, rendit grâces aux Dieux de 
n'avoir point été trompé dans son attente, et me sup- 
plia d'être son sauveur. Il n'y avait point de salut pour 
lui, disait-il, s'il ne trouvait sur-le-champ quelque se- 
cours, tant était grand le mal qu'il endurait, tant était 
brûlante la passion qui le consumait, d'autant plus 
qu'il épïouvait pour la première fois les atteintes de 
l'amour. Car jusque-là, assurait-il avec forc^ serments, 
il n'avait eu commerce avec aucune femme. Il avait 
toujours dédaigné femmes, mariage, amours, quelque 
proposition qu'on lui eût faite, jusqu'au moment où 
la beauté de Chariclée l'avait vaincu. Ce n'était point 
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chez lui continence naturelle ; mais il n'avait vu jus- 
que-là aucune femme digne d*étre aimée. En parlant 
ainsi, il versait des larmes, comme pour montrer que 
ce n'était point sans résistance qu'il avait cédé aux 
charmes de la jeune fille. De mon côté, je l'encoura- 
geais : « Aie bon espoir, lui disais-je; du moment où 
tu t'es réfugié auprès de nous, il ne sera pas facile à 
Chariclée de triompher de notre science : sans doute sa 
vertu sévère offre bien peu de prise aux atteintes de 
l'amour ; elle dédaigne Vénus, elle fuit le mariage et 
en redoute mémo le nom. Mais pour toi il faut tout 
mettre en œuvre ; l'art sait triompher même de la na- 
ture. Seulement aïe bon courage et exécute fidèlement 
tout ce qu'il me faudra t'ordonner. y> U promit de faire 
tout ce que je voudrais, dussé-je même lui enjoindre 
de marcher sur des épées. 

XVIli. » Pendant qu'il m'accablait de protestations, 
et m'offrait comme prix de mes services tout ce qu'il 
possédait, quelqu'un arrive de la part de Chariclès et 
me dit : « Chariclès vous prie de venir le trouver ; il 
est ici près, dans le temple d'Apollon, occupé à offrir un 
hymne au Dieu, à cause d'un songe qui l'a fort trou- 
blé. » Je me lève aussitôt ; je congédie Théagène et je 
cours au temple. J'y trouve Chariclès assis sur un siège, 
abattu et poussant de fréquents soupirs, a Pourquoi, 
lui dis-je en l'abordant, étes-vous ainsi triste et cha- 
grin? — Comment ne le serais-je pas, me dit-il? un 
songe m'a rempli de trouble ; et de plus j'ai su que ma 
fille est moins bien et n'a pas dormi de la nuit. Cette 
indisposition m'inquiète par elle-même ; mais ce qui 
m'inquiète surtout, c'est que demain est le jour fixé 
pour les jeux, et qu'il est de règle quo la prêtresse pré- 
sente les torches aux cx)ureurs armés et leur décerne le 
prix : il arrivera nécessairement de deux choses l'une : 
ou son absence troublera les usages reçus, ou, si elle se 
fait violence pour y assister, le mal ne fera qu'empi- 
rer. Si vous n'avez rien fait encore, maintenant du 
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moins venez-lui en aide ; trouvez pour elle quelque 
remède, je vous en supplie; vous le devez, pour moi, 
pour Tamitié qui nous unit ; vous devez aux Dieux ce 
témoignage de piété. Je sais que, si vous le voulez, ce 
n'est rien pour vous que de conjurer un maléfice, 
comme vous rappelez ; car les prophètes comme vous 
viennent aisément à bout des choses les plus diffi- 
ciles. » Je lui avouai que j'avais négligé de m'en occu- 
per, et, continuant avec lui le même rôle qu'avec Théa- 
gène, je le priai de m'acorder au moins celte journée 
d'intervalle, parce que j'avais quelque composition à 
faire pour la guérir. « Pour le moment, lui dis-je, al- 
lons voir la jeune fille, afin de l'examiner plus atten- 
tivement et de l'encourager de notre mieux. Je désire 
d'ailleurs, Chariclès, que vous disiez quelques mots de 
moi à cette enfant, pour la prévenir et la rendre plus fa- 
milière avec moi, afin que, son affection une fois ga- 
gnée, elle accueille avec plus de confiance ce que je 
ferai pour sa guérison. — J'y consens, dit-il, allons. » 
XIX. » Quand nous arrivâmes auprès de Chariclée, 
(est-il besoin de le dire? ) elle était entièrement vaincue, 
abattue par la passion ; déjà ses joues avaient perdu 
leur fleur ; le feu de son regard était comme éteint et 
noyé dans les larmes. Cependant elle se composa un 
peu en nous apercevant et chercha à reprendre son 
visage, son maintien ordinaire. Chariclès la serra dans 
ses bras, la couvrit de baisers et lui prodigua mille ca- 
resses. c< Ma fille chérie, mon enfant, lui dit-il, pour- 
quoi me cacher, pourquoi cacher à ton père ce que tu 
endures? on t'a jeté un mauvais sort, et tu te tais, 
comme si tu avais fait quelque mal, quand c'est toi au 
contraire qui es victime du mauvais oeil qui t'a regar- 
dée. Mais ne crains rien; j'ai appelé le sage Calasiris 
que voici, pour te donner quelque soulagement. Il le 
peut ; car il est versé, autant que personne, dans la 
science divine ; c'est un prophète, appliqué dès sa jeu- 
nesse aux choses sacrées, et de plus mon ami dévoué. 
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Tu feras donc bien de Taccueillir sans hésitation et de 
l'abandonner à lui pour te guérir, par ses conjurations 
ou autrement; d'autant mieux que la fréquentation 
des hommes instruits n'est pas pour toi chose nou- 
velle. » Je gardais le silence : Chariclée fit un signe d'as- 
sentiment, témoignant qu'elle consentait volontiers à 
suivre avec moi l'avis de son père, et nous nous reti- 
râmes. Chariclès ne manqua pas de me rappeler ce qu'il 
m'avait demandé précédemment ; il me pria de songer 
à ma promesse et de mettre tous mes soins à éveiller 
en elle quelque pensée d'amour, quelque inclination 
au mariage. Je lui promis de mon côté que ses vœux 
ne tarderaient pas à être satisfaits, et je le laissai plus 
tranquille. 



UVRE IV. 



I. Le lendemain finissaient les jeux et les combats 
Pythiens ; mais un autre combat était dans toute sa 
force, celui de nos deux jeunes gens; l'Amour lui- 
même y présidait et devait décerner le prix ; il voulait, 
en mettant aux prises ces deux athlètes, montrer par 
ce seul exemple qu'aucune lutte n'est comparable à 
celle engagée sous ses auspices. Voici en eflfet ce qui 
eut lieu : la Grèce contemplait ; les Amphictyons 
étaient juges ; déjà tous les autres prix avaient été 
disputés avec éclat; la course, la lutte, le pugilat étaient 
terminés, Enfin le héraut fait entendre cette proclama- 
tion : « Hoplites, avancez. » En même temps, la prê- 
tresse Chariclée brille tout-à-coup à l'extrémité du 
stade. Elle était venue pour obéir à l'usage, mais bien 
plus encore dans l'espoir de découvrir Théagène, de côté 
ou d'autre. Sa main gauche était armée d'une torche 
enflammée ; la droite présentait une branche de pal- 

n. 9. 
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mier. Quand elle apparut, les jeux de tous les specta- 
teurs se tournèrent vers elle ; mais déjà le regard de 
Théagène les avait devancés ; car Toeil de Tamant est 
merveilleusement prompt à découvrir ce qu'il désire ; 
prévenu d'ailleurs de ce qui allait se passer, il n'avait 
qu'une seule pensée, obscirver son arrivée. Aussi ne 
put-il se contenir : comme il s'était à dessein assis à 
côté de moi, il médit tout bas : <k C'est elle, Chariclée ! » 
Je l'engageai à se tenir en repos. 

II. A l'appel du héraut, on vit s'avancer un homme 
richement armé, fier de contenance, supérieur évidem- 
ment à tous ses rivaux, et déjà couronné dans plusieurs 
combats précédents. Cette fois, il n'avait pas de concur- 
rents, personne n'ayant osé sans doute lutter avec lui. 
Les Amphictyons le renvoyèrent ; car la loi ne permet- 
tait pas que la couronne fût décernée sans combat. 
Cependant il demanda qu'une nouvelle proclamation 
du héraut invitât à se présenter ceux qui voudraient 
lui disputer le prix ; sur un signe des juges, le héraut 
provoqua les concurrents à descendre dans la lice. — 
c( C'est moi qu'il appelle, » me dit Théagène. — Com- 
ment, repris-je; qu'entends-tu dire? — Ce qui sera, 
mon père ; il ne sera pas dit qu'un autre, en ma pré- 
sence, sous mes yeux, aura reçu la palme des mains 
de Chariclée. — Mais ne comptes-tu pour rien, lui 
dis-je, la défaite et le déshonneur qui en est la suite. 
— Et qui donc, dit-il, est possédé comme moi de la fu- 
reur de voir, d'approcher Chariclée, au point de me 
devancer ; à qui sa vue prêtera-t-elle, comme à moi, des 
ailes, pour se transportera travers les airs? Ne savez- 
vous pas que les peintres donnent des ailes à l'Amour, 
pour exprimer la légèreté de ceux qui sont sous sa loi ? 
Enfin, s'il est nécessaire d'ajouter ici mon éloge, per- 
sonne, jusqu'à ce jour, n'a pu se vanter de m'avoir de- 
vancé à la course. » 

III. Il dit et s'élança. Arrivé dans la lice, il donna 
son nom, déclara sa patrie et tira au sort sa place pour 
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la course ; puis, revêtu de toutes armes, il se plaça à 
la barrière, brûlant de s'élancer dans la carrière, im- 
patient et se contenant à peine, jusqu'au moment où 
la trompette donna le signal. C'était un noble et admi- 
rable spectacle : tel Homère représente Achille luttant 
sur les bords du Scamandre. La Grèce entière était at- 
tentive et comme suspendue à cette étonnante lutte ; 
chacun faisait des vœux, comme s'il se fût agi de lui- 
même, pour le triomphe de Théagène. Car il y a dans 
la beauté quelque chose qui charme et captive la bien- 
veillance, même chez les simples spectateurs. Quant à 
Chariclée, rien ne saurait rendre son agitation : j'avais 
l'œil sur elle depuis longtemps, je la voyais à chaque 
instant changer de visage. Déjà avaient retenti aux 
oreilles de toute la multitude les noms des deux rivaux, 
Orménus d'Arcadie, et Théagène de Thessalie, procla- 
més par la voix du héraut ; les barrières étaient ou- 
vertes, la course était engagée et l'œil avait peine à 
suivre les jouteurs dans la carrière. A ce moment il ne 
fut plus possible à la jeune fille de rester en place : 
elle s'agitait sur elle-même, elle trépignait ; il sem- 
blait que sa pensée fût emportée avec Théagène, et 
qu'elle le secondât en s'associant à sa course rapide. 
Tous les spectateurs étaient suspendus dans l'attente, 
pleins d'anxiété, moi surtout qui déjà avais pris en moi- 
même l'engagement de veiller désormais sur lui comme 
sur un fils. — Je ne m'étonne nullement, dit Cnémon, 
de cette anxiété des témoins et des spectateurs, puisque 
moi-même je. crains en ce moment pour Théagène : 
aussi je vous prie de me dire sans délai s'il a été pro- 
clamé vainqueur. 

IV. » Lorsqu'il eut parcouru la moitié de la carrière, 
mon cher Cnémon, il se tourna un peu, jeta sur Ormé- 
nus un regard rapide,et tout aussitôt, levant son bouclier 
en l'air, la tête droite, les yeux attachés sur Chariclée, 
il s'élança vers le but comme une flèche et devança 
l'Arcadien de plusieurs brasses. Cette avance fut plus 
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tard exactement mesurée. En arrivant à Gharicléey il 
se garda bien de modérer son élan et tomba sur son 
sein, comme si, emporté par Timpétuosité de sa course, 
il n'eût pu se retenir. 11 prit la palme, et je remarquai 
qu'en la prenant il embrassait la main de la jeune fille. 
— Cette victoire et ce baiser me rendent la vie, dit 
Cnémon; mais continuez. — Non-seulement tu ne te 
rassasies pas d'entendre raconter, Cnémon, mais tu es 
de plus invincible au sommeil ; déjà une grande par- 
tie de la nuit est passée, et tu te tiens éveillé sans 
t'ennuyer de la longueur du récit. — C'est que je ne 
pardonne pas à Homère, ô mon père, d'avoir dit que 
l'amour, comme tout le reste, engendre la satiété ; car, 
à mon avis, on ne se lasse jamais ni des plaisirs de 
l'amour, ni des récits amoureux. Que sera-ce donc si 
ce sont les amours de Théagène et de Chariclée qu'on 
raconte ? Quel est le cœur de fer ou de diamant qui ne 
serait charmé d'en entendre le récit, dût-il durer une 
année? Voyons donc la suite, je vous en prie. — Théa- 
gène fut couronné, proclamé vainqueur, et reconduit 
aux applaudissements de toute la multitude. Quant à 
Chariclée, sa défaite était évidente : elle était esclave 
de son amour plus encore qu'auparavant ; car elle avait 
revu Théagène, et la présence de ce qu'on aime est 
comme un aiguillon qui réveille la passion ; la vue 
enflamme la pensée, comme le bois sert au feu d'ali- 
ment. De retour chez elle, elle passa une nuit sem- 
blable aux précédentes, plus mauvaise même. Le som- 
meil me fuyait également : je cherchais comment nous 
pourrions cacher notre fuite ; je me demandais vers 
quels lieux le Dieu ordonnait de conduire les jeunes 
gens. Je reconnaissais bien que la fuite devait être di- 
rigée par mer, guidé dans mes conjectures par ces pa- 
roles de l'oracle : Fendant les flots, ils viendront aux 
noires campagnes du soleil. Mais quant à savoir où il 
fallait les mener, je ne voyais qu'un seul moyen, c'était 
de me procurer, s'il était possible, la bandelette exposée 
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avec Chariclée, et sur laquelle était brodée, suivant ce 
qu'avait ouï dire Chariclës, Thistoire de sa naissance. 
Par là, sans doute, je connaîtrais sa patrie, ses parents, 
que je commençais déjà à soupçonner; peut-être même 
était-ce vers eux que les Destins m'ordonnaient de les 
conduire. Dominé par ces pensées, je me rends de 
bonne heure auprès de Chariclée : mais je trouve toute 
la maison en pleurs, surtout Chariclès ; je m'approche 
pour lui demander d'où vient tout ce trouble : « La 
maladie de ma fille a fait des progrès, dit-il ; la nuit a 
été beaucoup plus mauvaise que les précédentes. — 
Allez-vous-en, lui dis-je, et que tout le monde sorte; 
seulement qu'on m'apporte un trépied, du laurier, du 
feu et de l'encens, et que personne ne me trouble 
jusqu'à ce que j'appelle. » Sur l'ordre de Chariclès, on 
fit ce que javais demandé. Une fois seul et tranquille, 
je commençai à jouer mon personnage de théâtre : je 
fis brûler l'encens, murmurant quelque prière entre 
mes lèvres, passant et repassant lé rameau d'olivier 
au-dessus de Chariclée, en haut, en bas, de la tête aux 
pieds. En même temps je bail lais en entr'ouvrantla bou- 
che, comme un homme qui s'endort, ou plutôt comme 
une vieille. Je prolongeai longtemps ce manège, m'é- 
vertuant à n'épargner aucune des momeries ordinaires 
sur moi-même et sur Chariclée. Cependant elle se- 
couait de temps en temps la tête, et souriait ironique- 
ment, me donnant à entendre que je perdais ma peine 
et n'entendais rien à sa maladie. Je m'assis alors plus 
près d'elle et lui dis: Ayez confiance, ma fille; la mala- 
die est légère et facile à guérir ; un maléfice a été jeté 
sur vous ; c'était sans doute au milieu de la procession, 
et surtout au moment où vous avez décerné le prix. Je 
soupçonne même le principal auteur de la fascination : 
c'est Théagène, celui qui a fait la course armée; il ne 
m'a pas échappé qu'il ne vous perdait point de vue, et 
jetait sur vous des regards par trop ardents. — Pour 
celui-là dit-elle, qu'il m'ait ou non, regardée ainsi, je 
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lui rends mille grâces : mais quelle est son origine, 
sa patrie ! car j*ai vu beaucoup de personnes le regarder 
avec étonnement. — Vous savez déjà qu'il est origi- 
naire de Thessalie ; le héraut vous Ta appris, lorsqu'il 
a proclamé son nom. Il se prétend issu d'Achille, et je 
le croirais volontiers, à en juger par sa stature et sa 
beauté, qui semblent confirmer cette illustre parenté. 
Toutefois, il n'est pas fier et intraitable comme Achille ; 
la douceur du caractère tempère en lui l'orgueil de 
l'âme. Mais, quelles que soient ses qualités, puisse-t-il 
endurer plus de maux encore qu'il n'en a fait, lui qui 
possède le mauvais œil et vous a fascinée par sa vue ! — 
mon père, dit-elle, je vous remercie de l'intérêt que 
vous prenez à nos souffrances ; mais pourquoi maudire 
celui qui ne nous a certainement fait aucun mal ; car 
ce n'est pas un maléfice qui me fait souffrir ; c'est quel- 
qu'autre maladie, je pense. — Pourquoi donc nous 
la cacher, mon enfant, au lieu de nous la révéler avec 
confiance, afin que nous y apportions remède sur-le- 
champ? Ne suis-je pas votre père par l'âge, et plus en- 
core par l'affection ? Ne suis-je pas l'ami de votre père, 
en communauté de sentiments avec lui? Dites-moi 
donc ce que vous souffrez : vous aurez en moi un con- 
fident discret; je m'engagerai même, si vous le vou- 
lez, sous la foi du serment. Parlez avec confiance, et 
n'ajoutez point à votre mal par le silence. Car, toute 
maladie connue dès le début est facile à guérir ; celle 
au contraire qui s'est longuement invétérée est à peu 
près incurable. Le silence est l'aliment des maladies ; 
mal déclaré est à moitié guéri. 

V. » A cela elle ne répondit rien d'abord ; mais ses 
yeux trahissaient le trouble et les mille agitations de 
son âme. « Accordez-moi encore cette journée, dit- 
elle ; je vous dirai tout ensuite, si déjà vous ne l'avez 
découvert vous-même, puisque vous prétendez être de- 
vin, » Je me levai alors et je sortis, après avoir engagé 
la jeune fille à profiter de cet intervalle pour mettre 
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de côté toute fausse honte. En sortant, je rencontre 
Chariclès : « Eh bien, me dit-il, qu'avez-vous à m'an- 
noncer? — Tout va bien, répondis-je; demain elle 
sera guérie du mal qui la tourmente, et quelqu'autre 
affection commencera, qui vous fera plaisir. Rien 
n'empêche, du reste, d'appeler un médecin. » Cela dit, 
je m'éloigne rapidement, pour ériter de nouvelles 
questions de sa part. J'avais à peine fait quelques pas 
hors de la maison, que j'aperçois Théagène : il errait 
aux abords du temple et de l'enceinte sacrée, et se par- 
lait à lui-même, comme si c'eût été assez pour lui de 
la seule vue des lieux habités par Cbariclée. Je me dé- 
tourne un peu et je passe outre, en affectant de ne pas 
le voir. Mais lui : « Salut, Calasiris, s'écrie-t-il ; écou- 
tez-moi, car je vous attendais. » Je me détourne préci- 
pitamment, et je m'écrie à mon tour : « Quoi, Théa- 
gène, le beau Théagène ! je ne l'avais pas vu. — Pou- 
vez-vous appeler beau, dit-il, celui qui n'a pas su plaire 
à Chariclée? » A ces mots, je feins de m'indigner : c< Ne 
cesseras-tu pas, lui dis-je, d'insulter et moi-même et 
mon art, grâce auquel elle est déjà éprise de toi, con- 
trainte à t'aimer, au point de souhaiter ta vue comme 
celle de quelque être supérieur? — Que dites-vous, re- 
prit-il, mon père? me voir, moi, Chariclée? Pourquoi 
ne m'avoir pas encore conduit à elle? « et déjà il court 
en avant. Je le saisis par sa tunique : » Arrête, mon 
ami, lui dis-je, quoique tu sois un redoutable coureur; 
ce n'est pas une proie qu'on puisse enlever, une chose 
vénale, facile à conquérir, à la discrétion du premier 
venu qui voudra s'en emparer. L'affaire demande de 
mûres réflexions pour arriver à bien, de nombreuses 
précautions pour s'accomplir sans danger. Ne sais-tu 
pas que le père de la jeune fille occupe à Delphes le 
premier rang? As-tu oublié les lois qui punissent de 
mort de pareils exploits? — Pour moi, dit-il, peu m'im- 
porte la mort, pourvu que je possède Chariclée ; cepen- 
dant, si tel est votre avis, demandons-la en mariage 
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et allons trouver ie père. Aussi bien, nous ne sommes 
point indigne de Talliance de Chariclès. — Nous ne 
réussirions point, lui dis-je ; non pas qu'il y ait en toi 
rien à reprendre ; mais Chariclès Ta destinée depuis 
longtemps au fils de sa sœur. — Il lui en coûtera cher, 
dit Théagène, quel qu'il soit ; car personne, moi vivant, 
n'entrera dans le lit de Chariclée. Non, cette main et 
mon épée ne seront pas lâches et oisives à ce point ! 
— Cesse, lui dis-je ; rien de pareil ne sera nécessaire : 
seulement suis mes avis, et fais ce que je t'indiquerai. 
Pour le moment, retire- toi ; veille à ce qu'on ne te 
voie pas souvent avec moi ; viens me trouver seul à 
seul et sans bruit. » Il me quitta tout abattu. 

VI. » Le lendemain, je rencontrai Chariclès. Il cou- 
rut à moi, me prit la tête et m'embrassa à plusieurs 
reprises : « Voilà bien la sagesse ; voilà bien l'amitié, 
ne cessait-il de répéter ; vous avez fait merveille ; l'im- 
prenable est prise ; l'invincible est vaincue ; Chariclée 
aime! » A ces mots, je me redressai, je relevai le 
sourcil et me mis à marcher gravement : « Il était évi- 
dent, lui dis-je, qu'elle ne résisterait pas à ma pre- 
mière attaque; et cependant je n'ai employé aucun 
des grands moyens. Mais comment, Chariclès, avez- 
vous reconnu qu'elle aime? — En suivant vos ins- 
tructions, dit-il " j'ai mandé, pour la voir, les plus il- 
lustres médecins, comme vous l'avez prescrit, et je 
leur ai promis toute ma fortune, s'ils pouvaient la gué- 
rir. En arrivant, ils commencèrent par lui demander 
ce qu'elle éprouvait; mais elle se tourna d'un autre 
côté, sans vouloir leur répondre un seul mot, répétant 
sans cesse ce vers d'Homère : « Achille, fils de Pelée, 
de beaucoup le plus illustre parmi les Achéens. » 

VII. Le savant Acestinus, que vous connaissez sans 
doute, lui prit la main malgré sa résistance, comme 
pour juger de son affection d'après le mouvement du 
pouls, qui indique, je crois, les battements du cœur. 
Après avoir prolongé longtemps cette observation, et 
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promené ses regards sur elle à plusieurs reprises : « 
Chariclès, dit-il, il était inutile de nous mander ici; 
car les secours de la médecine ne peuvent rien absolu- 
ment. — Dieux, m*écriai-je, que dites-vous! ma 
fille est-elle donc perdue sans aucun espoir? — Ne 
vous troublez pas, répondit-il; mais écoutez-moi : » 
Il me prit alors à part, pour n'être pas entendu de la 
jeune fille et des autres personnes : « Notre art, dit-il, 
prétend guérir les maladies du corps ; celles de Tâme 
ne nous concernent pas directement ; seulement, quand 
rame participe aux souffrances du corps, elle participe 
aussi à sa guérison. Chez cette jeune fille, ce qui est 
malade, ce n'est point le corps. Car il n'y a chez elle 
ni surabondance d'humeurs, ni douleurs et pesanteurs 
de tête, ni fièvre brûlante ; le mal ne tient donc pas au 
corps; il ne réside ni dans l'ensemble, ni dans aucune 
des parties; cela est évident et incontestable. » J'insis- 
tais cependant, je le suppliais de me dire s'il compre- 
nait quelque chose à son mal. « Eh quoi! dit-il, 
l'enfant ne sait-elle pas elle-même que c'est une affec- 
tion de l'âme, et que sa maladie est évidemment l'a- 
mour? Ne voyez-vous pas comme ses yeux sont gonflés 
et hagards, son visage pâle, quoiqu'elle n'accuse au- 
cune douleur d'entrailles? Son esprit divague; elle dit 
tout ce qui se présente; elle a des insomnies que rien 
n'explique ; elle a perdu tout-à-coup son embonpoint. Il 
vous faut, Chariclès, trouver quelqu'un qui la guérisse, 
et ce ne pourra être que celui pour qui elle soupire. » 
Cela dit, il m'a quitté; et moi j'accours à vous, mon 
sauveur et mon Dieu; vous seul pouvez la soulager, 
je le sais, et elle le sent elle-même ; car aux nombreuses 
questions que je lui ai faites sur §on état, sur son mal, 
elle ne m'a répondu qu'une seule chose, qu'elle ignorait 
ce qu'elle avait, mais qu'elle savait bien que Calasiris 
seul pouvait la guérir, et qu'elle me priait de vous ap- 
peler auprès d'elle. De là surtout j'ai conclu qu'elle 
avait été subjuguée par votre science. — Mais, lui 
II. 10 
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dis-je, puisque vous m'assurez qu'elle aime, savez- 
vous qui? — Non, par Apollon, répondit-il; comment 
et d'oà le saurais-je? Je donnerais tout ce que je pos- 
sède, pour qu'elle aimât Alcamène, le fils de ma 
sœur, que je lui ai dès longtemps destiné pour époux, 
autant du moins que cela dépend de ma volonté. » Je 
lui dis que, pour s*en assurer, il n'avait qu'à lui ame- 
ner le jeune homme et à le lui faire voir. Il goûta 
cet avis et me laissa. Mais au moment de ia plus grande 
affluencesur la place publique*, il m'aborda de nou- 
veau : « Vous allez apprendre, me dit-il, une fôcheuse 
nouvelle : l'enfant est comme possédée de quelque dé- 
mon, tant son état est étrange : j'avais amené Alcamène, 
suivant vos instructions, et je le lui présentai vêtu 
avec la plus grande recherche. Mais elle se mit à pous- 
ser de grands cris, comme si on lui eût montré la tête 
de Méduse, ou quelqu'autre monstre pareil, à détour- 
ner les yeux de l'autre côté de la chambre, et à serrer 
ses mains autour de son col, comme si elle eût voulu 
en faire un lacet pour s'étrangler; elle jurait qu'elle 
allait en finir, si nous ne sortions au plus vite. Nous 
l'avons laissée, plus prompts que la parole; car, que 
faire à la vue d'une aussi étrange folie? Nous avons de 
nouveau recours à vous, pour vous supplier de ne pas 
la laisser périr, de ne point tromper nos vœux. — O 
Chariclès, lui dis-je, vous ne vous trompez pas en di- 
sant qu'elle est possédée de quelque démon; elle est 
tourmentée par les puissances que j'ai moi-même en- 
voyées contre elle, puissances redoutables, comme il 
était nécessaire avec elle, pour la contraindre à faire 
ce qui n'est conforme ni à sa nature, ni à sa volonté. 
Mais quelque génie contraire me paraît entraver la 
conjuration et lutter contre les ministres de mes vo- 
lontés. Le moment est donc venu, n'en doutez pas, de 
me montrer la bandelette exposée à côté de l'enfant 

1 Vers midi. 
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avec d'autres signes de reconnaissance; car je crains 
qu'elle ne soit couverte de caractères magiques, et 
qu'un ennemi de cette enfant n'y ait, dès sa naissance, 
gravé à dessein des enchantements qui torturent son 
âme, afin qu'elle vécût sans amour, sans postérité. » 

VIIJ. » Il approuva et m'apporta peu après la bande- 
lette. Je lui demandai à l'étudier à loisir, et l'emportai 
avec son aveu. Rentré chez moi, je me mis à la lire 
sans perdre un instant. Elle était en langue éthio- 
pique; les caractères n'étaient pas démotiques, mais 
bien royaux, c'est-à-dire analogues à ceux que les 
Egyptiens appellent hiératiques. Je lus l'écriture et 
j'y trouvai ce qui suit : « Persina, reine des Éthiopiens : 
pour toi, quelque nom que tu portes, toi qui n'es ma 
fille que par les douleurs, je grave ce dernier présent, 
j'écris cette lamentation. » Je tressaillis, Cnémon,au 
nom de Persina ; cependant je continuai à lire ce qui 
suit : « Je n'ai commis aucune faute, mon enfant, en 
t'exposant à ta naissance, et en te dérobant à la vue 
de ton père Hydaspe; j'en prends à témoin le Soleil, 
chef de notre race. Cependant, pour me justifier à tes 
yeux, ma fille, si tu survis, aux yeux de celui qui te 
recueillera, si Dieu t'envoie quelque sauveur, aux yeux 
de tous les hommes, je veux te révéler les secrets mo- 
tifs qui m'ont forcée à t'exposer. Nous avons pour an- 
cêtres, parmi les Dieux, le Soleil et Bacchus ; parmi les 
Héros, Persée, Andromède et Memnon. Ceux qui ont 
élevé successivement les constructions des palais des 
rois, les ont ornées de peintures dont nos ancêtres ont 
fourni le sujet. Dans les appartements des hommes et 
sous les portiques, sont représentées les images et les 
actions des autres Dieux et Héros; dans celui des 
femmes, les amours d'Andromède et de Persée. C'est 
là que nous nous trouvions un jour avec ton père : dix 
années s'étaient écoulées dépuis qu'il m'avait connue 
comme épouse, et nous n'avions pas eu d'enfants. 
Nous reposions ensemble, vers midi, accablés par la 
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chaleur de l'été; ton përe eut alors commerce avec 
moi, poussé, mejura-t-il, par un songe, et je sentis' 
aussitôt que j'étais enceinte. De ce moment, jusqu'à 
mes couches, ce ne furent que fêtes publiques, sacri- 
fices d'action de grâces, offerts aux Dieux pour l'es- 
poir donné au roi d'un héritier de sa race. Cependant 
tu vins au jour avec la peau blanche, couleur in- 
connue chez les Ethiopiens. J'en savais bien le motif; 
car au moment de notre union avec ton père, mes 
yeux étaient tombés sur une peinture représentant 
Andromède complètement nue; c'était le moment où 
Persée la ramène du milieu des rochers ; et l'enfant 
conçu par moi avait malheureusement une entière 
ressemblance avec elle. Je résolus donc de me sous- 
traire à la honte et à la mort ; car j'étais persuadée que 
^ ta couleur me convaincrait d'adultère, mon aventure 
ne pouvant trouver créance auprès de personne; je me 
résignai, par intérêt pour toi-même, à te confier aux 
chances de la fortune, préférables pour toi à une 
mort certaine, ou tout au moins au renom de fille 
bâtarde. Je feignis avec mon mari que tu étais morte 
en naissant, et je t'exposai secrètement. Avec toi je 
déposai le plus de richesses que je pus, comme salaire 
de celui qui te sauverait; j'y joignis encore d'autres 
parures, en particulier cette bandelette et ce récit de 
ton infortune et de la mienne, que j'ai écrit avec les 
larmes versées sur toi, avec mon sang, ô mon premier 
enfant, ô source de mes douleurs. Mais, ô douce petite, 
ma fille pour un instant, si tu survis, souviens-toi de 
ta noble origine, pratique la chasteté qui est la seule 
marque dislinctive d'un femme vertueuse; que la no- 
blesse de tes sentiments rappelle et le trône et ceux 
dont tu es issue. Parmi tous les objets précieux expo- 
sés avec toi, souviens-toi de réclamer un anneau et de 
ne t'en point dessaisir : c'est celui que me donna ton 
père en m'épousant; il porte gravée à l'entour la de- 
vise royale; au chaton est enchâssée une pierre sacrée. 
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appelée pantarbe, douée de propriétés merveilleuses. 
J'ai dû, pour m'en tVetenir avec toi, employer le secours 
de ces caractères, puisque la Divinité m'a privée de ta 
vue et de ta présence; peut-être seront-ils pour toi 
muets et inutiles, peut-être aussi pourront-ils te servir 
un jour; car les secrets desseins de la Fortune échap- 
pent à l'intelligence humaine. Pour toi, chère enfant, 
si malheureusement belle, si funeste à ta mère par ta 
beauté accusatrice, cet écrit sera un moyen de recon- 
naissance si tu es sauvée ; sinon (puissé-je toujours l'i- 
gnorer), qu'il te tienne lieu des dernières lamenta- 
tions, des larmes de ta mère sur ta tombe. » 

IX. » Après cette lecture, qui ne me laissait plus rien 
à apprendre, j'admirai la providence divine; j'étais pé- 
nétré tout à la fois de joie et de tristesse; j'éprouvais 
un sentiment inconnu, mêlé d'allégresse et de larmes. 
La découverte de ce que je cherchais, ces promesses de 
l'oracle déjà accomplies en partie, épanouissaient mon 
âme ; mais elle se serrait à la pensée de Tavenir, elle 
s'apitoyait sur la vie humaine, si mobile, si incertaine, si 
fréquemment ballottée dans tous les sens, comme ne le 
prouvait que trop la destinée de Chariclée. Mille pen- 
sers venaient m'assaillir : ses parents véritables, ceux 
qu'on avait crus tels, la distance qui la séparait de sa 
patrie, le nom de fille illégitime remplaçant son nom 
véritable, son rang perdu chez les Éthiopiens au sein 
de la famille du roi. Dans mon anxiété, je ne savais que 
résoudre : j'avais bien à m'apitoyer sur le passé, mais 
je n'osais me réjouir sur l'avenir. A la fin, j'appréciai la 
situation avec plus de calme, et je résolus de me mettre 
à l'œuvre sans tarder. Je me rendis auprès de Chari- 
clée : elle était seule, abattue par la passion ; en vain- 
l'esprit s'efforçait de lutter encore; le corps était 
affaissé, vaincu par la souffrance, incapable de résis- 
ter au mal. 

X. » J'éloignai tous ceux qui se trouvaient auprès 
d'elle et je recommandai que personne ne vînt me trou- 

II. 10, 
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bler, sous prétexte que j'avais à faire pour la jeune 
fille certaines prières et conjurations particulières : 
« Il est temps, lui dis-je, Chariclée, de me découvrir 
votre état; car vous me Tavez promis hier. Ne cachez 
rien à un homme plein d*affection pour vous, capable 
d'ailleurs de tout découvrir malgré votre silence. » Elle 
me prit la main et la couvrit de baisers et de larmes : 
a Sage Calasiris, me dit-elle, accordez-moi une pre- 
mière grâce ; laissez-moi souffrir en silence : découvrez 
vous-même mon mal comme vous Tentendrez, mais 
épargnez-moi la pudeur de déclarer ce qu'il est hon- 
teux de ressentir, plus honteux encore de révéler. Si je 
souffre de ce mal, maintenant qu'il est dans toute sa 
force, je souffre bien plus encore de n'en avoir pas 
triomphé au début, d'avoir succombé à une passion que 
j'avais toujours eue jusqu'à présent en horreur, dont 
le nom seul souille le titre sacré de vierge. » Je cher- 
chai à la consoler : « Ma fille, lui dis-je, vous faites 
bien de cachejr ce que vous éprouvez, et pour deux mo- 
tifs : d'abord je n'ai aucun besoin d'apprendre de vous 
ce que je sais depuis longtemps, grâce à mon art ; et, 
de votre côté, c'est avec raison que vous rougissez d'a- 
vouer ce qu'il convient mieux aux femmes de cacher. 
Mais, puisque vous avez une fois ressenti les atteintes 
de l'amour, et que la vue de Théagène vous a captivée 
(car l'inspiration divine me l'a révélé), sachez que vous 
n'êtes ni la seule, ni la première à éprouver ces senti- 
ments ; beaucoup de femmes illustres, beaucoup de 
vierges, chastes d'ailleurs, vous avaient devancée. Car 
l'Amour est le plus puissant des Dieux, puisqu'on dit 
qu'il règne sur les Dieux eux-mêmes. Voyez-donc à sor- 
«tir le plus convenablement possible de cette situation ; 
croyez-moi, si c'est un bonheur de n'avoir jamais res- 
senti les atteintes de l'amour, le plus sage, une fois 
qu'on est subjugué, est de tourner ses regards vers un 
but honnête : vous le pouvez, si vous voulez suivre 
mes conseils. 11 dépend de vous d'échapper à la honte 
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de la passion, de lui préférer les liens d'une légitime 
union, et d'échanger la maladie contre le mariage. 

XL » Pendant que je parlais, mon cher Cnémon, son 
corps était inondé de sueur : on voyait clairement que, 
tout en goûtant mes conseils, elle était dévorée d'inquié- 
tudes au sujet de ses espérances, et rougissait de ce que 
j'avais surpris en elle. Après un assez long silence : 
a Mon père, me dit-elle, vous parlez de mariage ; vous 
m'engagez à diriger de ce côté mes pensées, comme 
s'il était évident que mon père y donnera son assenti- 
ment, et que mon adversaire y consentira de son côté. 

— Pour ce qui est du jeune homme, lui dis-je, il est 
peut-être plus épris que vous ; les mêmes sentiments 
l'agitent ; vos âmes, je n'en doute pas, se sont, dès la 
première rencontre, mutuellement reconnues comme 
dignes l'une de l'autre, et sont tombées toutes deux 
dans une égale passion. Moi-même, j'ai, par affection 
pour vous, enflammé ses désirs, grâce aux secrets de 
ma science. Mais celui qu'on regarde comme votre père 
vous destine un autre époux, Alcamène, que vous con- 
naissez. — Alcamène ! s'écria-t-elle, qu'il lui destine 
mon tombeau plutôt que ma main : ou Théagène m'ob- 
tiendra, ou les Destinées disposeront de moi. Mais di- 
tes-moi, je vous supplie, d'où vous avez su que Chari- 
clès n'est pas mon père , quoiqu'il passe pour tel ? — 
Par cette bandelette, dis-je, en la lui montrant. — Et 
comment, d'où la possédez-vous? car depuis qu'il m'a 
recueillie en Egypte des mains de celui qui m'avait éle- 
vée, depuis qu'il m'a amenée ici (comment? je l'i- 
gnore), il me l'a retirée et l'a tenue enfermée dans 
un coffre, pour qu'elle ne fût point altérée par le temps. 

— Vous saurez plus tard, lui dis-je, comment je l'ai 
obtenue ; pour le moment, dites-moi si vous savez ce 
qui y est écrit. » Elle m'avoua qu'elle l'ignorait entiè- 
rement. « Elle fait connaître, ajoutai-je, votre nais- 
sance, votre patrie, votre condition. » Elle me pria de 
lui découvrir tout ce que j'en pouvais savoir. Alors je 
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lui donnai lecture du tout, parcourant des yeux récrit, 
et interprétant à mesure. 

XII. » Lorsqu'elle connut son origine, son imagina- 
tion s'enflamma, et elle se sentit plus vivement attirée 
vers les siens. « Que faut-il donc faire? » me demandâ- 
t-elle. Je commençai alors à lui découvrir plus clai- 
rement mon dessein et à lui révéler tout ce que je sa- 
vais : « Moi aussi, lui dis-je, ma fille, j'ai été chez 
les Ethiopiens, poussé par le désir d'étudier leur sagesse. 
J'ai été connu de Persina, votre mère ; car la caste des 
s€ipes est toujours accueillie à la cour; d'ailleurs, l'al- 
liance de la sagesse égyptienne à celle des Éthiopieus 
ajoutait à ma réputation et me prêtait une autorité plus 
grande. Lorsqu'elle sut que j'allais retourner dans ma 
patrie, elle me fit part de tout ce qui vous concerne, 
après s'être d'abord assurée de mon silence par un ser- 
ment solennel. Elle me dit qu'elle n'avait point osé ré- 
véler son secret aux sages du pays, mais qu'elle me 
priait de demander aux Dieux, d'abord si l'enfant ex- 
posé avait survécu, ensuite en quel lieu de la terre 
vous vous trouviez; qu'elle n'avait pas appris, malgré 
d'activés recherches, qu'il y eût dans le pays aucun en- 
fant semblable. J'appris des Dieux la vérité ; je lui fis 
savoir que vous viviez, et quelle contrée vous habitiez. 
Alors elle m'adressa une nouvelle prière, celle de vous 
chercher et de vous engager à revenir dans votre pa- 
trie. Elle me dit qu'elle était restée stérile, sans nou- 
velle postérité, à la suite des angoisses que vous lui 
aviez causées ; qu'elle était prête, si jamais vous repa- 
raissiez, à tout confesser à votre père; qu'elle était per- 
suadée qu'il la croirait ; car il avait fait, depuis qu'ils 
vivaient ensemble, une longue expérience, de sa fidé- 
lité, et il serait heureux de voir se réaliser, contre toute 
attente, l'espoir de laisser son héritage à ses enfants. » 

XIII. » Voilà ce qu'elle médisait, les* supplications 
qu'elle m'adressait, en me faisant mille fois jurer par 
le Soleil, serment qu'il n'est permis à aucun sage 



LIVRE IV. 113 

de violer. Et moi, je viens accomplir sa prière et mes 
serments. Ce n*est point, il est vrai, dans ce but que 
j'avais entrepris ce voyage; mais les Dieux ne pou- 
vaient me donner une plus douce compensation de 
Texil que je me suis imposé par leur inspiration. De- 
puis longtemps, vous le savez, je suis assidu auprès 
de vous ; je n'ai manqué à aucun des soins, à aucun 
des égards que je vous dois. Si j'ai gardé le silence, 
c'est que j'attendais une occasion favorable. Je vou- 
lais, avant tout, me procurer par quelque moyen la 
bandelette qui seule pouvait confirmer auprès fie 
vous mon récit. Si donc vous consentez à suivre mes 
conseils, et à fuir d'ici avec moi, avant d'être forcée 
dans votre volonté, peut-être même par la violence 
(car déjà Chariclès hâte activement votre mariage avec 
Alcamène); vous pouvez recouvrer un rang, une pa- 
trie, des parents : vous pouvez avoir pour époux Théa- 
gène, disposé à nous suivre en quelque lieu de la terre 
que nous voudrons ; vous échangerez enfin cette vie 
d'exil sur une terre étrangère, contre la royale existence 
qui vous attend dans votre patrie ; vous y régnerez 
avec celui qui vous est le plus cher au monde, s'il faut 
en croire les promesses des Dieux, les présages et l'o- 
racle d'Apollon. » En même temps, je lui rappelai l'o- 
racle et lui en expliquai le sens. Chariclée le connais- 
sait déjà, car il courait de bouche en bouche, et beau- 
coup de personnes avaient cherché à l'interpréter. Ces 
ouvertures la jetèrent dans une sorte de stupeur. « Soit, 
dit-elle, les Dieux le veulent ; vous me le déclarez , et je 
vous crois ; mais que faut-il faire, ô mon père? — Fein- 
dre de consentir à épouser Alcamène. — C'est une dure 
nécessité , me répondit-elle ; que dis-je ! c'est une 
honte, de paraître, même en paroles, préférer un autre 
à Théagène : mais puisque je m'en suis remise aux 
Dieux et à vous, mon père, quel est le but de cette 
feinte, quel moyen aurons-nous de sortir d'embarras 
sans passer à l'action? — Les faits vous l'apprendront, 
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lui dis-je : bien souvent les femmes, lorsqu'elles sont 
prévenues à Tavance, craignent et hésitent; tandis que, 
si tout d'abord on se met résolument à l'œuvre, elles 
vont au but avec plus de confiance. Suivez seulement 
mes conseils en toutes choses; pour le moment, accom- 
modez-vous aux desseins de Chariclès pour ce mariage; 
car il ne fera rien sans mon assentiment. » Elle me le 
promit, et je la laissai tout en larmes, 

XIV. « A peine sorti de la chambre, je vois Charidës, 
triste, morne et abattu : a Eh quoi ! lui dis-je, quel 
h^mme êtes-vous ! Vous devriez venir avec moi vous 
réjouir et offrir aux Dieux des sacrifices d'action de 
grâces, puisque vos vœux sont enfin réalisés, et qu'à 
force de temps etde soins, grâce à mascience, Chariclée a 
été amenée à désirer le mariage : tout au contraire, 
vous voilà sombre, pensif, presque en larmes, dans un 
état que je ne saurais comprendre. — En peut-il être 
autrement, dit-il, quand celle qui fut toute la joie de 
ma vie doit être transportée peut-être dans d'autres 
contrées, avant l'accomplissement de ce mariage dont 
vous parlez, si j'en dois croire mes songes et en parti- 
culier celui qui m'a troublé la dernière nuit? Il me 
semblait qu'un aigle, s'élançant de la main même 
d'Apollon, fondait sur moi à tire-d'ailes, arrachait de 
mon sein ma pauvre enfant, et s'envolait avec elle jus- 
qu'aux extrémités de la terre, dans des lieux remplis de 
spectres sombres et ténébreux. Je n'ai pu savoir enfin 
ce qu'il avait fait de ma fille, la distance infinie qui 
me séparait de lui ne permettant plus à ma vue de 
suivre son vol. » 

XV. » A ce récit, je compris tout d'abord la portée du 
songe : cependant, pour le tirer de son abattement, 
et éloigner de lui tout soupçon de ce qui se préparait, 
je lui dis : « Vous qui êtes {w^tre, que dis-je ! prêtre du 
Dieu prophète par excellence, vous me paraissez peu 
versé dans l' interpréta tion des songes: le vôtre ne si- 
gnifie qu'une chose, l'hymen prochain de votre 
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fille : Taigle est Tépoux qui doit vous l'enlever, 
avec l'assentiment d'Apollon qui lui présente en quel- 
que sorte son fiancé par la main. Et voilà la vision qui 
vous met hors de vous ! voilà le songe qui vous jette 
dans de telles perplexités! Gardons-nous, Chariclès, 
de tout murmure; soumettons-nous aux décisions de la 
sagesse souveraine, et appliquons-nous à fortifier en- 
core les bonnes dispositions de la jeune fille. — Et com- 
ment, me dit-il, pourrait-on les fortifier encore? — Si 
vous avez, lui dis-je, en réserve quelque part, quelque 
objet précieux, des vêtements brochés d'or, un collier 
de grand prix, donnez-les lui comme présents de noces 
au nom de son futur époux, et par ces présents ren- 
dez-lui Chariclée favorable : car l'or et les pierres 
précieuses ont pour les femmes un attrait irré- 
sistible. Il faudra hâter la conclusion du mariage, pen- 
dant que la passion que je lui ai inspirée par mon art 
conserve encore chez elle toute sa puissance. — A moi 
ne tienne, dit Chariclès ; soyez persuadé que je ne né- 
gligerai rien. » Aussitôt il courut tout joyeux, tant il avait 
hâte de voir réalisé ce que je venais de dire. J'ai su plus 
tard qu'il avait, sans différer, suivi mon conseil et 
porté à Chariclée, comme présents de noces de la part 
d'Alcamëne, les vêtements de prix et le collier de dia- 
mants d'Ethiopie quePersina avait fait exposer avec sa 
fille. 

XVI. » Je rencontrai ensuite Théagène, à qui je de- 
mandai où se trouvaient ceux qui dans la procession 
avaient formé son cortège. « Les jeunes filles, me dit-il, 
sont déjà parties ; elles ont pris les devants parce qu'el- 
les marchent plus lentement : quant aux jeunes gens, 
ils ne se contiennent plus d'impatience et s'assemblent 
en tumulte pour retourner chez eux. » Sur cette ré- 
ponse, je lui prescrivis ce qu'il devait leur dire, ce qu'il 
avait à faire lui-même ; je lui recommandai d'observer 
attentivement le signal que je devais lui donner, et, 
l'heure et le moment favorable arrivés, je le quittai, 
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Je me dirigeai vers le temple d'Apollon , afin de prier 
le Dieu de présider lui-même, par quelque révélation, à 
la fuite de ces jeunes gens. Mais l'esprit divin est plus 
rapide que la pensée : quand on agit suivant ses volon- 
tés, il vient en aide; souvent même, avant d'avoir été in- 
voqué, son bienveillant appui va au devant de la prière. 
C'est ainsi que, dans cette circonstance, le Dieu de 
Pythos devança mes questions par sa réponse, et me 
fournit par les faits mêmes les indications dont j'avais 
besoin. Je me dirigeais, comme je l'ai dit, vers l'oracle, 
préoccupé de mes pensées, lorsqu'une voU m'arrêta au 
passage : a Hâtez-vous, mon ami; ce sont des hôtes 
qui vous appellent. » C'étaient des gens qui célébraient, 
au son des flûtes, un festin en l'honneur d'Hercule. A 
ces mots, je m'arrêtai ; car il ne m'était pas permis de 
passer outre sans tenir compte de cet appel providen- 
tiel. Lorsqu'ils me virent offrir en sacrifice de l'encens, 
et faire des libations avec de Teau, ils parurent sou- 
rire de la somptuosité de mes offrandes ; néanmoins, 
ils m'invitèrent à partager leur festin, ce à quoi je con- 
sentis également. Je me plaçai sur un lit parsemé de 
myrte et de laurier, à l'usage des invités, et je ne goû- 
tai qu'aux mets qui sont ma nourriture habituelle. 
« Mes amis, leur dis-je ensuite, je n'ai pas autrement 
besoin de mets délicats ; mais je ne sais rien encore 
sur vous ; il est temps de me dire qui vous êtes et d'où 
vous venez ; car il ne serait ni convenable, ni honnête, 
quand on a pris part aux mêmes libations, mangé à la 
même table, quand on a inauguré l'amitié avec le sel 
sacré, de se séparer sans se connaître mutuellement. » 
Ils me dirent qu'ils étaient Phéniciens, originaires de 
Tyr, marchands de profession, et qu'ils allaient à Car- 
thage, en Lybie, avec un bâtiment chargé de produits 
de rinde, de TÉthiopie et de la Phénicie. « Pour le 
moment, ajoutèrent-ils, nous célébrons par un festin 
en l'honneur d'Hercule la victoire de ce jeune homme. 
— Ils me montraient celui qui était assis au-dessus de 
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moi; car i\ a remporté ici le prix de la palestre, et. a 
montré aux Grecs Tyr victorieuse. Après avoir doublé 
le cap Malée, contrariés par les vents, nous avions 
abordé à Tîle de Céphalénie, lorsqu'il nous jura par 
Hercule, protecteur de notre pays, qu'une victoire py- 
thique lui avait été prédite en songe, ce qui nous 
détermina à nous détourner de notre route pour venir 
aborder ici. Les faits ont justifié la prédiction : simple 
marchand jusqu'ici, nous l'avons vu briller parmi les 
vainqueurs. 11 célèbre maintenant, en l'honneur du 
Dieu qui l'a averti, ce sacrifice d'actions de grâce pour 
le remercier de la palme qu'il a remportée, et aussi 
pour obtenir une heureuse navigation : car nousdevons, 
mon ami, lever l'ancre à l'aurore^ si les vents soufflent 
suivant nos désirs. —Vraiment, vous partez? — Nous 
partons, reprirent-ils. — Alors vous m'aurez pour com- 
pagnon de route, si vous le voulez ; car j'ai l'intention 
d'aller pour quelque affaire en Sicile; et cette île, fouê 
le savez, se trouve sur votre passage pour aller en Li- 
bye. — Si vous le désirez, dirent-ils, nous regarderons 
comme une grande faveur la compagnie d'un Grec, 
d'un homme sage, et, à en juger par l'apparence, 
chéri des Dieux. — Je le désire, sans doute, si vous 
pouvez m'accorder une seule journée pour mes prépa- 
ratifs. — Prenez celle de demain, à la condition seule- 
ment d'être le soir au bord de la mer ; car les nuits ne 
sont nullement à dédaigner pour nous, à cause du vent 
qui souffle alors de terre et pousse doucement les vais- 
seaux. » Je convins de m'y trouver, après leur avoir 
toutefois fait promettre sous la foi du serment de ne 
pas prendre la mer avant le moment fixé. 

XVII. » Je les laissai tout occupés encore de leurs 
flûtes et de leurs danses : une sorte de lyre jouait un 
air vif et rapide, aux accords duquel ils se livraient à 
une danse assyrienne, tantôt s'élançant légèrement en 
l'air, tantôt fléchissant tous ensemble le genou jusqu'à 
terre, en pirouettant sur eux-mêmes comme des pos- 
11. 11 
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sédés. En arrivant auprès deChariclée, je la trouvai le 
sein encore paré des bijoux de Charidès, et occupée à 
les admirer. J'allai ensuite trouver Théagène, et après 
les avoir prévenus l'un et l'autre de ce qu'ils auraient 
à faire et de l'heure du départ, je rentrai chez moi 
pour me tenir prêt à tout événement. Le lendemain 
tout se passa comme il suit : au milieu de la nuit, 
lorsque la ville fut plongée dans le sommeil, une bande 
armée envahit la demeure de Charidès : Théagène di- 
rigeait cette entreprise amoureuse à la tête de son cor- 
tège déjeunes gens, transformé en troupe de guerre. Ils 
poussèrent tout-à-coup de grands cris, entre-choquèrent 
leurs boucliers, de manière à- glacer de terreur tous 
ceux qui pourraient les entendre, et se précipitèrent 
dans la maison à la lueur des torches. La porte céda 
^ns peine, les fermetures étant disposées à l'avance de 
manière à s'ouvrir aisément. Charidée, précédemment 
fffévenue, avait tout arrangé et se prêta sans résistance 
à cette violence. Ils l'enlevèrent et emportèrent avec 
elle une grande quantité d'effets, sans rien omettre de 
ce qui pouvait lui être agréable. Une fois hors de la 
maison, ils poussèrent le cri de guerre, firent retentir 
bruyamment leurs boucliers, coururent par toute la 
ville et jetèrent les habitants dans une indicible ter- 
reur; la nuit, l'heure indue qu'ils avaient choisie à 
dessein, les éclats de l'airain renvoyés parles échos du 
Parnasse, ajoutaient encore au trouble général. Ils 
traversèrent ainsi la ville de Delphes, jetant tour à tour 
et sans interruption le cri de : « Charidée ! Chari- 
dée! » 

XVIII. » Une fois hors de la ville, ils poussèrent en 
toute hâte leurs chevaux vers les montagnes des Lo- 
criens et des OEtéens. Théagène et Charidée se sépa- 
rèrent des Thessa liens, comme nous en étions conve- 
nus, et vinrent secrètement se réfugier auprès de moi. 
Prosternés à mes genoux, ils les tinrent longtemps 
embrassésy tout tremblants et ne cessant de répéter : 
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« Sauvez-nous, mon père. » Charielée ne prononçait 
que ces seules paroles, les yeux attachés à la terre, la 
rougeur au front, tout émue encore de ce qui venait de 
se passer. Mais Théagène y ajoutait mille autres sup- 
plications : a Sauvez, disait-il, des étrangers, des sup- 
pliants sans patrie, qui ont renoncé à tout pour ne 
conserver d'autre bien que leur amour réciproque; 
sauvez des malheureux désormais asservis à la fortune, 
esclaves d'un chaste amour; des exilés volontaires, 
mais pleins de courage, qui ont mis en vous tout leur 
espoir de salut. » Je me sentais brisé par ces paroles ; 
je pleurais, non pas des yeux, mais intérieurement; je 
me soulageais par ces larmes de Tâme qu'ils ne pou- 
vaient voir. Je les relevai, je leur prodiguai les encou- 
ragements, et leur dis d'avoir bon espoir dans l'issue 
d'une entreprise commencée sous les auspices de la 
Divinité. « Je m'en vais, leur dis-je ensuite, disposer 
ce qui reste à faire ; attendez-moi ici même, et vefllet 
par dessus tout à n'être vus de personne. » A ces mots 
je me disposai à partir; mais Charielée me saisit par 
mon manteau et me retint en s'écriant : « mon père, 
c'est débuter par en agir mal avec moi, ou plutôt par 
me trahir, que de partir ainsi en me laissant seule, 
confiée aux soins de Théagène, sans songer combien 
un amant est un gardien peu sûr, quand il a en sa pos- 
session ce qu'il aime, surtout seul et loin de ceux qui 
peuvent lui inspirer le respect. H s'enflamme davan- 
tage encore quand il voit ce qu'il convoite à ses pieds 
et sans défense. Aussi ne vous laisserai-je point aller 
qu'un serment ne m'ait garanti, et pour le présent et 
plus encore pour l'avenir, que Théagène n'aura aucun 
commerce amoureux avec moi, avant que j'aie re- 
couvré ma famille et ma maison, ou du moins, si les 
Dieux doivent tromper cet espoir, avant que je sois de- 
venue sa femme de mon plein consentement. Autre- 
ment jamais ! » J'admirai la sagesse de ces paroles et 
me rangeai de tout point à son avis. Lorsque j'eus al- 
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lumé du feu au foyer, en guise d'autel, et sacrifié Ten- 
cens, Théagène jura, tout en disant qu'on lui faisait 
injure par cette précaution du serment qui ne permet- 
trait plus à la loyauté de son caractère de se manifester ; 
qu'il ne lui serait plus possible enfin de montrer que 
sa réserve était libre et volontaire, puisqu'elle passerait 
pour imposée par la crainte des Dieux. Cependant il 
jura par Apollon Pythien, par Diane, Vénus même et 
les Amours, de faire tout ce que voulait et ordonnait 
Ghariclée. 

XIX. » Ils prirent les Dieux à témoin de cet engage- 
ment, et se firent mutuellement mille autres serments 
du même genre. Pour moi, je courus en toute hâte 
auprès de Chariclès : la maison était pleine de confu- 
sion et de deuil; déjà les serviteurs étaient venus an- 
noncer l'enlèvement de la jeune fille; les citoyens se 
pressaient en foule vers la maison, et entouraient Cha- 
Mclès. Il était tout en pleurs, ignorant encore com- 
ment les choses s'étaient passées, incertain, ne sachant 
que décider. « gens aveugles! leur criai-je de toute 
ma force ; il semble que vous ayez perdu le sens. Jus- 
ques à quand resterez-vous ainsi sans mot dire, sans 
rien faire, comme si avec ce malheur vous eussiez 
perdu la raison? Pourquoi n'êtes- vous pas déjà en 
armes, sur les traces des ennemis? Ne songez-vous 
point à les poursuivre, à châtier les auteurs de cette 
injure? — Peut-être, dit Chariclès, est-il superflu de 
lutter contre cette infortune. C'est là, je le sens, un 
châtiment que m'inflige la colère céleste : car, du jour 
où, pénétrant dans le sanctuaire à une heure indue, j'ai 
vu ce qui est interdit aux regards, le Dieu m'a prédit 
que, pour avoir contemplé ce que je ne devais point 
voir, je serais privé de la vue de ce que j'ai de plus cher. 
Cependant rien n'empêche de lutter, comme on dit, 
contre les Dieux, d'envoyer à la poursuite des ravis- 
seurs et de rechercher l'auteur de ce cruel malheur. — 
C'est le Thessalien, m'écriai-je, celui que vous aviez en 
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SI haute estime et que vous vouliez me donner pour 
ami ; c'est Tbéagène, aidé des jeunes gens ses compa- 
gnons. Peut-être en trouverez-vous quelques-uns par 
la ville; car ils ne l'avaient point encore quittée ce soir. 
Levez- vous donc et convoquez l'assemblée du peuple. » 
— On suivit cet avis : les stratèges firent faire par la 
ville la proclamation d'usage au son de la trompette et 
appelèrent l'assemblée à se réunir. Le peuple accourut 
aussitôt et un conseil de nuit se tint au théâtre. Lors- 
que Chariclès s'y présenta, sa vue seule fit tout-à-coup 
éclater la foule en sanglots. Vêtu de noir, le visage et 
la tête couverts de cendre, il parla ainsi : a Peut-être, 
habitants de Delphes, en voyant l'excès de mes maux, 
vous figurez-vous que c'est pour vous parler de moi- 
même que je me présente devant vous et que j'ai con- 
voqué cette assemblée : sans doute j'aurais dû mourir 
mille fois, maintenant que ma maison est déserte, dé- 
vastée par la colère céleste, vide désormais de ce que 
j'avais de plus cher, de celle qui était à elle seule toute 
ma société : cependant un vain espoir, cette commune 
erreur de tous les hommes, me fait encore supporter 
l'existence en me berçant de la possibilité de retrouver 
ma fille; mais ce qui me soutient surtout, c'est ma 
confiance dans cette ville, que je veux, avant de mou- 
rir, voir tirer vengeance des ennemis qui nous ont ou- 
tragés. A moins cependant que quelques Thessaliens 
imberbes ne vous aient ravi aussi votre libre et géné- 
reuse ardeur, le noble ressentiment des injures faites 
à votre pays, aux Dieux de la patrie. Car (et c'est là le 
comble de la honte), ce sont quelques enfants, des cho- 
ristes, de simples servants dans une pompe religieuse, 
qui s'en vont ainsi après avoir foulé aux pieds la pre- 
mière ville de la Grèce, dépouillé le temple d'Apollon 
de son plus précieux trésor, Chariclée ! hélas ! mes yeux 
et ma vie. cruel acharnement des Dieux à me pour- 
suivre ! Ma première fille, vous le savez, celle qui était 
de mon sang , s'est éteinte avec les flambeaux de son 
n. 11. 
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hyménée ; sa mère m'a été enlevée avec elle dans les 
premiers transports de sa douleur ; j'ai quitté ma pa- 
trie en exilé. Mais tous ces maux m'étaient devenus 
tolérables quand j'eus rencontré Chariclée : Chariclée 
était ma vie, mon espoir, l'avenir de ma race; Chari- 
clée était ma consolation, mon ancre de salut. Elle 
aussi m'est arrachée, emportée par cet ouragan qui 
est venu fondre sur moi. Et ce n'est point là un simple 
accident, un malheur fortuit : les Dieux ont choisi 
l'instant le plus pénible pour moi, celui-là même où 
ils ont coutume de se jouer de moi si cruellement; ils 
me l'arrachent presque du milieu du lit nuptial, quand 
tous vous venez d'apprendre son prochain mariage. » 
XX. » Il parlait encore, abîmé tout entier dans sa 
douleur et ses larmes, lorsque le stratège Hégésias l'ar- 
rêta et le fit éloigner. <c Citoyens , dit-il , Chariclès 
pourra, maintenant et plus tard, s'abandonner à ses 
gémissements; mais nous, ne nous laissons point sub- 
merger par sa douleur et comme emporter à notre insu 
au courant de ses larmes : ne perdons pas l'occasion, 
chose décisive en toute circonstance, mais surtout à la 
guerre. Si à l'instant, au sortir de l'assemblée, nous 
commençons la poursuite, nous pouvons espérer sur- 
prendre l'ennemi, pendant qu'il fuit encore molle- 
ment, persuadé que nous sommes occupés de nos pré- 
paratifs. Mais si, occupés à nous attendrir, ou plutôt 
à sangloter comme des femmes, nous leur permettons 
par nos lenteurs de prendre l'avance, il ne nous res- 
tera plus qu'à servir de risée aux hommes, que dis-je, 
à des enfants! J'opine donc pour qu'on les saisisse au 
plus vite, qu'on les mette en croix, et qu'étendant le 
châtiment à toute leur race, on voue leurs descendants 
à l'infamie. Rien ne sera plus facile que de soulever l'in- 
dignation de leurs compatriotes contre ceux d'entre eux 
qui pourraient échapper, et contre toute leur lignée : il 
suffira d'interdire aux Thessaliens, par un décret, la 
procession et les sacrifices expiatoires en l'honneur du 
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Héros, et d'établir que désormais ces cérémonies seront 
accomplies, par nous, aux frais du trésor public. » 

XXI. » Pendant qu'on applaudissait à ces proposi- 
tions, et qu'un décret du peuple les sanctionnait, «Votez 
encore ceci, dit le stratège, si vous le trouvez bon : que 
désormais la prêtresse ne serve plus de but ^ la course 
armée : car c'est là, je n'en doute pas, ce qui a en- 
flammé Théagène d'une passion impie ; c'est là, croyez- 
moi, que, dès la première vue, il a conçu la pensée de 
l'enlèvement : il convient donc de prévenir pour l'ave- 
nir quelque tentative semblable. » Le peuple, à l'una- 
nimité et d'une seule voix, approuva cette mesure. 
Alors Hégésias donna le signal du départ ; la trompette 
sonna l'alarme, on quitta le théâtre pour la guerre, et 
chacun s'empressa de courir de l'assemblée au combat. 
Non-seulement les hommes armés et dans la force de 
l'âge, mais une foule d'enfants et de jeunes gens, con- 
fondus avec eux, suppléant à la vigueur par le courage, 
prenaient part avec enthousiasme à cette poursuite. 
Nombre de femmes même, enflammées d'une ardeur 
virile au-dessus de leurs forces, faisaient armes de tout 
ce qui leur tombait sous la main, et s'efforçaient de 
s'associer à l'élan général; vain effort ! l'impossibilité de 
suivre les guerriers les forçait à reconnaître la faiblesse 
naturelle de leur sexe. Vous eussiez vu même le vieil- 
lard lutter contre la vieillesse, entraîner pour ainsi 
dire son corps par l'énergie de la pensée, et, aiguil- 
lonné par l'enthousiasme, lui reprocher sa faiblesse. 
Tel était l'excès de la douleur où plongeait la ville en- 
tière l'enlèvement de Chariclée : elle s'était levée en 
masse, comme transportée par un même sentiment, et, 
sans attendre le jour, s'était élancée instantanément à 
la poursuite des ravisseurs. 
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I. » Tel était à Delphes Tétat des choses. La poursuite 
produisit ce qu'elle put; quant à moi, j'en ignore le 
résultat : car, voyant dans leur départ une excellente 
occasion pour fuir, je pris avec moi les jeunes gens, et 
je les conduisis à la mer, la nuit même, sans leur lais- 
ser le loisir de faire aucune disposition. Nous nous 
embarquâmes au moment où le bâtiment se disposait 
à démarrer : déjà le jour commençait à poindre, et les 
Phéniciens, qui ne m'avaient accordé qu'un jour et 
une nuit d'intervalle, se regardaient comme dégagés 
de leur serment. Ils accueillirent notre arrivée avec 
de vifs transports, démarrèrent aussitôt, et commen- 
cèrent à ramer pour sortir du port. Peu après, un vent 
léger souffla de terre; de petites vagues coururent vers 
nous, soulevèrent le navire et vinrent se jouer sur la 
poupe. Les voiles furent alors déployées et le vaisseau 
livré aux vents. Bientôt le golfe de Cirrha, les pentes 
du Parnasse, les promontoires d'Étolie et de Calydon 
eurent fui devant le navire, qui semblait voler sur les 
eaux. Lorsque le soleil approcha du terme de sa course, 
déjà se montraient à nous et les îles Aiguës qui justi- 
fient ce nom par leur aspect, et la mer de Zacynthe. 
Mais pourquoi prolonger hors de saison ce récit ; pour- 
quoi continuer cet interminable propos, sans m'in- 
quiéter ni de toi ni de moi-même? Aborder ce qui doit 
suivre, ce serait me lancer dans une véritable mer. 
Terminons donc ici cet entretien^ et prenons mainte- 
nant un peu de repos. Car, quoique tu sois un audi- 
teur infatigable, Cnémon, quoique tu luttes vail- 
lamment contre le sommeil, tu finirais, je crois, par 
succomber à la fatigue, tant j'ai prolongé avant dans 
la nuit ce récit de mes aventures. D'ailleurs, je suis 
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moi-même, mon fils, appesanti par la vieillesse; sans 
compter que le souvenir de mes malheurs émousse ma 
pensée et m'incline au sommeil. — Arrêtez- vous, mon 
père, dit Cnémon ; non pas que je sois fatigué de vous 
entendre ; car il me semble que, dût votre récit se con- 
tinuer plusieurs jours et plusieurs nuits sans interrup- 
tion, je ne me lasserais jamais de l'écouter ; il a pour 
moi la douceur et le charme de ces chants des sirènes 
dont on ne saurait se rassasier. Mais depuis longtemps 
une sorte de murmure, semblable au bruit d'une 
foule qui entrerait dans la maison, a frappé mon 
oreille; j'ai bien éprouvé quelque trouble; mais le 
désir d'entendre la suite de votre narration m'a réduit 
au silence. — Je n'ai rien entendu, dit Calasiris, soit 
parce que déjà chez moi l'ouïe est émoussée par l'âge 
(car la vieillesse affaiblit tous les sens, l'oreille surtout), 
soit que j'aie été distrait par la préoccupation de mon 
récit. Mais il me semble que c'est Nausiclès, le maître 
de la maison, qui revient. Comment aura-t-il réussi, 
grands Dieux ! — Tout à fait suivant mes désirs, dit 
Nausiclès, en se montrant à nous tout à coup ; car il 
ne m'a pas échappé que j'étais l'objet de votre entre- 
tien, et que votre pensée voyageait en quelque sorte 
avec moi. J'ai reconnu, en bien d'autres circonstances, 
votre affection pour moi ; l'entretien que j'ai surpris 
en entrant, me le prouve encore mieux. Mais quel est 
cet étranger? — C'est un Grec, dit Calasiris; vous en 
saurez davantage par la suite : pour le moment, par- 
lons de vous ; dites-nous au plus vite s'il vous est ar- 
rivé quelque chose d'heureux, afin de nous faire par- 
tager votre joie. — Vous aussi, dit Nausiclès, remettez 
au jour pour en apprendre davantage; pour l'instant, 
qu'il vous suffise de savoir que j'amène Thisbé em- 
bellie : car j'ai besoin d'un peu de sommeil pour me 
remettre de la fatigue du voyage et du souci des af- 
faires. » 
11. A ces mots, il courut prendre du repos. Cepen- 
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dantCnémon avait été comme aoéantien entendant ce 
nom de Thisbé. Dans son trouble, il ne savait que 
croire, ni où arrêter sa pensée. Il poussait fréquem- 
ment de profonds soupirs, et achevait sa nuit dans une 
violente agitation. A la fin, Calasiris s*en aperçut, tout 
appesanti qu'il était par un lourd sommeil. Le vieillard 
releva la tête, s'appuya sur le coude, et lui demanda ce 
qu'il avait, quel motif le faisait s'agiter ainsi, comme 
s'il eût perdu la raison. — Et comment ne pas perdre 
le sens, lui répondit Cnémon, quand j'entends dire 
que Thisbé est vivante. — Et quelle est cette Thisbé? 
dit Calasiris; d'où connaissez-vous celle dont il est 
question, et pourquoi la nouvelle qu'elle vit vous jette- 
t-elledans un pareil émoi? — Vous saurez le reste plus 
tard, dit Cnémon, quand je vous raconterai mes aven- 
tures ; sachez seulement que ces yeux l'ont vue morte 
et que ces mains l'ont ensevelie chez les pâtres. — Dor- 
mez, dit Calasiris, nous saurons bientôt ce qu'il en 
est. — Je ne puis, reprit-il , mais ne vous inquiétez 
pas; pour moi, je ne saurais vivre en cet état; il faut 
que j'aille au plus vite rechercher par tous les moyens 
quelle est cette aberration de Nausiclès , ou comment 
il se fait qu'en Egypte, par privilège spécial, les morts 
ressuscitent. » Calasiris sourit légèrement à ces mots, 
et se laissa de nouveau aller au sommeil. Cnémon, une 
fois hors de la chambre, éprouva tous les accidents qui 
doivent naturellement se présenter, quand on erre, la 
nuit, au milieu des ténèbres, dans une maison incon- 
nue. Mais il endurait tout patiemment, dans son em- 
pressement à se débarrasser de la crainte de Thisbé et 
de ses soupçons. Après avoir longtemps tourné et re- 
tourné dans les mêmes lieux, sans s'en douter, il en- 
tendit une femme gémir à voix basse, semblable au 
rossignol qui dans une nuit de printemps gazouille 
tristement son chant plaintif. 11 se dirigea vers la 
chambre, guidé par ces tristes accents, approcha l'o- 
reille de la jointure des portes et écouta attentivement. 
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La plainte continuait et il saisit ce qui suit : « Et moi, 
infortunée, je croyais avoir échappé aux mains des 
brigands ; je me yoyais sauvée de la mort affreuse que 
j'attendais, j'espérais vivre désormais avec ce que j'a- 
vais de plus cher ; vie errante» vagabonde sans doute, 
vie délicieuse néanmoins avec lui ; car il n'y a infor- 
tune si grande que sa présence ne me rende tolérable. 
Et maintenant le mauvais génie qui me poursuit de- 
puis ma naissance, n'est pas encore satisfait ; il m'a 
fait entrevoir un instant le bonheur, pour me tromper 
ensuite cruellement. Je me croyais sauvée de l'escla- 
vage, et me voici esclave de nouveau ; j'ai fui la pri- 
son, et je suis sous les verrous ; une île me tenait cap- 
tive dans les ténèbres; ma situation actuelle est la 
même, plus affreuse encore à vrai dire, puisque celui 
qui voulait et pouvait me consoler est maintenant sé- 
paré de moi. Une caverne.de brigands me servait hier 
de retraite, un gouffre, une tanière, un véritable tom- 
beau était ma demeure; mais la présence de ce que 
j'aime le plus au monde me rendait toutes ces épreuves 
légères : c'est là que vivante, il m'a pleurée ; qu'il a 
gémi sur moi, me croyant morte, qu'il s'est lamenté 
sur ma perte. Aujourd'hui cette consolation même 
m'est enlevée. J'ai perdu le compagnon de mes misères, 
celui qui partageait avec moi le fardeau de mes dou- 
leurs. Seule maintenant, délaissée, captive, triste ob- 
jet de compassion, je reste abandonnée aux caprices 
d'une fortune impitoyable ; une seule chose me ratta- 
che encore à la vie, l'espoir que mon bien-aimé ne 
m'est pas enlevé à jamais. Mais toi,* ma vie, où donc 
es-tu? quelle a été ta destinée? n'as-tu pas toi-même, 
hélas! vu asservir la seule chose vraiment libre, ton 
noble cœur qui jamais ne connut d'autre esclavage 
que celui de l'amour? Puisses-tu seulement vivre et re- 
voir un jour ta Thisbé; car tu me donneras ce nom, 
même malgré toi. » 
lii. Aces mots, Cnémon se sentit défaillir et n'eut 
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pas la force d'en entendre davantage. Le commence* 
ment lui avait fait soupçonner toute autre chose; mais, 
persuadé par les derniers mots que c'était réellement 
Thisbé, peu s'en fallut qu'il ne tombât sans mouve- 
ment presque sur la porte même. Cependant il se re- 
mit» à grand'peine, et s'enfuit tout en chancelant, dans 
la crainte d'être surpris par quelqu'un ; car déjà les 
coqs chantaient pour la seconde fois. Là, nouvel embar- 
ras : tantôt il heurtait des pieds quelque obstacle, tan- 
tôt il rencontrait tout à coup les murs, ou allait se frap- 
per la tête soit aux linteaux des portes, soit aux vases 
suspendus çà et là au plancher. Enfin, après de nom- 
breux tâtonnements, il arriva à la chambre qu'ils ha- 
bitaient et se laissa aussitôt tomber sur son lit. Tout 
son corps tremblait ; ses dents claquaient avec force ; 
le danger même allait devenir sérieux si Calisiris, qui 
s'en aperçut aussitôt, ne fût venu le réchauffer inces- 
samment et ne l'eût ranimé à force de paroles et d'en- 
couragements. Lorsqu'il l'eut un peu fait revenir à lui, 
il lui demanda la raison de ce trouble. c< Hélas, dit 
Cnémon, vous voyez un homme mort; elle vit réelle- 
ment, l'infâme Thisbé. » A ces mots il tomba dans une 
nouvelle défaillance. 

IV. Calasiris eut encore une fois beaucoup à faire 
pour le ranimera force de soins. Sans doute, quelqu'un 
de ces malins génies pour lesquels toutes les affaires 
humaines ne sont que dérision et objet de moquerie, 
se jouait alors de Cnémon, et ne voulait pas lui lais- 
ser goûter sans mélange le plus grand des plaisirs; 
déjà il entremêlait d'angoisses la joie que le jeune 
homme devait éprouver quelques instants après, soit 
qu'en cela il obéît à la malignité de son caractère, soit 
parce que la nature humaine ne comporte pas une 
joie pure et sans mélange. Ainsi, dans cette circon- 
stanoe, Cnémon fuyait ce qu'il devait désirer par-dessus 
tout, il s'effrayait de ce qui devait lui causer la joie la 
plus vive. Car ce n'était point Thisbé qu'il avait enten- 
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4ue se lamenter, mais bien Chariclée. Voici par quelles 
péripéties elle avait passé. Lorsque Thyamis eut été 
pris vivant et emmené prisonnier, après Tincendie de 
rîle et la dispersion des pasteurs qui Thabitaient, 
Cnémon et Thermutis, écuyer de Thyamis, traversè- 
rent le lac, au point du jour, pour aller s'informer de 
ce que les ennemis avaient fait du chef des brigands. 
Ce qui en advint, nous Tavons raconté plus haut. Quant 
à Tbéagène et à Chariclée, restés seuls dans la caverne, 
ils virent dans Texcès même de leurs maux le comble 
de la félicité. C'était la première fois qu'ils se trou- 
vaient seul à seul, loin de tout regard importun. Au- 
cune crainte ne venant plus gêner leurs ardentes 
étreintes, ils oubliaient tout au monde pour se rassa- 
sier de baisers ; étroitement enlacés , comme s'ils 
n'eussent fait qu'un seul corps, ils s'enivraient d'un 
amour chaste encore et tout virginal ; ils se couvraient 
l'un l'autre d'une rosée de larmes brûlantes, auxquelles 
se mêlaient seulement de pudiques baisers. Car dès 
que Chariclée remarquait chez Théagène quelque mou- 
vement moins honnête, quelque tentative plus virile, 
elle le contenait en lui rappelant ses serments ; et lui, 
se laissait facilement ramener en arrière ; il se sou- 
mettait sans peine à ses chastes désirs; car s'il était 
vaincu par l'amour, il restait supérieur à la volupté. 
Lorsque enfin la pensée de ce qu'ils avaient à faire leur 
revint en mémoire et les força à calmer leur ardeur, 
comme si elle eût été satisfaite, Théagène prit le pre- 
mier la parole en ces termes : « Nous unir l'un à l'au- 
tre, 6 Chariclée, obtenir enfin ce qui est pour nous le 
plus précieux de tous les biens, ce qui nous a fait ac- 
cepter patiemment tant de souffrances, tel est l'objet 
de nos vœux, et puissent les Dieux de la Grèce les réa- 
liser! Cependant songeons à l'instabilité des choses hu- 
maines, qui les fait incliner tantôt dans un sens, tan- 
tôt dans un autre. Nous avons déjà éprouvé bien des 
traverses ; nous en prévoyons beaucoup d'autres en- 
II. 12 ' 
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core. Ainsi notre premier soin doit être nécessairement 
de gagner le bourg de Chemmis, suivant nos engage- 
ments avec Cnémon, et nous ne savons point ce que la 
fortunenous y réserve. D'ail leurs une distance imnlense, 
infinie, ce semble, nous sépare encore de la contrée 
objet de nos désirs. Convenons donc entre nous de quel- 
que signe de reconnaissance au moyen duquel nous 
puissions, en présence Tun de Tautre, nous entendre 
sans parler, et, s'il nous arrive jamais d'être séparés, 
nous diriger réciproquement dans nos recherches. 
C'est un précieux viatique, quand on peut s'égarer et 
se perdre, que la possession d'un symbole convenu en- 
tre amis, pour se retrouver mutuellement. 

V. Chariclée approuva : il fut donc arrêté entre eux 
que, s'il leur arrivait d'être séparés, ils inscriraient 
sur les murs des temples, sur les statues les plus re- 
marquables, les hermès et^ les pierres des carrefours, 
lui le nom dePythicus, elle celui de Pythias, avec cette 
indication : « est allé à droite où à gauche, vers telle 
ville, tel bourg, telle contrée, » et la mention du jour et 
de l'heure. Que s'ils se rencontraient, il leur suffirait 
à l'un et à l'autre de se voir ; car aucune absence ne 
saurait effacer pour eux les signes gravés par l'amour 
de leurs âmes ; cependant ils convinrent que Chariclée 
montrerait l'anneau de son père, exposé autrefois avec 
elle, et Théagène une blessure que lui avait faite au 
genou un sanglier. Quant aux signes conventionnels 
de la parole, ils adoptèrent, elle le flambeau et lui la 
palme. Ils se jetèrent ensuite dans les bras l'un de l'au- 
tre et recommencèrent à sangloter , répandant des 
larmes comme libation préliminaire, et échangeant des 
baisers pour serments. Lorsqu'ils eurent ainsi tout ré- 
glé, ils sortirent de la caverne, mais sans toucher à au- 
cun des trésors qui y étaient déposés ; car ils regar- 
da tent comme impures les richesses fruit du brigan- 
dage. Ils se contentèrent de recueillir les objets qu'ils 
avaient eux-mêmes apportés de Delphes, et dont les bri- 
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gands les avaient dépouillés. Cbariclée changea de vê- 
tements, déposa dans un sachet son collier, la bande- 
lette, son habit sacerdotal, et jeta par-dessus pour 
les cacher quelques autres objets sans valeur. Elle 
donna à porter à Théagène son arc et son carquois, 
fardeau bien doux pour lui, armes propres du Dieu 
qui présidait à ses destinées. Déjà ils étaient au bord 
du lac et se disposaient à monter sur une barque, 
lorsqu'ils virent une multitude armée cingler direc- 
tement sur rile. 

YI. Frappés de vertige à cet aspect, ils restèrent 
muets de stupeur, comme s'ils eussent renoncé à lut- 
ter contre la fortune qui les frappait ainsi coup sur 
coup. Longtemps ils demeurèrent dans cet état : déjà 
les nouveaux venus allaient aborder, lorsque Cbari- 
clée proposa de fuir et de se cacher dans la caverne 
pour leur échapper, s'il était possible. En même temps 
elle se mit à courir. Mais Théagène la retint, et lui dit : 
« Jusques à quand fuirons-nous la destinée qui nous 
poursuit partout? Cédons à la fortune; ne luttons 
point contre la force qui nous entraîne. Nous n'y ga- 
gnerions que de vains errements, une vie vagabonde 
et les outrages sans fin du Dieu qui nous poursuit. 
Ne vois-tu pas comment à la fuite il ajoute encore les 
violences des pirates, comment à nos misères sur mer 
il s'ingénie à faire succéder sur terre de plus intoléra- 
bles maux? Tout à l'heure la guerre ; un instant après 
les brigands. 11 vient de nous jeter en captivité, et tout 
aussitôt il nous abandonne seuls et sans secours; il nous 
fait entrevoir la délivrance, la liberté de fuir, et aposte 
des ennemis pour nous massacrer : ainsi nous pour- 
suit-il de ses coups, se jouant de nos misères, et fai- 
sant de notre vie comme une représentation scénique, 
un lugubre drame. Pourquoi ne pas couper court à 
ses tragiques desseins en nous livrant à ceux qui veu- 
lent nous égorger, de peur qu'il ne s'acharne à cou- 
ronner son œuvre par un dénouement plus horrible 
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encore et ne nous contraigne à nous tuer de nos pro- 
pres mains? 

VIL Chariclée n'approuvait pas entièrement ces pa- 
roles : elle avouait qu'il avait raison d'accuser la for- 
tune; mais ce qu'elle ne pouvait approuver, c'était de 
se remettre eux-mêmes entre les mains des ennemis. 
11 n'était pas évident, suivant elle, qu'ils seraient tués 
tout d'abord ; car le Dieu contre lequel ils luttaient 
n'était pas assez bon pour mettre sitôt fin à leurs 
maux par la mort. Peut-être ne voulait-il les sauver 
que pour les réserver à l'esclavage, pour les livrer aux 
indignes outrages, aux odieuses violences de cruels 
barbares. « Mettons tout en œuvre, dit-elle, pour échap- 
per à cette nécessité ; puisons dans l'expérience du 
passé quelque espoir d'une heureuse issue ; car bien 
des fois déjà nous sommes sortis de situations plus 
désespérées. — Faisons comme tu veux, » dit Théa- 
gène ; et il survit ses traces, comme entraîné par elle. 
Cependant ils ne purent atteindre à temps la caverne ; 
car, pendant qu'ils observaient ceux des ennemis qu'ils 
avaient en face, ils ne virent pas un groupe qui avait 
abordé sur un autre point de l'île et les enveloppait 
par derrière. En les apercevant, ils s'arrêtèrent comme 
anéantis : Chariclée se réfugia sous la protection de 
Théagène; afin que, s'il lui fallait mourir, ce fût du 
moins entre ses bras. Quelques-uns de ceux qui arri- 
vaient sur eux levaient déjà le bras pour les frapper; 
mais, quand les deux jeunes gens jetèrent les yeux 
sur les assaillants, l'éclat de ces regards éblouit les 
barbares ; le cœur leur manqua ; leurs mains retom- 
bèrent ; car même le bras d'un barbare paraît s'abais- 
ser devant la beauté ; les yeux les plus farouches s'a- 
doucissent à la vue de ce qui est aimable. 

Vlll. Us prirent les jeunes gens et les conduisirent 
en toute hâte à leur chef, chacun voulant être le pre- 
mier à lui off'rir la plus belle part du butin. C'était, du 
reste, le seul qu'ils dussent lui présenter; car aucun 
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d'eux ne trouva rien autre chose, quoiqu'ils parcourus- 
sent l*île dans tous les sens et Teussent entourée tout 
entière comme d'un réseau d'armes. Tout avait été dé- 
voré par le feu dans le précédent combat, à l'exception 
de la caverne dont Texistence leur était inconnue. Les 
prisonniers furent donc amenés au commandant. Il se 
nommait Mitranës, chef des gardes d'Oroondatès, sa- 
trape d'Egypte au nom du Grand Roi. Naùsiclès l'avait 
décidé, moyennant une forte somme, comme nous l'a- 
vons vu, à venir dans l'île chercher Thisbé. Lorsque 
Théagène et Chariclée furent arrivés près du chef, invo- 
quant avec ferveur les Dieux sauveurs, Naùsiclès, à leur 
vue, imagina aussitôt un stratagème bien digne d'un 
marchand; il s'élança avec transport et courut au-de- 
vant d'eux en s'écriant : c< C'est elle-même, c'est Thisbé, 
celle que m'avaient enlevée ces misérables pâtres ; je 
la retrouve , grâce à vous et aux Dieux, Mitranès. » Et 
tout aussitôt il s'empara de Chariclée, en affectant une 
joie immodérée : en même temps il l'exhortait à dé- 
clarer elle-même qu'elle était Thisbé, si elle voulait se 
sauver; il la suppliait à voix basse et en langue grecque 
pour n'être pas entendu des assistants. La supercherie 
lui réussit :Chariclée,quand elle l'entendit parler la lan- 
gue grecque, conjectura que cet homme pouvait lui être 
de quelque utilité, et se prêta à jouer le rôle qu'il lui de- 
mandait. Lorsque Mitranès lui demanda son nom, elle 
déclara qu'elle s'appelait Thisbé. Naùsiclès courut alors 
à Mitranès, lui embrassa la tête à plusieurs reprises, 
exalta sa fortune et flatta l'orgueil du barbare ep van- 
tant ses succès dans mille autres guerres et le bonheur 
avec lequel il avait mené à fin l'expédition actuelle. 
Mitranès, tout enivré de ces éloges, et persuadé par ce 
nom menteur que Naùsiclès disait vrai, fut néanmoins 
frappé de la beauté de Chariclée ; car, même sous ses 
humbles vêtements, elle brillait semblable aux rayons 
de la lune, quand ils se font jour à travers un nuage. 
Cependant la promptitude avec laquelle fut conçu le 
II. 12. 
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stratagème prévint la légèreté de son esprit , et ne lui 
laissa pas le temps du repentir : a Prends*la donc, dit- 
il, puisqu'elle t'appartient, et emmène-la.» Et il laror 
mit entre ses mains. Mais les regards qu'il ne cessait 
de jeter de son côté montraient bien que c'était à re- 
gret, parce qu'il était payé d'avance, qu'il renonçait à 
la possession de la jeune fille, a Quant à celui-ci, 
sgouta-t-il,en désignant Théagène, quel qu'il soit, c'est 
mon butin ; qu'il me suive sous bonne garde. Je veux 
l'envoyer à Babylone ; car il est de bonne mine et di- 
gne de servir k la table du roi. » 

iX. Après cet entretien , ils repassèrent le lac et se 
séparèrent : Nausiclès prit avec Chariclée le chemin de 
Chemmis : Mitranès se dirigea vers d'autres bourgades 
de sa juridiction, et, sans différer, envoya Théagène, 
accompagné d'une lettre, àOroondatès qui résidait alors 
à Memphis. La lettre était ainsi conçue : c< A Oroondatès, 
SATRAPE , Mitranès , chef de$ gardes : J'ai fait prison- 
nier un jeune Grec dont mon gouvernement n'est pas 
digne ; sa place est auprès de notre Dieu, le Roi tout- 
puissant ; c'est là seulement qu'il mérite de paraître et 
de servir. Je te l'envoie et te laisse le soin d'offrir à 
notre maître commun un don si rare et si précieux, le 
plus bel ornement qu'ait jamais vu la cour du roi, 
qu'elle doive voir jamais. » 

X. Telle était la lettre. Il ne faisait pas encore com- 
y plètement jour, que déjà Calasiris et Cnémon s'empres- 
saient auprès de Nausiclès, pour apprendre de lui quel- 
que nouvelle. Interrogé par eux sur ce qu'il avait fait, 
il leur conta tout sans difficulté : comment il était allé 
à l'île, qu'il avait trouvée déserte, et où il n'avait rien 
rencontré d'abord ; comment il avait pris au piège Mi- 
tranès et obtenu de lui, sous le nom de Thisbé, une 
jeune tille qui s'était trouvée là ; qu'il s'estimait bien 
plus heureux de cette rencontre que s'il eût retrouvé 
Thisbé ; car entre elles la distance était immense, telle 
qu'elle peut ôtre d'une Déesse à une mortelle ; qu'il 
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était impossible enfin d'imaginer une beauté supé- 
rieure, qu'il ne saurait en donner une idée par ses pa- 
roles, et que mieux valait d'ailleurs la leur faire con- 
templer en personne. 

XL En l'écoutant, ils soupçonnèrent aussitôt la vé- 
rité, et le prièrent de faire venir au plus vite la jeune 
fille ; car ils connaissaient l'ineffable beauté de Chari- 
clée. Elle s'avança, les yeux d'abord baissés à terre, le 
visage voilé jusqu'aux sourcils ; mais Nausiclès l'ayant 
exhortée à avoir bon courage, elle releva un peu la 
tête; sa surprise en les voyant fut égale à la leur. Aus- 
sitôt les pleurs coulent de toutes parts ; tous, comme à 
un signal donné, ou à uncx)up de baguette, éclatent on 
sanglots ; on n'entend plus que ces mots : « mon 
père! ô ma fille ! c'est bien toi, ma vraie Chariclée, et 
non la Thisbé de Cnémon ! » Nausiclès était muet de 
surprise. Il voyait bien Calasiris serrer dans ses bras 
Chariclée en versant des larmes; mais, semblable au 
spectateur en présence d'une reconnaissance inatten- 
due sur la scène, il cherchait à comprendre et ne sa- 
vait que résoudre. A la fin, Calasiris le couvrit lui- 
même de mille baisers : c< le meilleur des hommes, 
dit-il, que les Dieux, pour ce bienfait, te donnent à 
souhait tout ce qui peut remplir tes désirs ! Tu es le 
sauveur de ma fille, que je n'espérais plus revoir ; tu 
m'as donné de contempler ce qu'il y a de plus doux 
pour les yeux d'un père. Mais, ô ma fille, ô Chariclée, 
où as-tu laissé Théagène? » — Elle éclata en sanglots 
à cette demande; puis, après un instant de silence : 
« 11 est captif, dit-elle : j'ignore qui est celui qui l'em- 
nsène ; mais c'est celui qui m'a livrée moi-même à 
l'homme que voici.» Calasiris supplia Nausiclès de lui 
faire connaître ce qu'il savait de Théagène, quel était 
son maître actuel , où il l'emmenait. Nausiclès ne fit 
aucune difficulté de lui tout apprendre ; car il avait 
compris que c'étaient là les jeunesgens dont l'avaitsou- 
vent entretenu le vieillard, et à la recherche desquels 
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il errait dans le deuil et les larmes. Mais il ajouta que 
cette connaissance ne pouvait leur être d'aucune uti- 
lité, à cause de leur pauvreté ; qu'il serait d'ailleurs 
étonnant que Mitranès consentît, même pour une 
somme considérable, à se dessaisir du jeune homme. 

— « Nous avons des richesses, dit tout bas Chariclée à 
Calasiris ; promettez tout ce que vous voudrez ; j'ai 
sauvé le collier que vous savez , et je l'apporte avec 
moi. » 

XII. Ces mots rassurèrent Calasiris ; cependant crai- 
gnant que Nausiclès n'eût quelque soupçon de la vérité 
et des trésors que cachait Chariclée : a Mon bon Nausi- 
clès, dit-il, le sage n'est jamais pauvre; sa richesse est 
dans sa volonté, et il obtient des Dieux tout ce qu'il sait 
qu'il est juste de leur demander. Dites-nous seulement 
où est celui qui possède Théagène, et la bienveillance 
divine ne nous fera pas défaut ; elle viendra en aide à 
nos efforts pour satisfaire l'avidité persique. » Nausi- 
clès sourit à ces mots : a Vous me ferez croire, dit-il , 
que vous pouvez vous enrichir tout à coup, comme par 
enchantement, quand vous m'aurez d'abord payé la 
rançon de cette jeune fille; car vous savez fort bien 
que le Perse et le marchand sont amis de l'argent. 

— Je le sais, dit Calasiris , vous l'aurez. Et pourtant, 
pourquoi mettre des bornes à votre généreuse huma- 
nité, pourquoi ne pas devancer mes prières en m'oflTrant 
spontanément de me rendre ma fille? Mais avant tout 
j'ai besoin de prier les Dieux. — Faites librement, dit 
Nausiclès , ou plutôt associez-vous , si vous le voulez, 
aux actions de grâce que je vais rendre aux Dieux; 
prenez part au sacrifice et demandez pour moi la ri- 
chesse ; quant à vous, vous n'aurez qu'à prendre. — Ne 
riez pas et ne soyez pas incrédule, lui dit Calasiris; 
commandez seulement et disposez ce qui est néc^essaire 
pour le sacrifice ; nous nous y trouverons quand tout 
sera prêt. » 

XUI. Ainsi fut fait; lorsqu'on vint, peu de temps 
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après, les avertir de la part de Nausiclès d'accourir au 
sacrifice, ils s'y rendirent avec joie, bien fixés dès lors 
sur ce qu'ils avaient à faire. Calasirls et Cnémon ac- 
compagnèrent Nausiclès et le reste des invités (car 
c'était un sacrifice public. ) Chariclée marchait avec la 
fille de Nausiclès et les autres femmes. Ce n'était qu'à 
grand'peine et à force d'exhortations et de prières 
qu'elles l'avaient décidée à les suivre ; peut-être même 
n'y seraient-elles point parvenues, si, sous prétexte du 
sacrifice, elle n'eût formé le dessein de prier pour 
Théagène. Quand on fut au temple de Mercure (car 
c'était à lui que Nausiclès offrait son sacrifice ; il avait 
pour Mercure une dévotion toute particulière, comme 
Dieu du trafic et du commerce), les cérémonies com- 
mencèrent aussitôt. Calasiris examina rapidement les 
entrailles, et laissa voir par les diverses altérations de 
son visage que l'avenir se révélait à lui avec bien des 
alternatives de joie et de peine. Il posa ensuite les deux 
mains sur l'autel, en murmurant quelques mots à 
voix basse, et feignit de retirer du feu un objet qu'il 
avait lui-même apporté dams ce but : « Voici, dit-il, 
Nausiclès, la rançon de Chariclée que les Dieux vous 
envoient par mon intermédiaire. » En même temps il 
lui tendit un des anneaux royaux, d'une beautdetd'un 
éclat célestes : le cercle était d'ambre ; dans le chaton 
était enchâssée une améthyste éthiopienne, dont la 
grosseur égalait le globe de l'œil d'une jeune fille, et 
bien supérieure pour la beauté à celles d'Ibérie et de Bre- 
tagne. Celles-ci brillent d'un éclat un peu terne ; elles 
ressemblent à la rose, lorsque le bouton s'entr'ouvre et 
commence à se colorer sous les rayons du soleil : celles 
d'Ethiopie, au contraire, étincellent jusque dans leurs 
profondeurs d'un éclat tout printanier ; si on les re- 
tourne, il en jaillit un rayon d'or qui, loin d'éblouir les 
yeux par sa vivacité, les réjouit par sa douce et riante 
lumière. Elles ont d'ailleurs une vertu bien plus au- 
thentique que celles de l'Occident, et justifient vérita- 
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blement leur nom d'améthystes \ en gardant sobres 
dans les banquets ceux qui les portent. 

Xiy. Telles sont toutes les améthystes de l'Inde et 
de rÉthiopie. Mais celle que Calasiris offrait alors à 
Nausiclès était d'un prix bien supérieur encore : elle 
était enrichie de ciselures et représentait des animaux : 
on y voyait gravé un jeune berger gardant son trou- 
peau : debout sur une roche qui formait une légère 
saillie, afin de mieux voir, il faisait paître ses moutons 
au son du flageolet ; ceux-ci , dociles à ces sons • pa* 
raissaient paître aux accords de sa flûte. On eût dit 
qu'ils étaient chargés de toisons d'or ; non que cet or- 
nement fût un effet de Tart, mais leur dos brillait na- 
turellement des tons chauds et fauves de l'améthyste. 
On y voyait aussi les bondissements gracieux des 
agneaux : les uns accouraient en troupe vers le rocher, 
les autres formaient autour du berger comme un pétu- 
lant auditoire qui faisait ressembler Téminence à un 
théâtre pastoral ; ceux-ci s'ébattaient comme au soleil 
dans les reflets de l'améthyste, ceux-là dans leurs bonds 
ne touchaient la pierre que de l'extrémité de l'ongle. 
Les plus grands et les plus pétulants semblaient vouloir 
s'élancer en dehors de la pierre et n'être retenus que 
par le ijercle dont l'artiste avait entouré, comme d'une 
barrière d'or, et le rocher et le troupeau. C'était du 
reste un rocher véritable, et non une imitation ; l'ou- 
vrier avait laissé sans la tailler la partie qui devait 
Ibrmer la roche, et représenté ainsi la chose au na- 
turel, jugeant inutile d'imiter une pierre sur une pier- 
re. Tel était l'anneau. 

XV. Nausiclès, frappé de l'étrangeté du prodige, fut 
plus touché encore de la valeur considérable du pré- 
sent, qu'il estimait équivalent à toute sa fortune. «Je 
plaisantais, dit-il, mon bon Calasiris ; c'était seulement 

* Héliodore dérive le mot 'AfAg^jeroC de 'a lAsBn absence d'i- 
vresse. 
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pour parler que je demandais une rançon ; mon inten- 
tion était de vous rendre votre fille libre, sans rien exi- 
ger en retour. Mais puisqu'il ne faut point négliger, 
suivant votre maxime , les dons précieux des Dieux, 
j'accepte cette pierre que le ciel m'envoie. Je crois fer- 
mement que Mercure, le meilleur, le plus généreux des 
Dieux, m'a, suivant sa coutume, envoyé cette bonne 
fortune, et m'a fait, par votre intermédiaire, parvenir 
ce présent au milieu des flammes ; on le voit de reste 
au fen dont il brille. Je regarde d'ailleurs comme le 
gain le plus précieux, celui qui sans nuire à qui donne, 
enrichit qui reçoit.» Cela dit et fait, il invita Calasiris 
et tous les autres assistants à un festin. Un espace 
séparé fut réservé aux femmes dans l'intérieur du tem- 
ple, et les hommes furent servis sous les portiques du 
vestibule. Lorsqu'ils eurent à loisir savouré les mets, 
les tables furent enlevées et firent place aux coupes : 
les hommes entonnèrent, en faisant des libations, une 
marche bachique, pendant que les femmes dansaient 
et chantaient un hymne en Thonneur de Cérès. Chari- 
clée cependant se tenait à l'écart, ne songeant qu'à ses 
propres préoccupations ; elle priait les Dieux de sauver 
ihéagène et de le lui conserver. 

XVI. Lorsque les convives commencèrent à s'échauf- 
fer à boire, et à se former par groupes, pour s'égayer 
chacun à leur convenance, Nausiclès présenta à Cala- 
siris une coupe d'eau limpide, et lui dit : a A vous, 
mon bon Calasiris, ces nymphes pures que vous aimez ; 
elles n'ont eu aucun commerce avec Bacchus et sont 
véritablement vierges encore : Je boisa votre bonheur; 
vous, versez-nous en retour ces récits après lesquels 
nous soupirons ; aucune coupe ne saurait nous être 
plus agréable. Vous voyez les femmes se livrer à la 
danse pour occuper le temps que nous donnons à boire. 
Pour moi, le récit de vos courses errantes sera, si vous 
y consentez, le régal le plus délicieux, plus agréable 
mille fois que toutes les danses et tous les instruments. 
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Depuis bien longtemps déjà, vous le savez, vous ajour- 
nez pour moi ce plaisir, à cause de la tristesse où vous 
plongeaient vos malheurs. Maintenant le moment est 
venu : vous ne sauriez attendre une occasion plus fa- 
vorable que celle où votre fille vous est rendue et est 
sous vos yeux, où vous avez Tespoir certain, avec l'ai- 
de des Dieux, de revoir bientôt votre fils, surtout si 
vous ne m'affligez point en différant encore ce récit. — 
Mille grâces vous soient rendues, Nausiclës, reprit Cné- 
mon, vous qui, après avoir réuni à ce festin tous les 
instruments de musique, n*en tenez aucun compte 
maintenant et les abandonnez à des esprits plus vul- 
gaires pour céder au désir d'ouïr des entretiens vrai- 
ment mystiques et pleins d'une volupté toute céleste. 
Vous me paraissez entendre merveilleusement les cho- 
ses divines, en plaçant ainsi Mercure à côté deBacchus 
et en associant les charmes du récit aux plaisirs du vin. 
J'ai admiré dans tout le reste la riche ordonnance de 
votre sacrifice ; maison ne saurait mieux honorer Mer- 
cure qu'en sollicitant comme assaisonnement d'un fes- 
tin des récits qui sont surtout de son domaine. » Cala- 
siris consentit, pour complaire à Cnémon sans doute, 
mais aussi poiir bien disposer Nausiclès à le servir à 
l'avenir. 11 fit donc une narration complète, abrégeant 
toutefois et résumant en quelque sorte ce qu'il avait 
déjà dit à Cnémon, passant même sous silence certains 
détails qu'il ne jugeait pas utile de faire connaître à 
Nausiclès. Puis il reprit ainsi la suite de son récit, au 
point où nous l'avons interrompu : 

XVll. » Lorsqu'ils se furent embarqués sur le bâti- 
ment phénicien, pour fuir loin de Delphes, ils navi- 
guèrent d'abord à souhait, avec un vent léger en poupe: 
mais quand ils arrivèrent au golfe de Calydon, la mer, 
naturellement houleuse et mauvaise en cet endroit, 
commença à les battre avec violence. — Cnémon ne 
voulut point laisser passer ces mots sans réflexion et 
lui demanda s'il savait pourquoi la mer était particu- 
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lièrement agitée sur ce point. « La mer d'Ionie, re- f- 
prit Calasiris, vaste et spacieuse, se rétrécit en cet 
endroit, pénètre dans le golfe de Crissa en faisant ef- 
fort pour se réunir à la mer Egée, et rencontre Tisthme 
du Péloponèse qui brise son impétuosité et Tempêche 
de passer outre. C'est une barrière opposée, à dessein 
sans doute, par la sage prévoyance des Dieux, pour 
Tempêcher de submerger les terres qui sont en face. 
Arrêtée par cet obstacle , elle reflue naturellement en 
arrière, et ses flots pressés vont s'accumuler surtout 
à rentrée du golfe où ils se heurtent incessamment 
contre le courant qui continue à y pénétrer. La mer se 
gonfle et mugit; du choc des courants contraires naît 
une sorte de bouillonnement qui bouleverse au loin les 
eaux soulevées.» Cette explication provoqua les applau- 
dissements et les éloges ; tous les assistants attestèrent 
que telle était réellement la cause du phénomène. Ca- 
lasiris continua ainsi : « Lorsque nous eûmes traversé 
le golfe et perdu de vue les îles Aiguës, il nous sembla 
découvrir le promontoire de Zacynthe,comme un nuage 
vague qui courait sous nos yeux dans le lointain : le 
pilote ordonna aussitôt de diminuer de voiles; et comme^ • 
nous lui demandions pourquoi il ralentissait la mar- 
che malgré un vent favorable : « C'est, dit-il, qu'en 
voguant à pleines voiles, nous aborderions à l'île vers 
la première veille , et qu'au milieu des ténèbres nous 
aurions à craindre de nous briser contre les écueils et 
les rochers dont ces parages sont hérissés. Le mieux est 
de passer la nuit au large en ne prenant que peu de 
vent, et en réglant notre marche de manière à aborder 
le jour. 

XVUI. » Tels étaient les motifs allégués par le pilote; 
mais ses calculs ne se vérifièrent pas, car au moment 
où le soleil se levait, nous jetions l'ancre. Ceux des in- 
sulaires qui habitent dans le voisinage du port, peu 
éloigné lui-même de la ville, accoururent de toutes parts 
pour nous contempler, comme quelque merveilleux 
II. 13 
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spectacle. Ils admiraient, on le voyait, les excellents 
aménagements du bâtiment, qui réunissait dans sa con- 
struction rélégance des formes à la grandeur des pro- 
portions. On reconnaissait bien là, disaient-ils, un des 
chefs-d'œuvre de l*art phénicien ; mais ce qui les éton- 
nait le plus, c'était la faveur toute particulière de la 
fortune qui nous avait accordé une navigation facile et 
heureuse en hiver, au moment où déjà se couchaient 
les Pléiades. Presque tous les passagers quittèrent le 
vaisseau, avant même qu'on eût fini de l'amarrer, et 
coururent à la ville de Zacynthe pour leur commerce. 
Pour moi, qui savais par le pilote qu'on hivernerait 
dans l'île, je m'en allai voir aux environs du port si 
je ne découvrirais pas quelque logement ; car le vais- 
seau me paraissait une habitation peu convenable, à 
cause du tumulte des gens de mer; je redoutais d'un 
autre côté le séjour de la ville, peu sûr pour nos jeunes 
fugitifs. J'avais à peine fait quelques pas, que j'aperçus 
un vieux pêcheur assis devant sa porte et occupé à rac- 
commoder les mailles d'un filet déchiré, ce Salut, mon 
ami, lui dis-je en m'approchant; dites-moi où l'on 
.pourrait trouver un logement. — A l'extrémité du 
promontoire que vous voyez ici près, dit-il, le filet a 
rencontré hier un rocher à fleur d'eau, et s'est déchiré. 

— Ce n'est pas là ce qui m'importe, lui répondis-je ; 
mais ayez la bonté et l'obligeance ou de me recevoir 
vous-même, ou de m'indiquer un logement ailleurs. 

— Ce n'est pas moi, dit-il, car je ne montais pas la 
barque (à Pieu ne plaise que Tyrrhénus fasse jamais 
pareille sottise, et que la vieillesse m'ôte à ce point le 
sens) : ce sont mes enfants qui, faute de connaître les 
écueils, ont jeté les filets où il ne fallait pas. » Je com- 
pris à la fin que le bonhomme avait l'ouïe un peu dure 
et je lui criai plus fort : « Je vous souhaite le bon- 
jour; nous sommes étrangers; pourriez-vous nous in- 
diquer un logement? — Soyez le bienvenu, reprit-il, 
et restez avec nous, si vous le désirez, à moins pour- 



LIVRE V. 143 

tant que vous ne soyez de ces gens à qui il faut des 
maisons spacieuses, des lits en quantité, et qui amènent 
avec eux une suite nombreuse. » Je ]ui dis que nous 
n'étions que trois en tout, deux enfants et moi. a C'est 
un nombre convenable, dit-il, et vous ne trouverez 
chez nous qu'une personne de plus; moi aussi j'ai en- 
core deux enfants avec moi ; les aînés sont mariés et 
chefs de famille. La quatrième personne est la nour- 
rice de mes enfants ; car leur mère est morte depuis peu 
de temps. Ne tardez donc pas, mon ami, et ne doutez 
pas que nous recevions avec joie un homme dont, à 
première vue, on reconnaît la noblesse. » J'acceptai 
son offre et peu de temps après j'arrivai accompagné 
de Théagène et de Chariclée. Tyrrhénus nous fit un 
accueil cordial et nous donna la partie la plus chaude 
de sa maison. La mauvaise saison s'écoula d'abord pour 
nous assez agréablement : nous passions la journée 
ensemble et ne nous séparions que pour dormir. Cha- 
riclée logeait avec la nourrice, Théagène avec moi, 
Tyrrhénus et ses enfants dans une autre chambre. La 
table était commune; Tyrrhénus fournissait en abon- 
dance à nos jeunes gens des poissons de mer, et nous 
faisions le reste de la dépense. Quelquefois, à ce qu'il 
prenait s'ajoutait le produit de notre propre pêche; car 
de temps à autre, pour occuper nos loisirs, nous parta- 
gions avec lui cet exercice, qu'il savait varier à l'infini 
et approprier à toutes les saisons. 11 avait d'ailleurs la 
main heureuse et les poissons abondaient dans ses fi- 
lets; si bien que beaucoup de gens attribuaient à la 
faveur de la fortune ce qui était chez lui le résultat de 
l'art et de l'expérience. 

XIX. » Mais les malheureux, comme on dit, ne peu- 
vent manquer d'être partout malheureux. Même dans 
la solitude, la beauté de Chariclée nous suscita des en- 
nuis : ce marchand de Tyr, vainqueur aux jeux olym- 
piques, avec lequel nous avions fait la traversée, venait 
à chaque instant me trouver en particulier et me fati- 



144 THEAGENE ET CHARiaEE. 

guait de ses instances et de ses prières importunes ; il 
me demandait en mariage Chariclée, comme si j'eusse 
été son père, et ne manquait pas de se vanter lui-même 
au possible : tantôt il me parlait de sa naissance illus- 
tre, tantôt il m*énumérait ses richesses. Le bâtiment 
était sa propriété personnelle, ainsi que la plus grande 
partie du chargement, composé d'or, de pierres pré- 
cieuses et d'étoffes de soie. A tous ces titres il ajoutait, 
comme un glorieux couronnement, sa victoire pythi- 
que et bien d'autres mérites encore. En vain je lui 
opposais ma pauvreté, l'impossibilité pour moi de me 
décider à marier ma fille à l'étranger et dans une con- 
trée si éloignée de l'Egypte ; « Que cela ne vous inquiète 
pas, disait-il; même sans dot, je croirai recevoir avec 
elle tous les trésors et toutes les richesses du monde ; 
j'échangerai ma patrie pour la vôtre, et je renoncerai à 
mon voyage de Carthage pour faire voile avec vous 
partout où vous voudrez. » 

XX. » Voyant que la passion du Phénicien, bien loin 
de diminuer,ne faisait que s'accroître, qu'il s'opiniâ trait 
et s'échauffait dans son dessein et ne passait point un 
jour sans me fatiguer du même sujet, je résolus de 
l'amuser pour le moment de bonnes paroles, de peur 
qu'il ne se portât dans cette île à quelque violence con- 
tre nous. Je lui promis donc que nous verrions à tout 
régler en arrivant en Egypte, et de cette façon je l'é- 
loignai pour quelque temps. Mais la Divinité fit succé- 
der, comme dit le proverbe, une vague à une vague : 
peu de jours après, Tyrrhénus me tira à part vers un 
endroit écarté du rivage et me dit : « Calasiris, je vous 
jure par Neptune, dieu des flots, et par toutes les 
autres Divinités des mers, que je vous considère 
comme un frère, et que vos enfants sont pour moi 
comme les miens propres. Aussi je viens vous révéler 
une machination ourdie contre vous, une trame af- 
freuse, qu'il ne m'est pas permis de vous cacher, du 
moment oti vous avez partagé mon foyer, et qu'il vous 
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esl indispensable de connaître. Une bande de pirates 
épie le vaisseau phénicien, cachée derrière le promon- 
toire, dans un pli de la côte ; leurs espions se relèvent 
incessamment pour observer le départ du' bâtiment; 
voyez donc, soyez sur vos gardes, et songez à ce que 
vous devez faire. Car c/est à cause de vous, ou plutôt 
de votre fille, qu'ils méditent cef infâme dessein, bien 
conforme d'ailleurs à leurs habitudes. — Que les Dieux, 
lui dis-je, vous récompensent, pour cet avis, comme 
vous le méritez : mais comment, Tyrrhénus, avez-vous 
découvert ce complot? — Mon métier, reprit-il, me 
met en rapport avec ces hommes; je leur fournis des 
vivres, qu'ils me paient plus cher que d'autres. Hier 
j'étais à lever des nasses au milieu des rochers, lorsque 
le chef des pirates m'aborda et me demanda si je 
savais quand les Phéniciens devaient mettre à la voile. 
Comprenant qu'il y avait sous cette question quelque 
piège : « Je ne saurais vous le dire exactement, répondis- 
je, Trachinus, mais je pense qu'ils quitteront le port 
aux premiers jours du printemps. — Et la jeune fille 
qui habite chez vous, reprit-il, doit-elle s'embarquer 
avec eux? — Je ne sais; mais pourquoi ce souci? — 
C'est que j'en suis amoureux fou, pour l'avoir vue une 
seule fois; car je ne sache pas avoir rencontré ja- 
mais beauté comparable, quoique j'aie enlevé bien des 
captives; et je puis dire même qu'elles n'étaient pas 
sans charme. » Voulant l'amener insensiblement à me 
découvrir son dessein tout entier, « Pourquoi, lui dis- 
je, en venir aux mains avec les Phéniciens, au lieu de 
l'enlever de chez moi sans effusion de sang, et avant 
qu'elle s'embarque? — Les pirates même, dit-il, ont 
quelquelque cx)nscience et quelque bienveillance pour 
ceux qu'ils connaissent : j'hésite par égard pour vous, 
dans la crainte de vous causer quelque embarras, si 
l'on vous demandait de représenter vos hôtes. D'ail- 
leurs, je veux d'un seul coup gagner deux choses éga- 
lement précieuses, la riche cargaison du navire et la 
II. 13. 
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main de la jeune fille : sans compter qu'une entreprise 
pareille ne serait pas sans danger à quelques pas de la 
ville ; car on ne pourrait manquer de s'en apercevoir 
sur-le-champ et de nous poursuivre. » J'approuvai 
beaucoup sa prudence, et m'en allai. Quant à vous, je 
vous dénonce le complot tramé par ces brigands, et je 
vous supplie de songer sérieusement à votre salut et à 
celui des vôtres. 

XXI. » Je m'en allai tout attristé par ces révélations, 
roulant inille desseins dans mon esprit. J'en étais là, 
lorsque le hasard me fit rencontrer de nouveau mon 
marchand. En revenant à son sujet favori, il me fit 
songer à un expédient pour nous tirer d'affaire. Je lui 
cachai ce que je voulus des révélations de Tyrrhénus, 
et lui découvris seulement que quelqu'un des habitants 
de l'île, contre qui il n'était pas en état de lutter, son- 
geait à enlever la jeune fille. « Pour moi, lui dis-je, 
j'aimerais mieux vous l'accorder à vous, parce que 
déjà je vous connais, que vous êtes riche, et surtout 
parce que vous m'avez offert spontanément d'habiter 
notre pays, si vous l'obteniez en mariage. Si donc vous 
avez la chose à cœur, il nous faut hâter notre départ 
d'ici, avant d'être prévenus par quelque surprise, con- 
tre laquelle notre volonté serait impuissaDte.»Celte offre 
le transporta de joie. « A merveille, mon père, s'écria- 
t-il , » en accourant m'embrasser la tête. Il me de- 
manda ensuite quand je voulais lever l'ancre, ajoutant 
que, si la saison n'était pas encore propre à la naviga- 
tion, on pouvait néanmoins se transporter dans un 
autre port, et attendre là, à l'abri des tentatives dirigées 
contre nous, que le printemps fût tout-à-fait venu. 
(( Cela étant, lui dis-je, je voudrais, si mon opinion a 
quelque poids, mettre à la voile au commencement de 
la nuit. — Vous serez obéi, dit-il, » et il s'en alla. Je 
retournai de mon côté à la maison, et, sans rien dire 
à Tyrrhénus, j'avertis les enfants qu'il nous faudrait 
reprendre la mer le jour même, à une heure avancée 
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de la soirée. Comme ils s*étonnaient de ce brusque dé- 
part et m'en demandaient les motifs, je remis à un 
autre instant pour leur répondre et leur dis seulement 
que l'important pour le moment était de suivre mes 
instructions. 

XXII. » Apres une légère collation, nous étions allés 
goûter quelque repos. Un vieillard m'apparut en songe : 
tout son corps était maigre et décharné; seulement 
son manteau relevé à la ceinture laissait voir sur ses 
genoux quelques restes d'une antique vigueur. Un 
casque couvrait sa tête ; son regard dénotait à la fois 
la ruse et la sagesse; il traînait la jambe, comme si 
quelque blessure Teût rendu boiteux. Il s'approcha de 
moi avec un rire forcé : « Homme étrange, me dit-il, 
tu es le seul qui ne fasses de nous aucun cas; quand 
tous ceux qui passent par Céphalénie viennent visiter 
notre maison et témoignent le plus vif empressement à 
connaître notre gloire, tu as poussé le dédain jusqu'à 
ne pas m'adresser même un vulgaire salut, et cela 
quand tu habitais si près de moi. Tu en seras puni, 
et avant peu; tu éprouveras les mêmes infortunes que 
moi; la mer et la terre te seront également ennemies. 
Quant à la jeune fille que tu conduis avec toi, voici ce 
que mon épouse te charge de lui dire : Salue-la en son 
nom, parce qu'elle préfère à tout la chasteté, et prédis- 
lui une heureuse issue. » Je me réveillai en sursaut, 
tout tremblant de cette vision. Théagène me demanda 
ce que j'avais; « Nous avons failli, lui dis-je, manquer 
le départ, et c'est cette pensée qui m'a troublé à mon 
réveil ; lève-toi et réunis ce qui nous appartient; je 
vais moi-même appeler Chariclée. » L'enfant arriva à 
mon appel; Tyrrhénus entendit et se leva également, 
pour me demander ce que nous faisions : « Nous nous 
conformons, lui dis-je, à vos avertissements ; nous es- 
sayons d'échapper aux pièges qu'on nous tend. Quant 
à vous, qui vous êtes montré pour nous le meilleur des 
hommes, puissent les Dieux vous protéger. Accordez- 
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nous cependant une dernière grâce : Passez à Ithaque 
et sacrifiez pour nous à Ulysse ; priez-le de calmer la 
colère dont il est animé contre nous, pour l'avoir né- 
gligé, lui-même me l'a dit; car il m'a apparu cette 
nuit. »Il me promit de le faire, puis il nous accompagna 
jusqu'au vaisseau, en versant d'abondantes larmes, et 
nous souhaita une traversée calme et tout-à-fait sui- 
vant nos vœux. Mais pourquoi vous fatiguer de ces 
longs détails? Au moment où Lucifer commençait à 
paraître, nous levions l'ancre : les matelots avaient 
d'abord fait une vive opposition; mais le marchand 
tyrien avait fini par les décider en faisant valoir la né- 
cessité de fuir devant une attaque de pirates qu'on lui 
avait dénoncée. Il ne savait pas dire si vrai en leur 
donnant cette fausse alerte. Cependant des vents impé- 
tueux nous assaillirent : battus par une tempête irré- 
sistible, ballottés sur une mer affreuse, presque sub- 
mergés, nous finîmes cependant par atteindre un 
promontoire de Crète, avec une des barres du gouver- 
nail emportée, et la plus grande partie de la vergue 
brisée- Nous résolûmes, pour réparer le navire et nous 
remettre nous-mêmes, de séjourner quelques jours 
dans l'île. Les dispositions faites, ordre fut donné de 
se rembarquer, le premier jour de la nouvelle lune, 
après sa conjonction avec le soleil. Le vaisseau prit le 
large, doucement poussé par le zéphir qui commençait 
à souffler au retour du printemps, et le pilote cingla 
nuit et jour vers la côte de Libye. Car, avec bon vent, 
il était possible, disait-il, de faire la traversée en ligne 
droite et sans interruption. Il avait hâte, d'ailleurs, 
de rencontrer quelque terre oh il pût aborder, soup- 
çonnant qu'un bâtiment qu'on apercevait en poupe 
était une barque de pirates. « Depuis que nous avons 
quitté le promontoire de Crète, disait-il, il suit nos 
traces et vogue invariablement dans nos eaux, comme 
si ses mouvements étaient liés aux nôtres. Bien des fois 
déjà j'ai observé sa marche; j'ai à plusieurs reprises 
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fait exprès fausse route, et j*ai reconnu qu'il louvoyait 
constamment à notre suite. 

XXIII. » Quelques-uns s*émurent de cet avis, et de- 
mandèrent qu'on se préparât à la résistance ; d'autres 
s'en inquiétèrent peu et dirent qu'il était d'usage, en 
mer, que les bâtiments de plus faible échantillon s'at- 
tachassent aux grands, afin de profiler en quelque sorte 
de leur expérience plus grande. On discutait encore 
dans l'un et l'autre sens, lorsque arriva l'heure où le 
laboureur délivre ses bœufs du joug et laisse la charrue. 
A ce moment le vent, perdant de sa force, céda peu à 
peu ; bientôt il ne frappa plus les voiles que mollement 
et sans effet, les fouettant plutôt qu'il ne les poussait 
en avant; puis il tomba tout-à-fait et fit place à un 
calme plat, comme s'il se fût couché avec le soleil, ou, 
pour parler plus vrai, comme s'il eût été aux ordres de 
ceux qui nous poursuivaient. Tant que nous avions 
navigué à la voile, la barque, beaucoup plus petite 
. que notre bâtiment de charge, était restée bien en ar- 
rière, nos voiles plus larges offrant au vent plus de 
prise. Mais quand la mer se fut comme affaissée sous 
le calme, et qu'il fallut nécessairement recourir aux 
rames, elle fut sur nous pour ainsi dire en un instant; 
car tous ceux qui la montaient étaient rameurs; elle 
était d'ailleurs plus légère et mieux gréée pour mar- 
cher à la rame. 

XXIV. » Déjà ils approchaient, lorsqu'un habitant de 
Zacynthe, qui s'était embarqué avec nous, s'écria : 
a C'est cela même, mes amis, nous sommes perdus; ce 
sont des pirates; je reconnais la barque de Trachinus. » 
Tout le vaisseau tressaillit à cette nouvelle; il s'y fit 
comme une véritable tempête au milieu du calme; ce 
n'était partout que trouble, gémissements, allées et 
venues, comme au fort de la tourmente. Ceux-ci des- 
cendaient se cacher dans la cale; ceux-là, sur le pont, 
s'exhortaient mutuellement à combattre; d'autres vou- 
laient qu'on s'élançât dans la chaloupe pour se sauver. 
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A la fin le combat les surprit au milieu de ces hésita- 
lions et les força, pour se défendre, à faire armes de tout 
ce qui leur tomba sous la main. Théagène était tout 
bouillant et enflammé de Tardeur du combat; nous 
ne le contenions qu'à grand'peine, Chariclée et moi, 
en le tenant embrassé, elle, pour ne pas être séparée 
de lui, disait-elle, même dans la mort, pour qu'un 
même glaive, un même coup leur fit une commune 
destinée; moi, parce que, sachant que nous avions af- 
faire à Trachinus, j augurais de là quelque heureuse 
issue pour Tavenir. Ces prévisions ne me trompèrent 
pas. Les pirates s'approchèrent et se mirent en travers 
de notre bâtiment, mais sans attaquer encore, leur but 
étant de le prendre sans combat, s'il était possible. 
Voltigeant autour de nous, sans nous permettre d'a- 
vancer d'aucun côté, ils semblaient assiéger notre 
vaisseau et vouloir s'en emparer par capitulation : 
((Malheureux, nous criaient-ils, quelle est cette folie? 
pourquoi lever le bras contre des forces aussi supé- 
rieures, aussi invincibles, pourquoi courir au-devant 
d'une mort évidente? Nous consentons encore à vous 
traiter avec quelques égards ; nous vous permettons de 
passer sur la chaloupe et de vous sauver si vous le 
voulez. » Telles étaient leurs propositions. Tant qu'on 
vit sui* notre vaisseau que la lutte était sans péril, que 
le combat ne faisait pas couler de sang, on fit bonne 
contenance, et on déclara ne pas vouloir quitter le na- 
vire. 

XXV. » Mais, lorsqu'un des pirates, plus audacieux 
que les autres, se fût élancé à l'abordage et leur eût 
montré, en frappant de son épée tout ce qu'il rencon- 
trait, qu'il n'y a pas de guerre sans meurtres et sans 
effusion de sang, lorsque tous les autres se furent 
élancés à sa suite, alors les Phéniciens se repentirent; 
ils tombèrent à genoux et demandèrent grâce de la vie, 
en promettant de faire tout ce qu'on exigerait d'eux. 
Les pirates, quoiqu'ils eussent déjà commencé le mas- 
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sacre et que la vue du sang irrite la férocité , obéirent 
cependant aux ordres de Trachinus et épargnèrent les 
suppliants. Il y eut trêve, mais une trêve sans nom ; 
c'était plutôt en réalité une guerre impitoyable, quoi- 
qu'une paix menteuse y eût mis fin ; car les conditions 
imposées étaient plus cruelles que le combat lui-même. 
Il leur était ordonné de quitter le vaisseau avec un seul 
vêtement, sous peine de mort pour quiconque enfrein- 
drait cette loi. Mais tout cède, ce semble, chez l'hom- 
me à Tamourde la vie : sous l'empire de ce sentiment, 
les Phéniciens, quoique dépouillés de la fortune dont 
l'espoir reposait sur leur vaisseau, semblèrent n'avoir 
rien perdu ; on eût dit plutôt qu'ils allaient faire un 
gain considérable, tant était grand leur empressement 
à se devancer mutuellement dans la chaloupe, tant 
chacun se hâtait de mettre avant tout sa vie en sû- 
reté. 

XXVI. » Lorsque nous arrivâmes, nous aussi, pour 
obéir h la loi du vainqueur, Trachinus mit la main 
sur Chariclée, et lui dit : « Cette guerre ne vous con- 
cerne pas, ma très-chère ; et pourtant c'est en vue de 
vous qu'elle a été entreprise. Depuis longtemps, depuis 
le jour où vous avez quitté Zacynthe, je vous suis ; 
c'est pour vous que j'ai bravé l'immensité de ces mers 
et tous ces dangers. Soyez donc sans crainte et regar- 
dez-vous comme maîtresse avec moi de toutes ces ri- 
chesses. » Ainsi parla Trachinus. Chariclée dût s'ac- 
commoder sur-le-champ à la situation (chose qui exige 
une rare habileté). Mettant en même temps mes pré- 
ceptes en pratique, elle bannit à l'instant la tristesse 
que les circonstances avaient répandue sur son visage 
et s'efforça de lui montrer* un air riant : a Grâces 
soient rendues aux Dieux, dit-elle, de vous inspirer ce 
bon vouloir à mon égard. Mais si votre intention est 
que je sois et reste véritablement sans crainte, donnez- 
moi une première preuve de bienveillance : sauvez 
avec moi mon frère que voici, sauvez aussi mon père, 
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et ne permettez pas qu'ils quittent le vaisseau ; car je 
ne saurais vivre séparée d'eux. A ces mots, elle se jeta 
à ses genoux et les tint longtemps embrassés, dans la 
posture d'une suppliante. Trachinus, charmé de ces 
embrassements, différait à dessein sa réponse ; à la fin, 
touché par ses larmes, déjà asservi à sa volonté par 
ses regards, il releva la jeune fille : a Pour votre 
frère, dit-il, je vous l'accorde avec plaisir; car je vois 
que c'est un jeune homme plein d'ardeur et tout à fait 
propre à mener notre genre de vie. Quant à ce vieil- 
lard, qui n'est après tout qu'un poids inutile pour nous, 
qu'il reste, j'y consens, mais seulement pour l'amour 
de vous. 

XXVII. » Pendant ces événements et cet entretien, le 
soleil était arrivé juste au terme de sa course; à ce 
moment qui sépare le jour de la nuit, il se fit une ob- 
scurité profonde : la mer s'agita tout-à-coup, soit qu'il 
faille attribuer cette perturbation à la nature elle-mê- 
me, soit qu'elle fût due à quelque interverftion de la for- 
tune. On entendait le bruissement du vent qui descendait 
vers nous; l'orage mugissait, violent, impétueux, prêt 
à nous frapper, et remplissait d'un trouble soudain les 
pirates consternés. Ils avaient abandonné leur propre 
barque, et, comme la tempête les avait surpris occupés 
à piller le chargement du navire, ils ne savaient, dans 
leur inexpérience, quel parti tirer d'un aussi grand bâti- 
ment. Chacun, au hasard, s'improvisait lui-même dans 
les diverses fonctions de la manœuvre ; chacun , sans 
rien connaître à l'art nautique, mettait hardiment la 
main à toutes choses. Les uns carguaient confusément 
les voiles ; les autres disposaient au hasard les corda- 
ges. Celui-ci manœuvraitii la proue, sans y rien en- 
tendre ; celui-là avait en partage la poupe et le gouver- 
nail. Ce qui contribua surtout à nous mettre dans le 
dernier péril, ce ne fut pas la violence de la tempête 
(car la mer était encore tenable), mais bien l'ignorance 
du pilote. 11 avait tenu bon tant que brillèrent encore 
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quelques lueurs du jour ; mais il renonça à lutter 
quand les ténèbres prirent le dessus. Quelques-uns des 
pirates, nous voyant à moitié submergés et sur le point 
de sombrer, tentèrent d*abord de retourner à leur bar- 
que ; mais ils durent y renoncer» retenus par Tagita- 
tion des flots et par les conseils de Trachinus, qui leur 
dit qu'ils se procureraient aisément dix mille barques 
meilleures, s'ils sauvaient le vaisssau et les richesses 
qu'il contenait. A la fin, il coupa Tamarre qui retenait 
celte barque, sous prétexte qu'ils traînaient là à leur 
suite une autre tempête, et que c*était d'ailleurs une 
sage précaution pour l'avenir ; car, disait-il, ce serait 
exciter les soupçons que d'aborder quelque part avec 
deux vaisseaux , puisqu'on s'inquiéterait nécessai- 
rement de ceux qui montaient le second. On goûta ses 
raisons, et le succès immédiat de cette manœuvre sur 
le premier point ne laissa pas de doute sur le second : 
car dès que la barque fut abandonnée, on éprouva un 
léger soulagement sur le vaisseau. Cependant tout 
danger n'était pas passé ; les vagues amoncelées défer- 
laient avec violence ; plusieurs des parties du navire 
furent enlevées, et il n'y eut genre de péril auquel 
nous ne fussions exposés. La nuit se passa pénible- 
ment dans ces alternatives; enfin, le lendemain, vers 
le coucher du soleil, nous touchâmes le rivage, vers 
l'embouchure héracléotique du Nil. Infortunés! nous 
étions, sans l'avoir voulu, sur la terre d'Egypte; et, 
tandis que. les autres se réjouissaient, nous nous aban- 
donnions au découragement. Nous reprochions amère- 
ment aux flots de ne nous avoir point engloutis, de 
nous avoir envié une mort exempte de tout outrage, 
pour nous jeter sur une terre plus redoutable que la 
mer, pour nous livrer aux angoisses de l'attente, aux 
caprices de brigands sans foi ni loi. Nous pouvions 
prévoir notre sort aux dispositions que prirent les ban- 
dits, à peine descendus à terre : sous prétexte d'offrir 
à Neptune un sacrifice expiatoire, ils tirèrent du vais- 
u. 14 
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seau des vins de Tyr et d'autres provisions. Une partie 
des leurs furent envoyés vers les villages, chargés 
d'argent, avec ordre d'acheter des victimes et de payer 
sans débat le prix réclamé. 

XXVIII. » Us ne tardèrent pas à revenir, poussant 
devant eux tout un troupeau de moutons et de porcs. 
Ceux qui étaient restés les reçurent, allumèrent un 
grand leu, égorgèrent les victimes et préparèrent le 
festin. Pendant ce temps, Trachinus m'avait prisa l'é- 
cart, pour n'être pas entendu de ses compagnons. 
n Bon père, dit-il, je me suis donné moi-même votre 
fille pour épouse, et je vais aujourd'hui célébrer les 
noces, vous le voyez, associant ainsi la plus douce des 
fêtes à un sacrifice en l'honneur des Dieux. Je ne veux 
pas que, faute d'avoir été prévenu, vous veniez par votre 
chagrin attrister la fête ; je désire d'ailleurs que votre 
fille, informée par vous, reçoive avec plus de joie la 
nouvelle de cet événement. Voilà pourquoi j'ai tenu à 
vous faire part de mes intentions : ce n'est pas que j'aie 
besoin de votre assentiment, comme sanction de ma 
volonté ; car j'ai la force, et ce m'est une garantie sulfi- 
sante. Mais il m'a semblé décent et convenable que la 
jeune fille, avertie d'avance de son mariage par celui à 
qui elle doit le jour, se prépare à la cérémonie de bonne 
grâce et avec docilité. » J'approuvai la proposition et 
j'aflectai même de la joie, rendant aux Dieux de cha- 
leureuses actions de grâce de ce qu'ils donnaient à ma 
fille son maître pour époux. 

XXIX. » Après m'être retiré un peu à l'écart, pour 
délibérer en moi-même sur ce que j'avais à faire, je re- 
vins trouver Trachinus : je le suppliai de faire les 
choses avec un peu plus de décence et d'assigner à la 
jeune fille le vaisseau pour chambre nuptiale, avec dé- 
fense expresse à qui que ce fût d'y entrer et de la trou- 
bler, jusqu'à ce qu'elle eût fait sa toilette de noces et 
terminé à loisir tous les préparatifs usités en pareil 
cas. a 11 serait tout-à-fait inconvenant, disais-je, qu'une 
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jeune fille riche, d'une naissance illustre, du moment 
surtout où elle est destinée à être l'épouse de Trachi- 
nus, ne fût pas parée avec tout le soin que permettent 
les circonstances, puisque le temps et le lieu nous in- 
terdisent de donner plus d'éclat à la pompe nuptiale. » 
Trachinus en m'écoutant fut transporté de joie et me 
déclara avec enthousiasme qu'il allait donner des or- 
dres en conséquence. Et en eflFet, il ordonna de débar- 
quer immédiatement tout ce dont on pouvait avoir 
besoin et de ne plus approcher ensuite du vaisseau. Ces 
instructions furent aussitôt suivies : on débarqua à 
profusion des tables, des coupes, des nattes, des tapis- 
series de Tyr et de Sidon, en un mot tout ce qui est 
nécessaire pour le service d'un repas : on voyait porter 
sur les épaules et étaler sans ordre sur le rivage des 
richesses amassées à force de travail et d'économie, 
que la fortune livrait dédaigneusement à toutes les 
profanations d'une orgie. Pour moi, j'allai prendre 
Théagëne, et je me rendis avec lui auprès deChariclée, 
que nous trouvâmes tout en larmes. « ma fille, lui 
dis-je, de pareils malheurs ne sont pas nouveaux pour 
toi; tu y es accoutumée. Et pourtant quels sont ces 
pleurs? ont-ils pour objet tes malheurs passés ou de 
nouvelles infortunes? — Tout m'est sujet de larmes, 
dit-elle, mais surtout ce que je prévois, cet amour 
odieux de Trachinus, que le temps ne peut qu'accroître ; 
car un bonheur inespéré provoque ordinairement l'in- 
solence : mais Trachinus, avec son amour maudit, 
peut se préparer à gémir; car je le préviendrai par une 
mort volontaire. Ce qui provoquait mes pleurs, c'était 
la pensée d'être, avant le terme, séparée de vous et de 
Théagène. — Tes conjectures sont justes, lui dis-jo; 
car, au sacrifice, Trachinus veut faire succéder un ban- 
quet pour son mariage avec toi; il m'a signifié ses in- 
tentions comme à ton père. Je connaissais d'ailleurs 
depuis longtemps sa passion furieuse pour toi, car 
Tyrrhénus me l'avait révélée à Zacynthe. Je ne vous en 
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avais rien dit, pour ne pas briser votre courage par la 
perspective des douleurs futures ; j'espérais d'ailleurs 
pouvoir échapper à ses embûches. Mais, puisque la Di- 
vinité ne l'a pas voulu, mes enfants, maintenant que 
nous voici tombés au milieu même du péril, formons 
quelque généreuse et magnanime entreprise, mar- 
chons résolument au plus fort du danger, afin de con- 
quérir une vie libre et glorieuse si nous réussissons, 
sinon, l'avantage d'une mort honorable et virile. » 

XXX. » Ils me promirent de faire tout ce que je leur 
ordonnerais; et, mes instructipns données, je les laissai 
faire leurs dispositions. Je me rendis de là auprès du 
second de Trachinus, nommé, je crois, Pélorus, à qui 
je dis que j'avais à lui faire une communication im- 
portante. Il prêta volontiers l'oreille à cette ouverture 
et me conduisit à un endroit où personne ne pouvait 
nous entendre. — « Voici en quelques mots, lui dis-je, 
ce dont il s'agit, mon fils; car le peu de temps que 
nous avons ne permet pas de longs discours : ma fille 
vous aime; et il n'y a là rien de surprenant; elle cède' 
à l'ascendant de votre supériorité. Mais elle soupçonne 
que votre chef prépare pour elle un festin de noces; il 
a même laissé voir quelque chose de son dessein en 
lui ordonnant de se parer avec plus d'élégance. Avisez 
donc au moyen de rompre cette union, et de vous ré- 
server la jeune fille pour vous-même. Car elle dit 
qu'elle aime mieux mourir que d'être unie à Trachi- 
nus. — Soyez tranquille, me dit-il; moi aussi j'éprouve 
depuis longtemps pour elle la même passion, et je n'at- 
tendais qu'une ouverture favorable. Ou bien Trachinus 
me cédera sa main ( c'est un prix qui m'est dû pour 
être monté le premier à l'abordage), ou bien je lui 
réserve des noces amères, et ce bras le châtiera comme 
il le mérite. » Lorsque j'eus entendu ces menaces, je 
m'empressai de le quitter pour n'exciter aucun soup- 
çon, et je courus encourager mes enfants en leur an- 
nonçant que nos affaires étaient en bonne voie. 
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XXXI. » Peu après, le festin commença. Lorsque je les 
vis échauffes par le vin et tout disposés à la violence, 
je dis tout bas à Pélorus, auprès duquel je m'étais placé 
à dessein : « — Avez-vousvu comment la jeune fille est 
parée? — Nullement, dit-il. — Eh bien ! vous lé pou- 
vez, en vous glissant sur le vaisseau; mais que ce soit 
à la dérobée, car vous savez que Trachinus Ta défendu. 
C'est Diane elle-même que contempleront vos yeux. 
Mais, pour le moment, contentez-vous de la regarder, 
sans rien entreprendre, pour ne pas vous exposer l'un 
et l'autre à la mort. » Sans tarder un instant, il se 
lève, comme s'il était pressé par quelque besoin,et court 
secrètement au vaisseau: Là il voit Chariclée, la tête 
couronnée de laurier, parée d'une robe tout étince- 
lante de broderies d'or. (C'était son habit sacerdotal de 
Delphes, dont elle s'était revêtue, pour en faire ou l'or- 
nement de son triomphe, ou son vêtement funèbre.) 
Tout, autour d'elle, avait un air de fête; on eût dit une 
chambre nuptiale. Pélorus, on le conçoit, s'enflamme 
à cet aspect; la passion et la jalousie le transportent en 
même temps. On voyait clairement h son regard, lors- 
qu'il revint, qu'il méditait quelque dessein furieux. A 
peine assis, il s'écria : « Pourquoi n'ai-je pas encore 
reçu le prix dû au premier qui monte à l'abordage? 

— Parce que, dit Trachinus, tu ne l'as pas réclamé; 
d'ailleurs le partage du butin n'est point fait encore. 

— Eh bien! reprit-il, je demande la jeune captive. — 
Elle seule exceptée, dit Trachinus, prends ce que tu vou- 
dras. — Tu violes donc, répliqua Pélorus, la loi des 
piirates, en vertu de laquelle celui, qui le premier monte 
sur le vaisseau ennemi et brave les premiers coups 
dans l'intérêt de tou^, peut choisir à son gré. — Je ne 
viole pas cette loi, mon ami, dit Trachinus ; je m'au- 
torise d'une autre qui ordonne d'obéir à son chef. 
J'aime cette jeune fille, et je la prends moi-même pour 
épouse; la préférence, je crois, me revient de droit. 
Quanta toi, si tu n'obéis à mes ordres, je vais à l'in- 

II. 14. 
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stant t'en faire repentir, et je te brise la tête avec cette 
coupe. — Vous voyez, dit Pélorus, en promenant ses 
regards sur les convives, quel est le prix de nos fati- 
gues ; ainsi chacun de vous sera privé quelque jour de 
la récompense qui lui revient et éprouvera à son tour 
celte loi tyrannique. » Que vous dirai-je, Nausiclës, 
du spectacle qui suivit? Vous eussiez cru voir la mer 
soulevée tout-à-coup par une violente bourrasque , 
tant fut aveugle et impétueux le mouvement qui en- 
traîna soudain, au milieu d*un indicible désordre, tous 
ces hommes dominés par le vin et la passion. 

XXXII. » Chacun prenait parti pour Tun ou pour 
Tautre; ceux-ci réclamaient le respect dû au chef, 
ceux-là criaient tumultueusement qu'on violait la loi. 
A la fin, Trachinus leva le bras, comme pour lancer une 
coupe à Pélorus; mais Pélorus, qui se tenait sur ses 
gardes, le prévint et lui perça le sein d'un coup de 
poignard, dirigé d'une main si sûre qu'il roula sans 
vie. Une mêlée affreuse s'en suivit ; les deux partis se 
précipitèrent l'un sur l'autre et se frappèrent à ou- 
trance, ceux-ci pour venger leur chef, ceux-là pour 
défendre Pélorus et leurs droits. Un seul cri s'élevait 
du milieu de ce choc d'hommes, frappant, frappés, à 
coups de bâton, de pierres, de coupes, de tisons et de 
tables. Pour moi, je m'étais retiré le plus loin possible 
de la mêlée, sur un tertre d'où je pouvais à l'aise la 
contempler à l'abri de tout danger. Théagène, au con- 
traire, ne restait point étranger au combat, non plus 
que Chariclée. Conformément à mes instructions, 
Théagène s'était jeté tout d'abord, l'épée à la main, 
dans l'un des deux partis, et frappait comme un for- 
cené. Chariclée, dès qu'elle vit le combat engagé, se 
mil à lancer des traits du haut du vaisseau. Elle visait 
à coup sûr et n'épargnait que Théagène. Ses coups 
n'étaient pas dirigés seulement contre un des deux 
partis; le premier qui se présentait tombait sous ses 
flèches. Invisible elle-même, elle pouvait viser à loisir 
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ses adversaires à la lueur du feu ; eux au contraire, 
Ils ne savaient d'où tombaient les coups; quelques- 
uns même se figuraient qu'ils étaient dirigés par la 
main des Dieux. A la fin, de tous les combattants, il 
ne resta plu« que Théagène, luttant seul à seul contre 
Pélorus, homme d'une valeur remarquable et endurci 
au carnage. Déjà les traits de Ghariclée ne pouvaient 
plus être d'aucun secours à Théagène; si elle brûlait de 
lui venir en aide, elle craignait aussi que son bras ne 
faillît; car les deux adversaires luttaient corps à corps. 
Cependant Pélorus finit par succomber : Chariclée ne 
pouvant prêter à son amant un concours actif, lui en- 
voya, en guise de traits, des paroles d'encouragement : 
<c Courage, cher ami, d lui criait-elle; Théagène prit 
dès lors un avantage marqué* sur Pélorus, comme si 
ces paroles lui eussent rendu la force et la confiance, 
en lui montrant que celle qui devait être le prix du 
combat vivait encore. Recueillant toutes ses forces, déjà 
épuisées par de nombreuses blessures, il s'élança sur 
Pélorus et lui porta à la tête un furieux coup d'épée. 
Pélorus l'évita, en s'effaçant; mais la lame, effleurant 
l'épaule, lui abattit le bras à la jointure du coude; il 
se mit aussitôt à fuir, poursuivi par Théagène. 

XXXlil. Je ne saurais rien dire de ce qui suivit, si- 
non que Théagène revint à mon insu ; car j'étais, resté 
sur mon tertre, n'osant pas, au milieu de la nuit, des- 
cehdre sur le lieu du combat. Mais il n'échappa point 
à la sollicitude de Chariclée : aux premières lueurs du 
jour, j'aperçus Théagène couché à terre, et comme sans 
vie; Chariclée, assise auprès de lui, tout en larmes, 
laissait voir à ses gestes qu'elle voulait elle-même se 
donner la mort, et n'était retenue que par un faible 
espoir de voir le jeune homme revenir à lui. Je n'eus 
paale temps, infortuné! de leur parler, de m'informer 
auprès d'elle, d'adoucir leurs souffrances par mes con- 
solations, et de leur donner tous les secours en mon 
pouvoir : car, aux maux endurés sur mer, la terre 
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ne virent là qu'un événement ordinaire et ne s'en in- 
quiétèrent nullement, à cela près que Calisaris déclara 
qu'il voyait là le présage de quelque obstacle pour eux 
en chemin. Mais Cnémon fut vivement ému à cet as- 
pect, quoiqu'il n'eût pas même aperçu distin<îtement 
l'animal, et n'en eût vu passer sous ses yeux qu'une 
ombre fugitive. Peu s'en fallut inéme qu'il ne prît la 
fuite. « Eh quoi ! dit Calasiris, pendant que Nausiclës 
riait aux éclats, je croyais, Cnémon, que tu ne trem- 
blais que la nuit. Je savais bien que tu frissonnais au 
moindre bruit, mais il me semblait que c'était seule- 
ment dans les ténèbres : il paraît que cette téméraire 
audace ne t'abandonne pas même pendant le jour ; 
maintenant ce n'est plus le bruit d'un nom, c'est la 
vue d'une chose tout ordinaire et sans danger qui te 
jette hors de toi ! — Et quel est le Dieu, dit Nausiclès, 
quelle est la puissance céleste, dont cet excellent jeune 
hommç ne peut entendre prononcer le nom? — Qu'il 
y ait quelque Dieu ou demi-Dieu dont le nom l'épou- 
vante, reprit Calasiris, c'est ce que je ne saurais dire; 
mais le nom d'un simple mortel, que dis-je! ce n'est 
pas même le nom d'un homme, d'un de ces héros re- 
nommés pour leur valeur, c'est le nom d'une femme, 
bien mieux d'une femme morte, il le déclare lui- 
même, qui le fait frissonner, si on le prononce devant 
lui. Ainsi, la nuit où vous êtes revenu de chez les pâ- 
tres, ramenant Chariclée sauvée par votre généreuse 
amitié, je ne sais ni où ni comment il avait entendu 
le nom dont je parle; toujours est-il qu'il ne m'a pas 
laissé même un moment de sommeil, qu'il se pâmait à 
chaque instant de terreur, et que j'eus bien de la peine 
à le faire revenir à lui. Et si je ne craignais de le cha- 
griner ou de l'effrayer, je vous répéterais maintenant 
ce nom, Nausiclès, pour vous donner à rire encore da- 
vantage. )) Et tout aussitôt il prononça le nom de 
Thisbé. 
11. A ce moment Nausiclès ne riait plus : il se rem- 
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brunit a ce nom et resta longtemps pensif, cherchant 
à s'expliquer comment, à quel litre, par suite de 
quelles relations, le nom de Thisbé pouvait affecter 
ainsi Cnémon. Celui-ci au contraire se pâmait d'aise : 
<c Eh bien! dit*il, vous voyez, mon bon Calasiris, quelle 
est la puissance de ce nom ; ce n'est pas seulement 
pour moi qu'il est un épouvantail, comme vous dites ; 
voici que la même chose arrive à Nausiclès ; ou plutôt 
il s'est fait dans nos dispositions une révolution com^ 
plète : moi, je ris maintenant, bien convaincu qu'elle 
est morte, tandis que notre généreux Nausiclès, qui 
tout-à-l'heure se moquait de moi à outrance... — Ces- 
sez, dit Nausiclès: vous vous êtes assez vengé dé moi, 
Cnémon. Par les Dieux de l'hospitalité et de l'amitié, 
par le sel et la table, par l'accueil bienveillant que 
vous avez trouvé chez moi, j'aime à le croire, d'où vous 
vient ce nom de Thisbé ? la connaissez-vous ? avez-vous 
voulu m'effrayer, ou bien n'est-ce qu'un jeu? parlez, 
je vous en prie. — A vous la parole, Cnémon. dit Ca- 
lasiris : bien des fois vous m'avez promis ce récit ; vous 
vous êtes engagé à me conter vos aventures, et tou- 
jours vous m'avez échappé jusqu'ici, sous divers pré- 
textes. Vous ne sauriez choisir un moment plus favo- 
rable, puisque, tout en faisant plaisir à Nausiclès, vous 
nous allégerez et nous ferez oublier par votre récit la 
fatigue de la route. » Cnémon céda, et reprit, en l'a- 
brégeant, le récit qu'il avait déjà fait à Théagène et à 
Chariclée, son origine athénienne, son père Aristippe, 
sa marâtre Déménète. H raconta l'amour illicite de 
Déménète pour lui, ses machinations quand elle eut 
échoué, comment elle se servit de Thisbé pour arriver 
à ses fins, les moyens qu'elles mirent en œuvre. Il dit 
qu'il avait été chassé de sa patrie, condamné par juge- 
ment du peuple, comme parricide ; que, pendant son 
séjour à Égine, il avait appris de Charias, un de ses 
compagnons de jeunesse, la mort de Déménète, les 
circonstances qui l'avaient accompagnée, et la ma- 
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nière dont elle avait été elle-même victime des intri- 
gues de Thisbé ; qu'il avait su ensuite d'AnticIës que 
son père avait été frappé de confiscation et d*exil, grâce 
à une conspiration des parents de Déménète, qui 
avaient accrédité contre lui dans le peuple des présomp- 
tions de meurtre ; que Thisbé de son côté s'était enfuie 
d'Athènes avec le marchand de Naucratis, son amant. 
Cnémon raconta enfin qu'il s'était embarqué avec An- 
ticlès à la recherche de Thisbé, espérant la retrouver 
en Egypte et la ramener à Athènes, afin de confondre 
les calomniateurs de son père et de la châtier elle- 
même. Il avait ensuite traversé mille dangers, subi 
mille infortunes, jusqu'au moment où il ^omba au 
pouvoir d'écumeurs de mer. Échappé de leurs mains, 
il avait abordé en Egypte, où il avait été pris de nou- 
veau par les pasteurs, autre espèce de pirates, et il avait 
rencontré là Théagène et Chariclée. Il termina par la 
mort de Thisbé et les événements qui suivirent, jus- 
qu'à ceux qui étaient parfaitement connus de Calasiris 
et de Nausiclès. 

111. Ce récit jeta Nausiclès dans une grande per- 
plexité : tantôt il voulait Içur déclarer ses relations 
avec Thisbé ; tantôt il jugeait plus convenable d'ajour- 
ner ces révélations ; cependant il se contint, non sans 
peine, autant de parti pris que par suite d'une nou- 
velle rencontre qui vint le distraire de ces pensées. Us 
avaient fait environ soixante stades et approchaient 
déjà du bourg où restait Mitranès, lorsqu'ils rencon- 
trèrent un homme de la connaissance de Nausiclès, fort 
affairé et empressé. Ils lui en demandèrent la raison. 
(( Quoi, Nausiclès, dit-il, vous me demandez où je vais 
en si grande hâte, comme si vous ignoriez que toutes 
mes actions tendent maintenant à un but unique, ser- 
vir les volontés d'isias de Chemmis : c'est pour elle 
que je laboure, pour elle que j'amasse tout ce que je 
gagne ; pour elle je veille nuit et jour, sans jamais de- 
mander merci ; tout m'est à charge et odieux si elle ne 
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me Ta commandé; difficile ou non, je ne refuse rien. En 
ce moment jecours portera ma bien-aimée cet oiseau que 
vous voyez, ce flamant du Nil qu'elle m'a demandé. — A 
quelle facile maîtresse vous vous êtes attaché, dit Nau- 
siclès, et qu'elle est par trop bonne de vous demander 
si peu de chose, un simple flamant, au lieu d'exiger 
le phénix lui-même qui nous vient de l'Ethiopie ou de 
l'Inde ! — C'est ainsi, dit-il, qu'elle a coutume de se 
jouer, de moi et de mon amour. Mais vous, où allez 
vous et dans quel but? » Ils répondirent qu'ils se ren- 
daient auprès de Mitranès. « Vous perdez votre peine, 
dit-il, et vous n'avez que faire de vous tant hâter; car 
pour le moment Mitranès n'est pas dans le pays, il est 
parti cette nuit, et marche contre les pâtres du bourg de 
Bessa ; parce que ces Besséens, commandés par Thya- 
mis, qu'ils viennent de nommer leur chef, ont enlevé 
dans une de leurs courses et retiennent prisonnier un 
jeune captif grec, qu'il faisait conduire à Memphis 
auprès d'Oroondatès, pour être envoyé de là, je crois, 
en présent au Grand Roi. 

IV. Il parlait encore que déjà il avait repris sa course, 
en disant : a 11 faut que je vole vers elle ; sans doute 
elle me cherche de tous ses yeux, et le moindre retard 
pourrait compromettre mon amour ; car avec moi les 
accusations sans raison, les récriminations et les mau- 
vais traitements ne lui coûtent guère. » En apprenant 
ce nouveau contre -temps, qui renversait inopinément 
leurs espérances, ils restèrent longtemps immobiles. A 
la fin, Nausiclès essaya de réconforter ses compagnons : 
il leur dit que, s'ils avaient échoué pour le moment, ce 
n'était pas une raison pour désespérer d'une meilleure 
issue dans un prochain avenir ; qu'il fallait d'abord 
retourner à Chemmis, délibérer sur ce qu'ils avaient 
à faire et se préparera une excursion plus longue; 
qu'ils iraient ensuite, toujours soutenus par l'espoir 
de retrouver heureusement Théagène, le chercher soit 
chez les pâtres, soit en tout autre lieu où ils appren- 
II. • 15 



166 THEAGKNE ET CHARICLEE. 

(iraient qu'il pourrait se trouver; que dès à présent il 
regardait comme un fait providentiel celte rencontre 
d'une personne de connaissance, dont les indications k% 
conduisaient comme par la main dans la direction où 
ils devaient chercher Théagène, si bien qu'ils n'a- 
vaient plus maintenant qu'à tourner leurs pas vers le 
bourg des pâtres, comme vers un but assuré. 

V. Ils se rendirent sans peine à cet avis : carceqo'ils 
venaient d'apprendre leur donnait sans doute quel-* 
que nouvelle lueur d'espérance ; Cnémon, d'ailleurs, 
affirmait à Calasiris qu'il n^avait aucune crainte à 
concevoir et que Thyamis sauverait Théagène. Ils se 
décidèrent donc à revenir. A teur retour, ils trouvèrent 
Chariclée sur le seuil, promenant au loin ses regards 
dans toutes les directions. Lorsqu'elle vit que Théagène 
n'était pas avec eux, elle poussa un cri déchirant. « 
mon père ! dit-elle, me revenez-vous seul et comnoe 
vous êtes parti d'ici? Théagène est mort, sans doute, 
je le vois. Si vous avez quelque chose à me dire, parlez 
sans tarder, au nom des Dieuy; n'ajoutez pas à mon 
infortune en me faisant attendre cette nouvelle ; il y a 
quelque humanité à annoncer brusquement un mal- 
heur; car l'âme, mise subitement en présence de la 
douleur, est accablée par elle et la sent moins vive- 
ment. » Pour couper court aussitôt à l'excès de son 
chagrin, Cnémon lui dit : « Quel tourment vous voas 
donnez, Chariclée, vous êtes toujours disposée à voir 
tout en noir dans vos prédictions, et toujours vous 
vous trompez, fort heureusement du reste ! Théagène 
est sain et sauf, grâce aux Dieux. » Et il lui dit, en 
quelques mots, où il était, et par suite de quelles cir- 
constances. Calaris reprit : « Vous n'avez jamais aimé, 
Cnémon ; on le voit à vos paroles ; vous sauriez que 
les amants tremblent, même là où il n'y a rien à crain- 
dre ; quand il s'agit de ce qu'ils aiment, ils n'en croient 
que le témoignage de leurs yeux ; l'absence seule suffit 
pour troubler et torturer l'âme aimante. Cela tient à 
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ce qu'ils se persuadent que ce qu'ils ont de plus cher 
au monde ne saurait rester éloigné, si quelque malheur 
ne s'interposait entre eux. Ainsi, mon cher Cnémon, 
pardonnons à Chariclée, qui ressent bien et dûment 
les atteintes du mai d'amour ; pour nous, rentrons et 
voyons à aviser. » 

YI. £n même temps il prit la main de Chariclée et 
la fit entrer, avec une sollicitude toute paternelle. Ce- 
pendant Nausiclës, pour les distraire un peu de leurs 
pensées, tout en poursuivant lui-même un autre des- 
sein, fit préparer un souper plus somptueux que de 
coutume, et n'y admit, outre ses hôtes, que sa propre 
fille, parée avec plus d'élégance et de richesse que d'or- 
dinaire. Lorsqu'il lui sembla qu'on avait assez accordé 
au plaisir de la table, il commença à leur parler ainsi : 
« Les Dieux me soient témoiqs, mes amis, de ce que je 
vais dire : je m'estimerais heureux qu'il vous plût de 
vous fixer ici, auprès do moi, pour partager mes biens 
et tout ce que j'ai de plus cher ; car je ne vous consi- 
dère plus comme des hôtes étrangers ; vous êtes désor- 
mais pour moi des amis véritables et affectueux ; rien 
de ce que je pourrai faire pour vous ne saurait me 
œûter. Je suis prêt même, si vous le voulez, à vous 
aider de tout mon pouvoir, tant que je serai auprès de 
vous, dans la recherche de ceux qui vous sont chers. 
Mais vous n'ignorez pas vous-mêmes que ma vie est le 
commerce ; c'est là comme le champ que je laboure ; 
vous savez que depuis longtempis déjà le souffle favo- 
rable des zéphirs a ouvert la mer à la navigation et 
promet aux marchands une heureuse traversée. D'ail- 
leurs, une afi'alre m'appelle et me crie en quelque sorte 
de me mettre en route pour la Grèce. Vous ferez donc 
bien de me communiquer vos intentions, pour que je 
puisse moi-même m'accommoder à vos vues. » 

VU. a Cher Nausiclès, reprit Calasiris, après un ins- 
tant de silence, puissent d'heureux auspices présider à 
votre navigation; puissent Mercure, Dieu du gain, et 
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Neptune, qui donne le calme, vous accompagner et 
vous conduire ; puissent-ils n'avoir que des mers unies, 
des vents favorables, des ports sûrs, des îles facilement 
accessibles et bienveillantes aux commerçants, pour 
vous qui nous avez entourés de tant de bienveillance 
pendant notre séjour, qui^naintenant nous laissez par- 
tir quand nous le voulons, en observant religieuse- 
ment avec nous les lois de rhôspitalité et de Tamitié. 
Quelque pénible qu'il nous soit de nous éloigner de 
vous et de votre maison, que vous nous aviez habitués 
à regarder comme la nôtre, c'est pour nous une néces- 
sité absolue, inévitable, de nous attacher, quoi qu'il 
arrive, à la recherche de ce que nous avons de plus 
cher. Telle est ma résolution et celle de Chariclée. Quant 
à Cnémon, il est ici et pourra nous dire lui-même s'il est 
disposé à errer avec nous et à nous prêter son concours, 
ou s'il a quelqu'autre vue. » Cnémon voulait répondre: 
mais au moment de parler, il éclata tout-à-coup en 
sanglots. Un torrent de larmes brûlantes étouffa sa 
voix. A la fin cependant il reprit haleine et poussa un 
profond soupir : « caprices de la destinée humaine! 
s'écria-t-il, quelle est votre instabilité et votre incon- 
stance ! Dans quel flux et reflux de maux vous vous êtes 
plu à me plonger japrès tant d'autres ! Vous m'avez 
arraché à ma famille, à la maison paternelle, chassé 
de ma patrie, de ma ville chérie, jeté ensuite sur la 
terre d'Egypte (pour ne point parler de tant d'autres 
maux que j'ai éprouvés dans l'intervalle). Vousm'avez 
livré aux mains des pâtres, des brigands. Un instant 
vous m'aviez fait entrevoir quelque douce lueur d'es- 
pérance par la rencontre d'hommes, malheureux sans 
doute, mais Grecs comme moi ; et voici que cette con- 
solation même m'est enlevée, je le vois. Où me tourner 
et que faire? abandonner Chariclée avant qu'elle ait 
retrouvé Théagène? Mais, par la terre, ce serait un 
crime, une indignité ! La suivre et le cherher avec elle? 
Si nous étions assurés de le rencontrer, il serait beau 
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de s'exposer à ce labeu rdans l'espoir du succès : mais, 
si l'issue est incertaine, les fatigues sans compensa- 
tions, s'il est impossible de prévoir où et quand finira 
pour rhoi cette vie errante, pourquoi ne pas réclamer 
votre indulgence et celle des Dieux protecteurs de l'a- 
mitié, pour songer enfin à retourner dans ma patrie, au 
sein de ma famille? Les Dieux eux-mêmes, ce semble, 
m'en offrent une occasion favorable, puisque Nausî- 
clès déclare qu'il va faire voile pour la Grèce. Il serait 
à craindre d'ailleurs, si mon père venait pendant ce 
temps à éprouver quelque malheur, que notre maison 
ne restât tout-à-fait sans soutien, sans héritier : quoi- 
que je doive vivre désormais dans la pauvreté, il est 
juste et naturel que j'en sauve en moi du moins quel- 
que débris. Mais, chère Chariclée, c'est à vos yeux sur- 
tout que je veux me justifier ; c'est votre indulgence 
que je réclame ; accordez-la moi, je vous en prie. Je 
vous suivrai jusque chez les pâtres ; je prierai Nausi- 
clès de m'attendreun peu, quelque hâte qu'il ait d'ail- 
leurs de partir. Si je puis vous remettre entre les mains 
de Théagène, je me serai montré gardien fidèle du dé- 
pôt confié, et je partirai la conscience tranquille, avec 
bon espoir pour Ta venir. Si au contraire nous échouons, 
(que les Dieux nous en préservent) alors encore je se- 
rai excusable, puisque, même dans ce cas, je ne vous 
abandonnerai pas seule, et que je laisserai auprès de 
vous un gardien dévoué, un père, Calasiris. » Chariclée 
n'était pas sans avoir reconnu, à de nombreux indices, 
que Cnémon était épris de la fille deNausiclès; car un 
amant a une rare pénétration pour démêler chez les 
autres ce qu'il ressent lui-même. Elle avait compris aux 
discours deNausiclès, que, de son côté, il verrait avec 
plaisir cette alliance, qu'il y songeait depuis longtemps 
et cherchait par tous les moyens à y attirer Cnémon. 
Enfin elle comprenait que désormais Cnémon ne pou- 
vait plus être pour elle un compagnon de route con- 
venable et à l'abri de tout soupçon. « A votre gré, dit- 
II. 15. 
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elle ; jQ sais et je me plais à confesser la reconnaissance 
que je vous dois, pour les services que vous nous avez 
rendus dans le passé. Quant à Tavenir, ii n*y a rien 
qui vous oblige absolument à vous inquiéter de nous, 
et à courir contre votre gré les risques d'une fortune 
qui n'est pas la vôtre. Retournez à Athènes, votre pa- 
trie, dans votre famille, dans votre maison ; ne laissez 
pas échapper Nausiclès et l'occasion favorable qu'il vous 
offre. Calasiris et moi, nous lutterons contre les événe- 
ments, jusqu'à ce que nous trouvions la fin de notre 
vie errante. Quand bien même aucun mortel ne nous 
aiderait, nous avons confiance que les Dieux ne nous 
abandonneront pas. » 

VIII. Nausiclès prit à son tour la parole : « Puisse 
Chariclée, dit-il, réussir selon ses vœux ; que les Dieux 
t'accompagnent et entendent sa prière; qu'elle re- 
trouve ceux qui lui sont chers: elle le mérite par l'élé- 
vation de son âme et sa noble intelligence. Quant à 
vous, Cnémon, ne vous affligez pas de ne point ra- 
mener Thisbé à Athènes ; car vous avez en moi quel- 
qu'un qui répondra de son enlèvement et de sa fuite 
clandestine : ce marchand de Naucratis, cet amant de 
Thisbé, c'est moi-même. Ne vous inquiétez plus de 
votre pauvreté et ne craignez pas d'être réduit à men- 
dier : car, si vos désirs s'accordent avec les miens, les 
richesses ne vous manqueront pas, et vous retrouverez, 
sous ma conduite, votre maison et votre patrie. Si vous 
voulez vous marier, je vous accorde ma fille Nausicléa, 
avec la dot te plus forte que je pourrai ; et je me croi- 
rai encore redevable envers vous, maintenant que je 
connais votre naissance, votre famille et votre patrie. » 
A ces propositions, Cnémon n'hésita pas un instant : 
c'était ce qu'il désirait depuis longtemps, ce qu'il sou- 
haitait sans espoir; il obtenaitau-delàdesesvœux,contre 
toute attente, a J'accepte avec joie, dit-il, tout ce que 
vous m'offrez, » et en même temps il présente la main. 
Tout aussitôt Nausiclès lui remet sa fille, et la déclare 



LIVRE VI. ni 

son épouse; il ordonne à toute sa maison d'entonner le 
chant de Thyménée, donne lui-même le signal de la 
danse nuptiale, et termine le souper par une noce im- 
provisée. Chacun à l'en vi se livre aux danses et célèbre 
par des chants, autour du lit nuptial, ces épousailles 
inattendues ; la maison est éclairée toute la nuit des 
flambeaux de Thyménée. 

Cependant Chariclée s'était retirée à l'écart, et était 
retournée à sa chambre habituelle. Là, elle s'enferme 
solidement, pour être bien assurée que personne ne la 
troublera, et, comme transportéedes fureursde Bacchus, 
elle dénoue ses cheveux avec rage, les laisse flotter en 
désordre et déchire ses vêtements : <t Eh bien, soit, dit- 
elle; et nous aussi, célébrons en l'honneur du Dieu 
maître de nos destinées, un chœur selon ses gotis : des 
gémissements pour chant, pour danse des lamenta- 
tions. Que les ténèbres y répondent ; brisons à terre 
cette lampe, et que l'obscurité de la nuit préside à nos 
mystères. Voilà donc la chambre nuptiale qu'il m'a pré- 
parée, voilà la couche qu'il réservait à mon hyménée. Il 
me tient solitaire, sans époux; veuve, hélas! de celui 
qui n'était le mien que de nom ! Cnémon se marie, et 
Tbéagène est errant ; il est captif, peut-être enchaîné ! 
Et cela même serait pour moi un bonheur ! si du moins 
il était sauvé! Nausicléa reçoit un époux, elle est sé- 
parée de moi, elle qui partageait mon lit jusqu'à cette 
dernière nuit. Chariclée est seule, abandonnée! Et 
pourtant je n'envie pas leur bonheur, ô Dieux ! ô for- 
tune ! puissent au contraire leurs vœux être toujours 
comblés. C'est votre cruauté pour moi que j'accuse : 
pourquoi ne m'avoir point traitée avec la même faveur, 
pourquoi prolonger sans fin ce triste drame auquel dé- 
sormais aucune tragédie ne peut se comparer ! Mais à 
quoi bon importuner le ciel de mes plaintes ; que la 
volonté des Dieux continue à s'accomplir; et toi, cher 
Tbéagène, toi dont la pensée est mon unique joie, si 
tu es mort, si j'apprends ta perte (puissé-je l'ignorera 
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jamais !) , je ne tarderai pas à te rejoindre. Dès à présent, 
voici mes offrandes funèbres (et elle arracha ses che- 
y veux, qu'elle jeta sur sa couche), voici les libations 
que répandent pour toi ces yeux que tu aimes ( et aus- 
sitôt le lit fut inondé de ses larmes). Si tu m'es con- 
servé, si j'ai ce bonheur, viens reposer iùi avec moi; 
• monlre-moi, du moins pendant ton sommeil» ton vi- 
sage ami. Mais contiens-toi, même alors ; garde ta vierge 
pure pour le jour de Thyménée ; même en songe, ne 
t'unis point à moi. Me voici, je t'embrasse, il me sem- 
ble que tu es à mes côtés et que je te vois. 

IX. Elle dit, et tout-à-coup elle se jette le visage 
contre son lit ; elle l'entoure de ses bras et le serre 
étroitement, sanglotant et poussant des gémissements 
aigus. A la lin, l'excès de la douleur, l'abattement et 
une sorte de vertige engourdirent jusqu'à son intelli- 
gence ; la pensée s'émoussa ; elle s'assoupit peu à peu, 
et déjà il était grand jour que le sommeil ne l'avait pas 
encore abandonnée ; Calasiris, étonné de ne point la 
voir paraître comme de coutume, arriva, en la cher- 
chant, jusqu'à sa chambre. Il frappa à la porte avec 
force, appelant Chariclée par son nom à plusieurs re- 
prises, et l'éveilla. Surprise et troublée de s'entendre 
ainsi appeler brusquement, elle courut à la porte dans 
l'état où elle se trouvait, lira les verrous et ouvrit au 
vieillard. Lorsque Calasiris vit ses cheveux en désordre, 
sa robe déchirée sur la poitrine, ses yeux encore flot- 
tants et portant les traces des fureurs de la veille, il en 
comprit la cause. Il la reconduisit à son lit, l'y replaça, 
jeta sur elle un manteau, et répara le désordre de son 
ajustement. « Que vois-je, Chariclée, dit-il? quel est 
cet excès d'impatience, ce désespoir sans bornes? Pour- 
quoi te laisser ainsi jeter hors de sens et vaincre par 
les événements? Je ne te reconnais plus en ce moment ; 
toi que j'ai toujours vue jusqu'ici supporter avec no- 
blesse et résignation les coups de la fortune. Ne mettras- 
tu point un terme à cet abattement insensé; ne songe- 
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ras-tu point que tu appartiens à rhumanilé, c'est-à- 
dire à ce qu'il y a de plus variable, de plus exposé aux 
brusques revirements du sort. Pourquoi t'abandonner 
ainsi, et te soustraire peut-être à de meilleures espé- 
rances. Aie pitié de moi-même, mon enfant, aie pitié, 
sipon de toi, du moins de Théagène, pour qui la vie n'a 
de prix qu'avec toi, et qui ne tient à l'existence que si 
tu te conserves pour lui. » Chariclée rougit à ces paroles, 
surtout en songeant à l'état où elle avait été surprise. 
Ellegarda longtemps le silence; jusqu'à ce que pressée de 
répondre par Calasiris : a Vos reproches sont justes, dit- 
elle ; mais peut-être, mon père,ai-je droit à quelque in- 
dulgence : ce n'est pas un sentiment vulgaire, une 
passion récente, qui me trouble ainsi ; c'est un amour 
chaste et honnête, pour un époux que je n'ai point 
connu encore, mais qui pourtant m'appartient ; joignez 
à cela que cet époux est Théagène. Son absence m'af- 
flige ; surtout je me demande avec terreur s'il est, ou 
non, vivant encore. — Ne crains rien à cet égard, dit 
Calasiris, car il vit, il t'est conservé par la protection 
des Dieux, s'il faut ajouter quelque foi aux prédictions 
de l'oracle sur vous. Nous devons en croire aussi la 
nouvelle qui nous a été donnée hier, qu'il avait été pris 
par Thyamis comme on le conduisait à Memphis. S'il 
a été pris, il est évidemment sauvé, grâce à ses rela- 
tions précédentes avec Thyamis et à l'amitié qui les 
unissait. Mais le moment est venu ; ne tardons pas da- 
vantage et gagnons en toute hâte le bourg de Bessa, 
pour y chercher, toi Théagène, et moi mon propre fils; 
car, sans doute, tu as déjà entendu dire que Thyamis 
est mon fils. » A ces mots, Chariclée devint toute pen- 
sive : « S'il est vrai, dit-elle, que vous ayez un fils du 
nom de Thyamis, si c'est celui-la-même, et non un au- 
tre, si vous êtes réellement son père, nos affaires n'ont 
jamais été en plus grand péril. » Calasiris, étonné, lui 
en demanda la raison : (c Vous savez, dit-elle, que j'ai 
été captive chez les pâtres. Là aussi« cette fatale beauté 
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que je parais avoir reçue en partage m'a fait aimer de 
Thyamis. 11 est donc à craindre, si nous le rencontrons 
dans nos recherches, qu'en me voyant il ne recon- 
naisse en moi sa prisonnière et ne me force à conclure 
le mariage qu'il me proposait et que j'ai éludé à force 
de subterfuges. — Non, dit Calasiris, la passion ne 
saurait le maîtriser au point de ne pas respecter la vue 
et la présence de son père. Les regards de celui à qui 
il doit le jour auront assez d'empire sur un fils pour 
le forcer à réprimer un amour illégitime, si toutefois cet 
amour existe. Cependant, qui t'arrête? rien ne t'empêche 
d'imaginer encore quelque artifice pour éluder les dan- 
gers qui t'effraient ; car il me semble que tu ne man- 
ques pas d'une certaine habileté pour inventer, contre 
ceux qui s'attaquent à toi, des subterfuges et des ajour- 
nements. » 

X. Ces paroles dissipèrent un peu la tristesse de 
Chariclée : « Je ne sais, dit-elle, si cela est sérieux, ou 
si c'est un jeu de votre part ; mais peu m'importe pour 
le moment. J'ai imaginé autrefois avec Théagène une 
ruse à laquelle la fortune ne nous a pas permis alors 
de recourir ; j'y veux revenir maintenant ; puisse seu- 
lement l'issue être plus heureuse ! Lorsque nous son- 
geâmes à nous échapper de l'ile des pâtres, nous ré- 
solûmes de prendre les vêtements les plus misérables 
et de traverser, déguisés en mendiants, les bourgs et 
les villes. Ayons recx)urs à ce déguisement, si toutefois 
vous adoptez mon avis, et faisons-nous mendiants ; de 
cette manière nous serons moins exposés aux attaques 
de ceux que nous rencontrerons ; car chez le mendiant 
la misère même est une garantie de sécurité ; la pau- 
vreté provoque plutôt la compassion que l'envie. Il 
nous sera plus facile aussi de nous procurer la vie de 
chaque jour : en pays étranger on trouve difficilement 
à acheter, quand on ne connaît personne ; tandis que 
la pitié fait donner aisément à ceux qui demandent. 

XI. Calasiris l'approuva et fit en toute hâte les pré- 
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paratifs du voyage. Ils allèrent trouver Nausiclès et 
Cnémon, leur annoncèrent leur départ et se mirent en 
route le surlendemain. Us n'emmenaient avec eux ni 
bête de somme, quoiqu'on leur en eût offert, ni aucun 
serviteur pour la route. Nausiclès et Cnémon les con- 
duisirent au départ, avec toute la maison ; Nausicléa 
elle-même avait voulu les accompagner, et, à force de 
prières, en avait obtenu l'autorisation de son père, son 
affection pour Chariclée triomphant de sa pudeur de 
jeune mariée. Après avoir cheminé ensemble l'espace 
de cinq stades, ils se donnèrent mutuellement le bai- 
ser d'adieu, Chariclée à Nausicléa, Calasiris à Nausiclès 
et à Cnémon. Puis ils se serrèrent la main et versèrent 
d'abondantes larmes, en se souhaitant plus de bonheur 
à l'avenir. Cnémon s'excusa en outre sur son récent 
mariage de ne pas les accompagner plus loin, et pro- 
mit même de les rejoindre, s'il en trouvait l'occasion; 
puis ils se séparèrent. Pendant «que Nausiclès et les 
siens retournaient vers Chemmis, Chariclée et Cala- 
siris commencèrent par se déguiser en mendiants et 
s'affublèrent de méchants haillons préparés dans ce 
but. Chariclée se salit ensuite le visage en le frottant 
de suie broyée, mêlée à de la boue. De son front pen- 
dait l'extrémité d'une mauvaise loque sale qui se ba- 
lançait en désordre sur l'un des yeux et le cachait. 
Sous son aisselle était attachée une besace, destinée en 
apparence à recevoir des bribes et des morceaux de 
pain, mais qui lui servait réellement à renfermer son 
vêtement sacerdotal de Delphes, ses bandelettes, ses 
bijoux et les signes de reconnaissance que sa mère 
avait exposés avec elle. Calasiris avait enveloppé le car- 
quois de Chariclée d'une peau déchiquetée et le portait 
en écharpe sur son épaule, comme si c'eussent été 
d'autres hardes. L'arc débandé s'était redressé aussitôt 
et lui avait fourni un bâton sur lequel il s'appuyait de 
tout son poids. S'il voyait de loin quelqu'un venir à 
leur rencontre, il feignait de se courber encore plus 
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que son âge ne Vy obligeait, traînait la jambe et quel- 
quefois se faisait conduire par Chariclée. 

Xll. Lorsqu'ils eurent terminé leur accoutrement, 
ils s'adressèrent mutuellement quelques plaisanteries 
et se complimentèrent ironiquement sur la grâce avec 
laquelle ils portaient le déguisement; puis ils prièrent 
le Dieu arbitre de leurs destinées de se contenter de 
leurs iiïfortunes passées et d'y mettre désormais un ter» 
me, et ils se dirigèrent vers Bessa. Mais l'espoir qu'ils 
avaient d'y rencontrer Théagène et Thyamis fut déçu ; 
car, en approchant de Bessa, vers le coucher du soleil, 
ils aperçurent les cadavres d'un grand nombre d'hom- 
mes récemment égorgés. La plupart étaient des Perses, 
bien reconnaissables à leur costume et à leur armure; 
les autres, en petit nombre, des gens du pays. Ils ju- 
gèrent bien que la guerre avait passé par là, mais sans 
comprendre par qui, contre qui elle avait été faite. A 
la fin ils s'approchèrent des morts et les examinèrent, 
dans la crainte que quelqu'un des leurs ne se trouvât 
parmi eux ; car l'esprit est ingénieux à imaginer tou- 
jours tout au pire, quand il s'agit de ce qu'il aime. Là 
ils rencontrèrent une vieille femme qui tenait em- 
brassé le corps d'un des habitants du pays, et poussait 
d'affreux gémissements. ÏIsrésolurent de prendrequel- 
ques informations, s'il était possible, auprès de la 
vieille : s'étant donc assis près d'elle, ils essayèrent 
de la consoler un peu et de modérer l'excès de sa dou- 
leur. La vieille les écoutait avec intérêt: Calasiris alors 
lui demanda en égyptien sur qui elle pleurait et quel 
était ce combat. Elle répondit à tout en peu de mots : 
elle gémissait sur son fils étendu sans vie ; elle était 
revenue à dessein au milieu des morts, dans l'espoir 
que quelque ennemi la frapperait et la délivrerait de la 
vie ; en attendant elle rendait les derniers devoirs à son 
fils^ autant qu'il était en elle, par ses larmes et ses 
gémissements. 

XIIL Quant au combat, voici le récit qu'elle leur fil: 
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((On conduisait à Oroondaëts, satrape du Grand Roi, à 
Memphis, unjeune étranger d'une taille et d'une beauté 
remarquables. C'était, je crois, Mitranès, préfet des 
gardes, qui l'avait fait prisonnier, et qui l'envoyait 
comme un présent du plus haut prix. Les habitants de 
notre bourg (et elle montrait le village voisin) étant 
survenus, prétendirent qu'ils le connaissaient, soit que 
cela fût réellement, soit qu'ils ne voulussent qu'un 
prétexte; et ils l'enlevèrent. Mitranès, naturellement 
irrité à cette nouvelle, marcha contre le bourg, il y a 
de cela deux jours. Mais les nôtres sont une race 
d'hommes belliqueuse , comme gens habitués à vivre 
de pillage et à mépriser la mort sous toutes les formes. 
Aussi, bien d'autres femmes déjà ont eu à gémir, 
comme moi maintenant, sur la perte de leurs maris et 
de leurs enfants. Lorsqu'ils reconnurent que l'ennemi 
approchait, ils dressèrent à l'avance des embuscades, 
le reçurent de pied ferme et eurent l'avantage. Les uns 
marchèrent droit à eux et les attaquèrent de front, pen* 
dantque les autressortaientdeleur embuscade en pous- 
santdes cris, et prenaient par-derrière les Perses surpris 
et épouvantés. Mitranès tomba en combattant aux pre- 
miers rangs, et avec lui presque tous ses soldats ; car 
ils étaient entourés, et l'espace leur manquait pour 
fuir. Un petit nombre des nôtres périrent également, et 
de ce petit nombre les Dieux cruels ont voulu que fût 
mon fils. Il est tombé, vous le voyez, frappé à la poi- 
trine par le javelot d'un Perse. Et moi, infortunée, je 
pleure maintenant sur celui qui est ici étendu ; bien- 
tôt peut-être il me faudra pleurer sur le seul fils qui 
me reste encore; car, lui aussi il est parti hier avec 
le reste des nôtres, pour marcher contre la ville de 
Memphis. » 

Calasiris lui demanda encore les motifs de cette expé- 
dition. La vieille répondit qu'elle les avait appris du 
fils qui lui restait. « Après avoir tué, dit-elle, les sol- 
dats royaux et le préfet des gardes du Grand Roi, nos 
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gens savaient bien qu'un pareil attentat ne pouvait 
étie pour eux une affaire sans conséquence; i]s avaient 
tout risqué et ne se faisaient pas d'illusions sur le ré- 
sultat. Car Oroondatès, qui commandait à Memphis, 
entouré de troupes nombreuses, ne manquerait pas, à 
la première nouvelle, de cerner tout d'abord le bourg, 
de prendre les habitants comme dans un filet et de les 
massacrer jusqu'au dernier, pour venger son offense. 
N'ayant plus rien dès lors à ménager, ils résolurentde 
racheter, s'il était possible, l'audace de leur entreprise 
par plus d'audace encore, et de prévenir Oroondatès, en 
tombant sur lui à l'improviste, avant qu'il eût fait 
ses préparatifs. Leur dessein est, ou de l'enlever lui- 
même à Memphis, s'ils peuvent l'y surprendre, ou si, 
comme on ledit, il est occupé au dehors par une guene 
contre les Éthiopiens, de profiter de son absence pour 
prendre plus aisément la ville, dégarnie de ses défen- 
seurs. Tout en se mettant par là à l'abri du danger pour 
le moment, ils veulent, en même temps, bien mériter 
de leur chef et le rétablir dans les fonctions sacerdo- 
tales de prophète, que son frère, plus jeune que lui, oc- 
cupe contrairement à la loi. Que s'ils échouent dans 
leur entreprise, du moins ils périront en combattant, 
au lieu de tomber entre les mains des Perses et d'être 
exposés à leurs outrages et à leurs tortures. Mais vous, 
étrangers, où allez-vous maintenant? — Au bourg, 
répondit Calasiris. — Il n'est pas sûr pour vous, reprit- 
elle, à pareille heure, et inconnus comme vous êtes, 
d'aller au milieu de ceux qui sont restés. — Mais si 
vous nous accordiez l'hospitalité, reprit Calasiris, nous 
ne désespérerions pas de trouver une retraite sûre. — 
En ce moment, dit la vieiHe, je ne puis ; car j'ai résolu 
de faire cette nuit quelques expiations. Mais si vous 
pouvez vous y résigner ( et il le faut bien, quand même 
vous ne le voudriez pas), cherchez ici quelque part un 
lieu qui ne soit pas souillé par la présence des morts, 
et allez à distance attendre patiemment la fin de lai 
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Buit. Au jour, je vous donnerai Thospitalité, et je vous 
mettrai à Tabri de toute crainte. » 

XIV. Quand elle eut parlé, Calasiris répéta le tout à 
Chariclée ; puis il la prit avec lui et ils s'éloignèrent. 
Après avoir fait quelques pas hors du champ des morts, 
ils rencontrèrent un tertre peu élevé, où ils s'arrêtè- 
rent. Calasiris s'y coucha, la tête appuyée sur le car- 
quois. Chariclée se ût un siège de la besace et resta 
assise. La lune se levait en ce moment, et ses rayons 
éclairaient au loin les campagnes. Calasiris, naturel- 
lement appesanti par l'âge, brisé d'ailleurs par une 
longue route, dormait profondément. Chariclée veillait, 
tout entière aux pensées qui l'occupaient ; elle contem- 
plait un spectacle exécrable et impie, mais familier aux 
femmes égyptiennes. La vieille, se croyant désormais 
à l'abri de tout dérangement et de tout regard indis- 
cret, commença par creuser une fosse ; elle alluma en- 
suite un bûcher par les deux bouts, et plaça au milieu 
le cadavre de son fils. Puis, prenant une tasse de terre 
sur un trépied disposé auprès, elle en versa du miel 
dans la fosse; d'une autre elle versa du lait, et d'une 
troisième du vin. Cola fait, elle jeta dans la fosse un 
gâteau de farine représentant un homme, couronné de 
laurier et de fenouil. A la fin elle ramassa ane épée 
qu'elle se mit à brandir avec un transport frénétique; 
après avoir adressé à la lune de nombreuses invocations 
dans une langue barbare et avec un accent étranger, 
elle sefit une incision au bras, recueillit le sang sur un 
rameau de laurier et en arrosa le bûchçr. Après beau- 
coup d'autres conjurations semblables, elle se pencha 
sur le cadavre de son fils, lui murmura quelques mots 
à l'oreille, le réveilla de la mort et le força tout à coup 
par ses enchantements à se dresser sur ses pieds. Chari- 
clée, qui la contemplait depuis le commencement avec 
terreur, frissonna d'horreur à cette vue. Tremblante 
et éperdue à l'aspect de cette scène étrange, elle réveilla 
Cdlasiris et lui fît contempler ce spectacle. Placés dans 
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l'ombre, ils voyaient, sans être vus, les parties éclai- 
rées, surtout aux environs du bûcher : le peu de dis- 
tance leur permettait également d'entendre ce qui se 
disait; car déjà la vieille adressait plus distinctement 
la parole au cadavre ; elle lui demanidait si le frère du 
mort, son fils à elle, vivait encore, s'il reviendrait sain 
et sauf. Le mort ne répondit pas ; il fit seulement un 
geste d'une signification douteuse, qui permettait à sa 
mère d'espérer ce qu'elle désirait ; et aussitôt il re- 
tomba étendu le visage contre .terre. Elle retourna le 
corps sur le dos, et, loin de cesser ses questions, elle re- 
doubla, à ce qu'il semblait, la violence de ses conjura- 
tions, recommençant à lui murmurer une foule de 
choses à l'oreille, et s'élançant, l'épée à la main, tantôt 
vers le bûcher, tantôt vers la fosse. A la fin elle le réveilla 
une seconde fois. Lorsqu'il se fut dressé, elle lui posa 
la môme question et le força à lui révéler ce qu'elle de- 
mandait, non plus seulement par signes, mais distinc- 
tement et à haute voix. Pendant que la vieille accom- 
plissait ainsi ses sortilèges, Chariclée pressait vive- 
ment Calasiris de s'approcher et de s'informer, eux 
aussi, de Théagène. Mais il refusa, en disant que la 
vue même d'un pareil spectacle était un sacrilège, et 
qu'il fallait une nécessité impérieuse pour les contrain- 
dre à la supporter; qu'il ne convenait à un prêtre ni 
de se complaire, ni même d'assister à de semblables 
pratiques ; qu'il puisait la puissance prophétique dans 
des sacrifices légitimes et de saintes prières, tandis que 
les conjurations comme celles de l'Égyptienne, dont le 
hasard les rendait témoins, étaient chose impure, et se 
traînaient terre à terre autour des cadavres. 

XV. 11 parlait encore, lorsque le mort fît entendre 
une voix rauque et caverneuse, comme si elle fût sor- 
tie de dessous terre ou de quelque antre profond; il di- 
sait d'un ton plaintif : c< J'ai d'abord eu pitié de vous, 
ma mère ; je vous ai laissée enfreindre les lois de la 
nature humaine, faire violence aux décisions immua- 
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blés du Destin, et sonder par vos conjurations des 
mystères interdits aux mortels : car le respect pour 
ceux à qui on doit le jour persiste, autant qu'il se 
peut, même chez les morts. Mais vous m'arrachez 
même ce respect, autant qu'il est en vous, par votre 
insistance : il ne vous suffit pas du sacrilège par le- 
quel vous avez débuté; vous poursuivez, vous mettez 
maintenant le comble à l'abomination ; vous forcez 
un cadavre non plus seulement à se dresser et à faire 
un signe, mais même à parler ; vous néglis:ez le soin 
de ma sépulture et m'empêchez de me réunir aux au- 
tres âmes, uniquement pour vos convenances person- 
sonnelles : écoutez donc les révélations devant lesquel- 
les je recule depuis longtemps déjà : votre fils ne re- 
viendra pas sain et sauf; vous-même, vous n'échap- 
perez pas à la mort par le fer. Votre vie, consumée 
tout entière dans des pratiques impies, ne tardera à 
être couronnée par la fin tragique réservée à quicon- 
que vous ressemble. Ce n'est point seulement en secret 
avec vous-même, c'est publiquement que vous avez osé 
accomplir ces criminels mystères, réservés au silence et 
aux ténèbres; c'est en présence de pareils témoins que 
vous révélez les secrets du tombeau : l'un est un pon- 
tife (mais ce n'est pas sa présence qui vous condamne 
le plus; car il est assez sage pour ne point révéler 
de telles choses, et pour les renfermer dans le silence; 
il est d'ailleurs ami des Dieux. Il arrêtera et séparera 
par sa présence, s'il se hâte, ses deux fils engagés dans 
un combat sanglant et déjà armés du glaives). Mais, ce 
qu'il y a de plus affreux, c'est qu'une jeune fille voit 
les conjurations dont je suis l'objet, et qu'elle entend 
tout. C'est une enfant tourmentée par l'amour, errante 
en quelque sorte par toute la terre, à la recherche de 
son amant. Après mille traverses et mille dangers, 
elle trouvera aux extrémités de la terre une brillante 
et royale existence. » Après ces paroles, le cadavre re- 
tomba lourdement à terre. La vieille, comprenant que 
II. 16. 
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les témoins en question étaient les deux étrangers, s6 
précipita aussitôt contre eux, dans i*état où elle se 
trouvait, Tépée à la main, folle de fureur. Elle errait 
de tous côtés à travers les cadavres, persuadée qu'ils 
s'étaient cachés au milieu des morts, et bien décidée, 
si elle les rencontrait, à les tuer comme des espions 
dont la présence avait contrarié ses enchantements 
Mais tandis que furieuse, acharnée à leur poursuite, 
elle errait ainsi sans précaution parmi les morts, un 
tronçon de lance fiché en terre, contre lequel elle alla 
donner, sans le voir, lui traversa Taine. Elle tomba 
sans vie ; châtiment bien mérité, et qui réalisait à 
l'instant même la prédiction de son fils. 



LIVRE VII. 

1. Après avoir couru un pareil danger, Calasiriset 
Chariclée, impatients de se soustraire à la frayeur qu'ils 
éprouvaient, pressés d'ailleurs par la prédiction qu'ils 
venaient d'entendre, continuèrent sans tarder leur 
marche vers Memphis. Au moment où ils approchaient 
de la ville, les événements annoncés par l'ombre évo- 
quée devant eux s'y accomplissaient déjà. Thyamis était 
aux portes, à la tête des brigands de Bessa. Mais le 
bruit de sa marche l'avait précédé à Memphis : on ve- 
nait de fermer les portes, sur l'avis d'un des soldats de 
Mitranès.qui,échappéau massacre de Bessa, avait prévu 
cette attaque et en avait prévenu les habitants de la 
ville. Thyamis, ayant fait camper sa bande au pied de la 
muraille, d'un seul côté de la ville, afin de la reposer 
des fatigues d'une marche rapide, se disposa à faire 
le siège de la place. Cependant les habitants, effrayés 
d'abord de l'arrivée de cette troupe, qu'ils croyaient 
plus considérable, ne tardèrent pas à reconnaître du 
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haut des murs le petit nombre des assaillants; aussitôt 
il s'empressèrent de réunir les quelques archers et 
cavaliers laissés à la garde de la ville, armèrent le 
peuple de tout ce qu'on put trouver, et se disposèrent 
à faire une sortie contre l'ennemi. Mais un vieillard, 
homme de crédit et d'autorité, s'y opposa ; il leur re- 
montra que, puisque le satrape Oroondatès se trouvait 
absent et retenu au dehors par une guerre contre les 
Éthiopiens, il convenait du moins de faire part de ce 
qui arrivait à Arsacé, sa femme ; que, du moment où 
ils agiraient par ses ordres, les troupes qu'ils pour- 
raient trouver dans la ville montreraient plus d'em- 
pressement à se réunir, plus d'ardeur à les défendre. 

IL Cet avis fut goûté, et tous coururent au palais du 
roi, habitation ordinaire des satrapes, lorsque le roi 
était absent. Arsacé était belle, grande, d'une intelli- 
gence active, d'une noblesse de sentiments en rapport 
avec sa haute naissance, telle enfin qu'il convenait à 
la sœur duGrand Roi. Mais sa vie n'était point sans re* 
proche : portée à la volupté, elle ne savait point mettre 
un frein à ses passions deshonnêtes : elle avait en parti- 
culier à se reprocher de n'être pas étrangère à l'exil de 
Thyamis. Lorsque Calasiris, à la suite des avertisse- 
ments des Dieux au sujet de ses enfants, se fut exilé 
de Memphis à l'insu de tout le monde, et que sa dis- 
parition donna lieu de supposer qu'il était mort, Xhya- 
mis fut appelé à la dignité pontificale, comme l'aîné 
de ses fils. Le jour où il célébrait son entrée en fonc- 
tions, par un sacrifice public, Arsacé était venue au 
temple d'isis : voyant là un jeune homme plein de 
grâce, dans la fleur de l'âge, embelli encore de tout 
l'éclat de la solennité qu'il accomplissait, elle jeta sur 
lui des regards de convoitise, et lui fit des gestes où se 
peignaient ses honteux désirs. Thyamis ne s'en aperçut 
même pas ; car il était naturellement chaste, et cette 
qualité avait été cultivée en lui avec soin dès l'enfance. 
il était loin de soupçonner le sens et l'intention de 
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ces gestes; et, tout entier à son saint ministère, il sup- 
posait qu'ils devaient avoir quelqu*autre objet. Mais 
son frère Pétosiris, jaloux de lui à cause de la prêtrise, 
ayant observé les avances d*Arsacé, prit occasion de 
ses criminelles tentatives pour calomnier et perdre 
Thyamis. Il alla secrètement trouver Oroondatès, et, 
non content de lui dénoncer la passion d'Arsacé, il 
ajouta, contrairement à la vérité, que Thyamis était 
d'accord avec elle. Oroondatès crut facilement cet avis, 
qui ne faisait que confirmer ses soupçons antérieurs 
contre Arsacé; cependant il ne témoigna aucun mé- 
contentement contre elle, soit parce qu'il n'avait pas 
de preuve certaine, soit parce que la crainte, le respect 
du sang royal le forçaient à dissimuler, en dépit de ses 
soupçons. Quant à Thyamis, il ne cessa de le menacer 
ouvertement de la mort, et ne lui laissa aucun repos, 
qu'il ne l'eût forcé à s'exiler, pour installer à sa place 
Pétosiris dans les fonctions sacerdotales. 

ITI. Mais c'étaient là des faits déjà anciens, au moment 
où la multitude se précipita vers la demeure d'Arsacé 
pour lui apprendre attaque, qu'elle-même connaissait 
déjà d'ailleurs, et pour la prier d'enjoihdre aux sol- 
dats dont elle disposait de sortir avec le peuple contre 
l'ennemi. Elle répondit qu'elle ne donnerait pas un 
pareil ordre à la légère, sans savoir encore ni quel était 
le nombre des assaillants, ni qui ils étaient et d'où ils 
venaient; surtout sans connaître même les motifs de 
leur attaque. Il fallait, disait-elle, aller d'abord aux 
murs, tout observer de là, réunir d'autres troupes et 
agir dans les limites du possible. On applaudit à cette 
décision, et, sans désemparer, on courut aux murs. Ar- 
sacé y fit dresser une tente de drap d'or et de pourpre. 
Elle-même s'avança dans le plus somptueux appareil, 
et vint prendre place sur un trône élevé, autour duquel 
se rangèrent ses gardes sous leurs armes dorées et 
étincelantes. Elle fit élever un caducée, symbole d'une 
entrevue pacifique, et invita les premiers et les plus 
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distingués des ennemis à s'approcher du mur. Thyamis 
et Théagène, choisis par leur troupe, s'avancèrent et 
s'arrêtèrent au pied du mur, complètement couverts 
de leurs armes, mais la tête nue. Le héraut prit alors 
la parole : « Voici ce que vous dit Arsacé, femme d'O- 

* roondatès, le premier des satrapes, et sœur du Grand 
Roi : Que voulez-vous, qui êtes-vous? quel est le pré- 
texte de cette attaque audacieuse?» Ils répondirent 
qu'ils étaient une troupe de Besséens. Thyamis se fit 
connaître lui-même; il dit ses griefs contre Pétosiris 
son frère et contre Oroonda tes; qu'il avait été dépouillé 
du sacerdoce par une intrigue, et que les Besséens ve- 
naient pour l'y réinstaller. Que si on lui rendait la 
prêtrise, tout motif de guerre cessant, les Besséens re- 
tourneraient chez eux sans nuire en rien à personne ; 
qu'autrement la guerre et les armes décideraient. 
Qu'Arsacé devait, si elle voulait être juste, profiter de 

. l'occasion pour venger sur Pétosiris ses propres injures ; 
que c'était grâce aux indignes accusations, aux calom- 
nies odieuses inventées par lui, qu'elle-même avait été 
soupçonnée par son mari d'une passion illicite et hon- 
teuse, et que lui, Thyamis, avait été exilé de sa patrie. 
Ces paroles produisirent au milieu de tout le peuple 
une émotion profonde : on reconnaissait Thyamis ; on 
soupçonnait, d'après ce qu'il venait de dire, les motifs 
de son exil qu'on avait ignorés à l'époque où il eut 
lieu ; on croyait à la vérité de ses déclarations. 

IV. Mais Arsacé eut Tesprit plus troublé que tous 
les autres ensemble : une tempête de pensées confuses 
assiégeait son âme; elle bouillonnait de colère contre 
Pétosiris; elle reportait sa mémoire vers les événe- 
ments passés et songeait aux moyens de se venger. 
D'un autre côté la vue de Thyamis et de Théagène, 
qu'elle regardait tour à tour, venait distraire sa pen- 
sée. Sa passion flottait de l'un à l'autre; pour l'un elle 
sentait se raviver son ancien amour, pour l'autre elle 
éprouvait instantanément un sentiment plus vif en- 
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core, à tel point que les assistants mêmes s'aperçurent 
de son trouble. Cependant, après quelques instants, 
elle se remit, semblable aux malheureux qui revien- 
nent d'une attaque du mal sacré. « La guerre à laquelle 
vous songez, dit-elle, mes bons amis, est une folie pour 
tous les Besséens, pour vous surtout, si jeunes, si 
beaux, si distingués par la naissance ; car je reconnais, 
et on devine aisément, votre illustre origine. Vous 
vous jetez au devant d'un péril certain, et cela pour 
des brigands; vous n'êtes pas même capables, s'il fal- 
lait en venir aux mains, de soutenir le premier cboc. 
A Dieu ne plaise que les forces du Grand Roi soient si 
peu redoutables que l'on ne puisse, même quand le 
satrape est occupé au dehors, vous cerner tous ensemble 
avec les seules troupes qui restent ici ! Mais je ne vois 
aucune nécessité à ce que tant de gens pâtissent pour 
vos querelles. Puisque le motif de cette attaque est une 
injure privée, qui n'intéresse en rien le public et la 
communauté, que le débat se vide entre les intéressés; 
que la décision des Dieux et de la justice termine la 
querelle. Je veux donc et j'ordonne que tous les autres 
habitants, soit de Memphis, soit de Bessa, se tiennent 
en repos et ne se fassent pas la guerre sans motif; 
quant aux deux prétendants à la prêtrise, qu'ils com- 
battent seul à seul l'un contre l'autre, et que le sacer- 
doce soit le prix du vainqueur, o 

V. A cette décision d'Arsacé, tous les habitants de la 
ville firent entendre des cris de joie et des applaudis- 
sements : ils soupçonnaient Pétosiris de quelque crimi- 
nelle machination ; et d'ailleurs chacun n'était point 
fâché de rester en dehors de la lutte et de rejeter sur 
autrui le péril qu'il avait sous les yeux, qu'il touchait 
presque. Cependant les Besséens paraissaient générale- 
ment mécontents et ne voulaient pas consentir à ce 
que leur chef s'exposât seul au danger. A la fin cepen- 
dant Thyamis les décida; il leur dit que Pétosiris était 
faible, sans expérience de la guerre, et leur persuada 
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que, dans un combat de ce geare, tout l'avantage était 
de son côté. C'était sans doute aussi dans cette pensée 
qu'Arsacé avait ordonné un combat singulier, persua- 
dée qu'elle atteindrait incontestablement son but, et 
qu'elle ne pouvait manquer d'avoir raison des méfaits 
de Pétosiris en le commettant avec Thyamis, qui était 
beaucoup plus courageux. A peine Arsacé avait-elle 
parlé qu'on pouvait voir ses ordres déjà exécutés : 
Tbyamis, plein d'ardeur et de confiance, s'empressa de 
se soumettre à cette décision et courut avec joie com^ 
pléter son armure. Théagène l'encourageait ; il plaçait 
sur sa tête son casque orné d'un brillant panache, tout 
étincelant de l'éclat de l'or; il laçait lui-même, pour 
plus de sûreté, le reste de son armure. Pétosiris, au 
contraire, était poussé de force hors des portes, confor- 
mément aux ordres d'Arsacé ; il demandait à grands 
cris qu'on lui épargnât cette épreuve; il fallait l'ar- 
mer malgré lui. Dès que Thyamis l'aperçut : « mon 
bon Théagène, dit-il, ne voyez-vous pas comme il 
tremble de peur? — Je le vois, dit Théagène; mais 
comment en userez- vous en cette occurence? ce n'est 
point un ennemi ordinaire; c'est votre frère que vous 
allez combattre. — Vous avez raison, reprit-il, et vous 
touchez juste le but de ma propre pensée. J'ai l'inten- 
tion de le vaincre, avec l'aide des Dieux, mais non de 
le tuer; car à Dieu ne plaise que je me laisse jamais 
dominer par la colère et le ressentiment de mon injure 
au point de vouloir acheter la réparation d'une injusr 
lice passée et quelques honneurs pour l'avenir, au prix 
du sang d'un frère; je ne veux point souiller mes 
mains du meurtre de celui qui a été porté par le même 
sein que moi. — Ces paroles, dit Théagène, sont d'un 
noble cœur, bien instruit de ce qu'on doit aux senti- 
ments de la nature. Mais moi, quelles recommanda- 
tions avez-vous à me faire? — L'issue de ce combat, 
reprit Thyamis, ne peut m'inspirer aucune défiance ; 
et pourtant le cours des destinées humaines amène 
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souvent, dans sa mobilité, les accidents les plus 
étranges : si je suis vainqueur, vous viendrez avec moi 
à Memphis pour y partager ma demeure et ma fortune; 
si, au contraire, mon espoir vient à être déçu, vous 
vous mettrez à la tête de ces Besséens qui vous sont 
tout dévoués, et vous vous résignerez à cette vie de 
brigandage jusqu'à ce que la Divinité vous fasse entre- 
voir quelque issue plus favorable à votre destinée. » 

VI. lisse jetèrent alors dans les bras l'un de Taulre, 
et s'embrassèrent en versant des larmes. Théagène 
s'assit tout armé à Tendroit où il se trouvait, afin de 
considérer l'issue de la lutte. 11 fournit ainsi à Arsacé, 
sans le savoir, l'occasion de se repaître de sa vue; et 
en effet elle le dévorait des regards, laissant ses yeux 
savourer à loisir l'objet de sa passion. Cependant Thja- 
mis s'élança contre Pétosiris. Celui-ci n'attendit pas 
son attaque : dès qu'il le vit avancer, il tourna du côté 
de la porte, impatient de se réfugier dans la ville. Mais 
ce fut en vain : ceux qui gard^ent la porte le repous- 
sèrent, tandis que la multitude qui couvrait les murs, 
criait de ne pas le laisser passer, sur quelque point 
qu'il se présentât. 11 se mit alors à fuir de toute sa vi- 
tesse autour de la ville, après s'être d'abord débarrassé 
de ses armes. Théagène, dans sa sollicitude pour Thya- 
mis, ne put se résigner à le perdre de vue un instant, 
et s'élança sur leurs traces. 11 avait eu soin toutefois, 
pour n'être point soupçonné de vouloir aider Thyamis, 
de laisser ses armes à l'endroit même où il était assis, 
au pied du mur, et sous les yeux d'Arsacé; il déposa là 
son bouclier et sa lance, lui laissant ainsi quelque 
chose de lui à contempler à sa place, pendant qu'il sui- 
vait la poursuite. Pétosiris, sans se laisser atteindre, 
ne pouvait cependant gagner beaucoup de terrain dans 
sa fuite; il semblait à chaque instant sur le point 
d'être pris, et n'avait sur Thyamis que l'avance que de- 
vait naturellement prendre un homme sans armes sur 
celui qui était embarrassé de son armure. Us firent 
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ainsi deux fois le lourdes murailles. Au troisième tour. 
Thjamis allait Je joindre ; déjà il agitait sa lance entre 
les épaules de son frère et le menaçait de Ten frapper^ 
s*il ne s'arrêtait : toute la ville, réunie sur les murs 
comme sur les gradins d*un théâtre, contemplait, at- 
tentive au dénouement. A ce moment, un Dieu, peut- 
être, ou quelque puissance providentielle qui préside 
aux affaires humaines, introduisit un nouvel épisode 
au milieu de Faction, et fît apparaître tout-à-coup 
comme le début d'un second drame en opposition avec 
le premier. Le même jour, à la même heure, et comme 
par l'effet d'un coup de théâtre, €alasiris arrivait pour 
se mêler à cette course sanglante, pour contempler, le 
malheureux ! un combat où était en jeu la vie de ses 
enfants. 11 s'était résigné à tout, il avait mis tout en 
œuvre, jusqu'à s'imposer l'exil et une vie errante sur 
la terre étrangère, pour échapper à un spectacle aussi 
affreux; et le Destin vainqueur le ramenait de force 
contempler ce que les Dieux lui avaient prédit depuis 
longtemps. Il avait de loin aperçu la poursuite, et, sous 
le coup des nombreuses prédictions qui lui étaient 
faites, il avait compris sur-le-champ que c'étaient ses 
enfants; aussi, faisant violence à sa vieillesse, accou- 
rait-il avec un élan au-dessus de son âge pour préve- 
nir leur dernière rencontre. 

VII. Déjà il était près d'eux, courant à leurs côtés : 
« Que faites-vous! leur criait-il, Thyamis et Pétosiris; 
que faites-vous, mes enfants! «ne cessait-il de répéter. 
Mais ils ne reconnurent pas leur père, encore couvert 
de ses haillons de mendiant; tout entiers d'ailleurs au' 
combat, ils passèrent outre, comme si c'eût été quel- 
que vagabond ou quelque insensé. Du haut des murs, 
les uns s'étonnaient qu'il se ménageât si peu et se je- 
tât ainsi au milieu des combattants; les autres le 
croyaient fou et riaient de l'inutilité de sa poursuite. A 
la fin, le vieillard comprit que c'était son misérable ac- 
coutrement qui empêchait de le reconnaître; il se 
II. n 
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dépouilla des baillons qui Tenveloppaient, délia et 
laissa flotter, à la manière des prêtres, sa longue che- 
velure, et, rejetant le fardeau qu'il portait sur l'épaule, 
le bâton qu'il tenait à la main, il se plaça devant eux 
et les frappa par son aspect vénérable et tout sacer- 
dotal. En même temps, il se pencba vers eux et leur 
tendit ses mains suppliantes. « mes enfants! s'écria- 
t-il en sanglotant et le visage inondé de larmes, je 
suis Calasiris, je suis votre père ; arrêtez, mettez fin à 
ce fatal aveuglement, en présence de votre père, par 
respect pour celui à qui vous devez le jour! » A ces 
mots leurs genoux fléchirent; peu s'en fallut qu'ils 
ne tombassent privés de sentiment. Tous deux, pros- 
ternés devant lui, tenaient ses genoux embrassés. 
D'abord ils le regardèrent attentivement pour s'assurer 
qu'ils le reconnaissaient bien : lorsqu'ils virent que 
ce n'était pas une illusion, mais Calasiris en personne, 
mille sentiments contraires s'élevèrent en même temps 
dans leur âme : ils se réjouissaient de voir leur père 
sauvé contre tout espoir; ils s'affligeaient et rougis- 
saient d'avoir été surpris en cet état ; l'incertitude de 
ce qui devait suivre les torturait. Les habitants de la 
ville admiraient ce spectacle, sans prononcer une pa- 
role, sans faire un mouvement, comme stupéfaits par 
l'ignorance de ce qui se passait, semblables à des sta- 
tues, absorbés enfin tout entiers dans la contempla- 
tion, lorsqu'un nouvel acte du drame commença à. se 
dérouler : Chariclée, accourue sur les tracfes de Cala- 
siris, avait de loin reconnu Théagène; car l'œil de 
l'amant a une merveilleuse pénétration pour recon- 
naître l'objet aimé, à la démarche, à l'attitude seule, 
môme de loin et par-derrière, sur la simple apparence 
d'une forme qui le rappelle. Aussitôt, comme aiguil- 
lonnée par celte vue, elle s'élança vers lui avec une 
sorte de fureur, se jeta à son col, y resta suspendue sans 
prononcer une parole, et ne trouva pour le saluer que 
des larmes et des sanglots. Théagène, à la vue de ce 
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visage sale, souillé et défiguré à dessein, de ces vête- 
ments misérables et en haillons, la prit naturellement 
pour une mendiante, pour quelque femme vagabonde. 
H la repoussa et chercha à s'en débarrasser ; mais, ne 
pouvant lui faire lâcher prise, entiuyé de ce qu'elle 
l'empêchait de voir la scène de Galasiris, il finit par 
lui donner un soufflet. « Pythius ! lui dit-elle dou- 
cement; as-tu aussi oublié le flambeau? » Ce mot 
frappa Théagène comme un trait : se rappelant que le 
flambeau était un des signes de. reconnaissance conve- 
nus entre eux, il l'examina attentivement : aussitôt, 
comme ébloui par les éclairs qui jaillissaient de ses 
yeux, semblables aux rayons qui s'élancent du sein 
d'un nuage, il la prit dans ses bras et la serra sur son 
cœur. Toute la multitude qui couvrait la partie du 
mur sur le devant duquel siégeait Arsacé, absorbée 
par le prestige de cette scène théâtrale, était comme 
haletante de dépit et contemplait déjà Ghariclée avec 
une sorte d'envie. 

VIIJ. La lutte afi'reuse des deux frères était dès 
lors finie : ce combat, qu'on s'attendait à voir se ter- 
miner dans le sang, après un début tout tragique, 
aboutissait à un dénouement de comédie. Le père, 
après avoir vu ses deux fils l'épée à la main, engagés 
l'un contre l'autre dans un combat singulier, après 
avoir presque contemplé de ses propres yeux, l'infor- 
tuné ! la mort de ceux à qui il avait donné la vie, de- 
venait lui-même l'arbitre de leur réconciliation. H 
n'avait pu échapper au malheur que lui avaient pré- 
dit les Destins, mars du moins avait-il été assez heu- 
reux pour arriver à temps et empêcher que ce malheur 
ne fût consommé. Ses fils retrouvaient un père; il leur 
était rendu après dix ans d'une vie errante. Celui qui> 
par son absence, avait causé leurs dissensions au su- 
jet de la prêtrise et leur lutte sanglante, était main- 
tenant couronné parleurs mains et reconduit proces- 
sionnellement, revêtu des emblèmes du pontificat. Mais 
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ce qui attirait surtout les regards de toute la ville, 
c'était la partie amoureuse du drame, Théagène et 
Chariclée, ces jeunes gens si beaux, si pleins de grâce, 
rendus ainsi Tun à l'autre contre tout espoir. La mul- 
titude se précipitait hors des portes ; une fouled*hommes 
et de femmes de tout âge se répandaient dans la plaine 
en avant des murs. Les jegnes gens, ceux qui attei- 
gnaient à peine la virilité, accouraient sur les pas de 
Théagène; la partie virile, les hommes d*un âge mûr, 
qui pouvaient conserver quelque souvenir de Thyamis, 
se pressaient autour de lui. Les jeunes filles de la ville, 
celles qui commençaient à rêver d'un époux, faisaient 
cortège à Chariclée; les vieillards et toute la caste sa- 
cerdotale entouraient Calasiris; tous ensemble for- 
maient comme une procession religieuse improvisée. 
Thyamis congédia les Besséens, leur témoigna sa re- 
connaissance du bon vouloir qu'ils lui avaient montré, 
et promit de leur envoyer prochainement, à la pleine 
lune, cent bœufs, mille moutons et dix drachmes par 
homme. Il passa sur son col le bras de son père, pour 
lui alléger la fatigue du chemin et soutenir les forces 
du vieillard, qui défaillaient peu à peu sous Texcès 
d'une joie inespérée. Pétosiris en fît autant de son côté, 
et le vénérable pontife entra ainsi dans le temple d'Isis, 
à réclat des lampes, au milieu des applaudissements 
et des félicitations universelles, au bruit d'une multi- 
tude d'instruments et de flûtes sacrées, accompagnant 
les danses vives et animées d'un chœur de jeunes gens. 
Arsacé elle-même, ne restait pas étrangère à cette 
fête : entourée d'un corps nombreux de ses gardes, 
resplendissante au milieu du brillant cortège qu'elle 
traînait à sa suite, elle était venue déposer au temple 
d'Isis des colliers et une grande quantité d'or. En ap- 
parence elle ne faisait que suivre l'exemple de toute la 
ville ; en réalité ses regards étaient comme suspendus 
à Théagène seul ; personne autant qu'elle ne s'enivrait 
de sa contemplation. Sa joie cependant n'était pas sans 
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quelque mélaDge : car la vue de Théagène, conduisant 
Chariclée par le bras et écartant devant elle les rangs 
pressés de la foule, lui faisait vivement sentir Taiguillon 
de la jalousie. 

Quand Calasiris fut entré dans le sanctuaire, il tomba 
le visage contre terre, tenant embrassés les pieds de la 
statue. Longtemps il resta ainsi prosterné, et peu s'en 
fallut que la vie ne l'abandonnât au milieu de cette 
adoration. Rappelé enfin au sentiment par ceux qui 
Tentouraient, il se releva avec peine, fit des libations 
à la Déesse et lui adressa sa prière. Il ôta ensuite de sa 
tête la couronne, emblème du pontificat, et la déposa 
sur celle de son fils Thyamis, en déclarant au peuple 
qu'il était déjà vieux, et qu'il sentait d'ailleurs que sa 
fin était proche ; que les insignes des fonctions sacer- 
dotales appartenaient, d'après la loi, à son fils aîné, 
qui réunissait toutes les qualités de l'esprit et du corps 
exigées pour l'exercice du sacerdoce. • 

IX. Le peuple applaudit à cette déclaration et témoi- 
gna son approbation par des cris de joie. Calasiris alors 
se retira dans une partie du temple affectée aux prê- 
tres et s'y tint avec ses fils et Théagène. Tous les au- 
tres se retirèrent également chez eux. Arsacé en fit 
autant de son côté, mais à regret, en se retournant à 
chaque instant, et après être restée le plus longtemps 
possible, sous prétexte de dévotion à la Déesse. A la fin 
elle s'en alla, mais non sans tourner fréquemment la 
tête, pour voir Théagène aussi longtemps qu'elle le 
pourrait. De retour au palais, elle alla droit à sa cham- 
bre, se jeta sur son lit, toute parée, et y resta étendue 
sans prononcer une parole. Naturellement portée à la 
volupté, elle était en ce moment enflammée plus que 
jamais par la vu.e de l'irrésistible beauté de Théagène, 
beauté supérieure à tout ce qu'elle avait rencontré jus- 
que-là. Toute la nuit elle demeura ainsi couchée, se 
retournant sans cesse d'un côté sur l'autre, poussant 
à chaque instant de profonds soupirs, tantôt se dres- 
II. n. 
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sant sur les pieds, tantôt se laissant retomber sur les 
genoux, quelquefois demi^nue, et Tinstant d'après se 
jetant à la renverse sur son lit. Soudain elle appelait 
une de ses femmes sans aucun motif, et la renvoyait 
aussitôt sans lui rien commander. En un mot, son 
amour allait insensiblement dégénérer en fureur, si 
une vieille servante, nommée Cybèle, sa camériste ha- 
bituelle, ministre ordinaire de ses amours, ne fût en- 
trée auprès d'elle. Elle vit aussitôt ce dont il s'agissait; 
car une lampe éclairait la chambre et entretenait en 
quelque sorte de sa flamme Tamour d'Arsacé. «Qu'y 
a-t-il, maîtresse, dit-elle? Quelle passion nouvelle 
ou inconnue vous tourmente? Quel est celui dont la 
vue trouble ainsi ma chère enfant? Qui donc est as- 
sez présomptueux et insensé pour n'être point subju- 
gué par votre incomparable beauté, pour ne point 
regarder comme la suprême félicité vos embrassements 
amoureux, pour dédaigner vos désirs et un simple signe 
de votre volonté? Faites-le-moi seulement connaître, 
chère petite; il n'est si dur cœur de diamant qui ré- 
siste à mes enchantements. Parlez, et rien ne tiendra 
devant votre volonté ; bien des fois déjà je crois vous 
en avoir donné la preuve. 

X. Tout en contant à Arsacé ces flatteries et d'autres 
semblables, elle ne cessait de lui caresser les pieds et 
de mettre en ceuvre toutes les cajoleries imaginables 
pour lui arracher l'aveu de sa passion. Après un ins- 
tant de silence, Arsacé lui dit : « Je suis blessée, ma 
mère, comme jamais je ne l'ai été jusqu'ici : tu m'as 
rendu de bien grands, de bien nombreux services 
dans de telles extrémités, mais je ne sais si cette fois 
tu réussiras à mon gré. Ce combat, engagé aujour- 
d'hui sous les murs et qui s'est terminé tout à coup, 
à peine commencé, s'est passé sans effusion de sang 
pour personne et a abouti à la paix ; mais il a été pour 
moi le commencement d'une guerre bien plus réelle, 
dans laquelle ce n'est point seulement un de mes mem- 
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bres, une partie de mon corps, c*est mon âme elle- 
même qui a été blessée : il m!a fait voir, pour mon 
malheur, ce jeune étranger qui courait aux côtés de 
Thyamis pendant Je combat singulier. Tu connais 
certainement, ma bonne, celui dont je parle; car 
sa beauté brillait d'un tel éclat et éclipsait tellement 
tout ce qui l'environnait, qu'elle ne pouvait échap- 
per aux yeux les plus grossiers, les plus étrangers 
à l'amour du beau, à plus forte raison à toi et à ton 
expérience consommée. Ainsi, chère amie, tu con- 
nais le trait qui m'a frappée; c'est à toi mainte- 
nant de mettre en œuvre tous tes moyens, toutes les 
séductions de ta vieille habileté, toutes tes cajole- 
ries, si tu veux sauver ton nourrisson : car je no 
saurais vivre, si je ne le possède entièrement. — Je 
connais le jeune homme, dit la vieille : sa poitrine et 
ses épaules sont larges, son col est droit; il l'élève fiè- 
rement au-dessus des autres et les domine de toute 
la tête. Son œil est azuré, son regard tout à la fois 
amoureux et sévère ; c'est enfin ce jeune garçon aux 
cheveux bouclés, à la joue couronnée d'un blond du- 
vet, au col duquel est venue tout à coup se jeter et se 
suspendre une fille étrangère assez belle, il est vrai, 
mais d'une rare impudence, à ce qu'il m'a semblé. — 
C'est celui-là même, ma petite mère, car tu me rap- 
pelles avec raison et tout-à-fait à point cette misérable, 
une de ces beautés communes et fardées, qui ont long- 
temps traîné dans les mauvais lieux, bien fière d'elle- 
même cependant et plus heureuse que moi, puis- 
qu'elle possède un tel amant. » A ce tableau, la vieille 
sourit un instant en montrant les dents : <( Ayez con- 
fiance, dit-elle, maîtresse : notre jeune étranger a 
bien pu la croire belle jusqu'ici ; mais si je lui 
procure le bonheur de vous posséder avec tous vos 
charmes, il changera, comme on dit, son cuivre pour 
de l'or et écartera du coude, comme une courtisane, 
cette belle qui se donne des airs et s'en fait accroire. 
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— Si tu fais cela, ma chère petite Cybèle, tu m'auras 
d'un seul coup guéri de deux maux, Tamour et la ja- 
lousie, en donnant satisfaction à Tun et en me débar- 
rassant de Tautre. — Vous serez satisfaite, reprit la 
vieille, autant du moins qu'il est en moi. Mais que je 
vous voie un peu reprendre vos sens ; soyez tranquille 
pour le moment; ne vous mettez pas d'avance l'esprit 
à la torture, et ayez bon espoir. 

XL A'près cela, elle emporta la lampe, ferma la porte 
de la chambre et s'en alla. Le lendemain, à peine était- 
il jour, qu'elle prit avec elle un des eunuques royaux, 
se fi^ suivre par une autre servante, chargée de gâteaux 
et de tout ce qui était nécessaire pour un sacrifice, et se 
dirigea vers le temple d'Isis. Arrivée devant la porte, 
elle dit qu'elle venait offrir un sacrifice à la Déesse, au 
nom de sa maîtresse Arsacé, parce qu'elle avait été 
troublée la nuit par quelque songe et désirait se ren- 
dre la vision favorable. Mais un des gardiens du temple 
l'empêcha d'entrer, et la renvoya en lui disant que le 
temple était tout en deuil. « Le pontife Calasiris, lui 
dit-il, de retour chez lui, après une longue absence, 
s'était le soir livré, avec ses amis les plus chers, à toute 
la joie d'un brillant festin; jamais on ne l'avait vu 
plus libre d'esprit et plus joyeux. Après le repas, il fit 
des libations à la Déesse et lui adressa de longues et 
ferventes prières ; puis il dit à ses enfants que le mo- 
ment était venu où ils ne verraient plus leur père ; il 
leur recommanda avec les plus vives instances d'avoir 
toute la sollicitude possible pour les jeunes Grecs qu'il 
avait amenés avec lui, et de les servir, autant qu'il serait 
en eux, dans tous leurs désirs. Lorsqu'il se fut couché, 
soit que son corps usé par l'Âge s'affaissât tout à coup, 
et que l'excès de la joie eût détendu et comme brisé les 
voies de la respiration, soit que les Dieux eussent ac- 
cordé cette faveur à ses prières, on s'aperçut, au chant 
du coq, qu'il avait cessé de vivre. Il est mort sous les 
yeux de ses enfants ; car, prévenus par les avis du vieil- 
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lard, ils l'ont veillé toute la nuit. Et maintenant, ajou- 
ta-t-il, nous avons envoyé par la ville mander toute la 
caste des pontifes et des prêtres, pour lui rendre les 
honneurs funèbres, conformément à la loi établie. Re- 
tirez-vous donc; car, pendant ces sept jours, il est dé- 
fendu, non-§euleraent de sacrifier, mais même de péné- 
trer»dans le temple, à moins qu'on n'appartienne au 
corps des pontifes. — Et que deviendront pendant ce 
temps les étrangers, dit Cybèle? — Le nouveau pontife 
Thjamis, reprit-il, s'est empressé de leur faire prépa- 
rer quelque part, hors du temple, une habitation ; 
voyez plutôt : les voici eux-mêmes qui s'avancent et 
qui, pour obéir à la loi, sortent en ce moment du tem- 
ple. » Cybèle saisit aux cheveux cette rencontre et en 
ht comme le commencement de sa chasse : a Voici 
pour vous, dit-elle, gardien chéri des Dieux, une occa- 
sion de rendre service à ces étrangers, à moi-même, 
et surtout à Arsacé, sœur du Grand Roi ; car vous sa- 
vez quelle est sa bienveillance pour les Grecs, et avec 
quelle rare affabilité elle accueille les étrangers. Dites 
donc à ces jeunes gens que, par les ordres de Thyamis, 
un appartement leur a été préparé chez nous. » Le 
gardien ne fit aucune difficulté; car, bien loin de rien 
soupçonner des machinations de Cybèle, il croyait, au 
contraire, être utile à ces étrangers en se faisant leur 
introducteur à la cour du satrape ; il n'était pas fâché, 
d'un autre côté, de se rendre agréable à ceux qui lui 
demandaient un service tout à fait innocent d'ailleurs 
et sans conséquence fâcheuse. Voyant Théagène et 
Chariclée arriver près de lui, abattus et tout en larmes : 
« Ce que vous faites, leur dit-il, n'est ni convenable, 
ni conforme à nos lois, surtout quand on vous l'a d'a- 
vance interdit : vous pleurez et gémissez sur un pro- 
phète que la doctrine divine et sacrée ordonne d'enseve- 
lir au milieu de la joie et des actions de grâce, comme 
ayant échangé cette vie pour un repos bien préférable, 
et en possession maintenant d'une existence meilleure. 
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Cependant vous méritez quelque indulgence, puisque 
vous avez perdu celui que vous appelez votre père, votre 
patron, votre seule espérance. Mais ne vous abandon- 
nez pas entièrement au découragement; car Thyarais 
parait avoir hérité non-seulement de ses fonctions sa- 
cerdotales, mais aussi de sa bienveillance pour vous. 
Il a tout d'abord ordonné d'avoir de vous le plus grand 
soin et vous a procuré une habitation splendide, telle 
que pourraient la souhaiter, non pas des étrangers, 
dont la fortune paraît en ce moment des plus modestes, 
mais les plus riches citoyens du pays. Voici celle que 
vous devez Tun et l'autre regarder comme votre mère, 
(et il montrait Cybèle) ; suivez-la, acceptez son hospi- 
talité et réglez-vous sur ses avis. » 

XII. Ainsi s'exprima le gardien : Théagène et Chari- 
clée suivirent ses conseils, soit que tant d'événements 
imprévus eussent jeté quelque trouble dans leur intel- 
ligence, soit que peu leur importât où ils trouveraient 
pour le moment une demeure et un refuge. Ils s'en se- 
raient bien gardés, sans doute, s'ils avaient entrevu 
combien pour eux ce séjour serait tragique, de com- 
bien de douleurs et de maux il allait être la source. 
Mais la fortune, arbitre alors de leurs destinées, après 
quelques heures seulement de repos, après un jour 
à peiae passé dans la joie, renouait aussitôt le fîl de 
leurs infortunes : elle les poussait à aller comme 
d'eux-mêmes se mettre dans les fers d'une ennemie; 
elle jetait des jeunes gens, des étrangers, ignorants du 
sort qui les attendait, dans le plus dur esclavage. C'est 
ainsi qu'une vie errante répand l'ignorance et comme 
une sorte d'aveuglement, autour de ceux qui sont per- 
dus sur une terre étrangère. Dès qu'ils furent arrivés 
au palais du satrape et qu'ils aperçurent ces portiques 
splendides, dont la richesse dépassait les proportions 
d'une habitation privée, tout cet appareil de gens armés, 
ce luxe de serviteurs de tout genre qui les remplissaient, 
ils furent étonnés et troublés; car ils sentaient bien 
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qu'une pareille demeure contrastait avec leur fortune 
présente. Cependant ils suivaient Cybèle, qui ne cessait 
de les encourager et de les exhortera la confiance. Elle 
leur prodiguait les mots de tendresse : « Mes chers pe- 
tits enfants, mes bons amis ; » elle leur promettait qu'ils 
seraient bien traités, et qu'ils pouvaient compter sur le 
plus brillant avenir. A la fin, la vieille les installa dans 
son propre appartement, au fond d'un corps de logis 
séparé et à l'écart; puis elle éloigna tous les témoins, . 
s'assit auprès d'eux et leur dit : « Mes enfants, je con* 
nais la cause de votre abattement ; je sais que vous 
vous affligez de la mort du prophète Calasiris, qui vous 
tenait lieu de père. Mais il serait bon de me dire qui 
vous êtes et quelle est votre patrie. Vous êtes Grecs, je 
4e sais; votre naissance est illustre, il suffit de vous 
voir pour s'en convaincre : votre regard si noble, votre 
extérieur si gracieux et si aimable est une preuve irré- 
cusable de noblesse. Mais quelle partie de la Grèce, 
quelle ville vous a vus naître? Qui êtes-vous? Com- 
ment dans vos courses êtes-vous venus jusqu'ici? Je 
désire le savoir dans votre propre intérêt : parlez donc, 
afin que je puisse à mon tour rendre compte de vous 
à ma maîtresse Arsacé, sœur du Grand Roi, femme 
d'Oroondatès, le plus grand des satrapes, amie des 
Grecs, amoureuse de tout ce qui est beau et dévouée 
aux étrangers. De cette manière, vous paraîtrez devant 
elle plus honorablement et avec le rang qui vous ap- 
partient. Vous avez affaire, du reste, à une femme qui 
ne vous est pas tout à fait étrangère ; moi aussi je suis 
Grecque de naissance, étant originaire de Lesbos. J'ai 
été amenée ici captive, et j'y occupe un rang beaucoup 
plus élevé que chez moi : car je suis tout pour ma maî- 
tresse, à cela près qu'elle ne respire pas et ne voit pas 
par mon intermédiaire : pour elle je suis l'intelligence, 
l'oreille, tout enfin ; c'est moi qui ai toujours mission 
d'introduire auprès d'elle les plus honnêtes gens. » 
Théagène rapprochait en lui-même les paroles de Cy- 
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bêle de ce qu'avait fait la veille Arsacé ; il se rappe- 
lait ses regards ardents et lascifs constamment dirigés 
sur lui, où se peignaient des désirs plus honteux en- 
core, et n'en augurait rien de bon pour Tavenir* Ce- 
pendant il allait répondre quelque chose à la vieille, 
lorsque Chariclée, se penchant à son oreille, lui dit 
tout bas : « Dans ce que tu vas dire, souviens-toi de ta 
sœur. » 

XIII. Théagëne comprit Tinsinuation. « Ma mère, 
dit-il, vous savez déjà vous-même que nous sommes 
Grecs. Nous sommes frère et sœur : nos parents ayant 
été pris par des pirates, nous nous sommes embarqués 
à leur recherche, et, plus malheureux encore qu'eux- 
mêmes, nous sommes tombés entre les mains d'hom- 
mes féroces, qui nous ont dépouillés de toutes nos ri- 
chesses; et elles étaient considérables. A grand'peine 
avons-nous pu sauver notre propre vie. Cependant le 
ciel dans sa bonté nous avait fait rencontrer un homme 
divin, Calasiris, et nous étions venus ici, décidés à 
vivre désormais avec lui. Maintenant, vous le voyez, 
nous restons seuls, privés de tout appui; nous avons 
perdu, après tant d'autres biens, celui qui passait pour 
notre père et Tétait réellement. Voilà notre histoire. 
Pour vous, nous vous avons la plus profonde recon- 
naissance de l'accueil que vous nous faites en ce mo- 
ment, et de votre hospitalité; mais vous auriez plus 
de titres encore à nos bénédictions, si vous nous permet- 
tiez de vivre seuls et de nous dérober aux regards; si, 
ajournant le service dont vous parliez tout-à-l'heure, 
vous renonciez pour le moment à nous faire connaître 
d' Arsacé, et à jeter au milieu d'une fortune si bril- 
lante, si heureuse, notre existence étrangère, errante 
et jnisérable. Car, vous le savez, les relations de con- 
naissance ne peuvent s'établir convenablement qu'en- 
tre pareils. » 

XIV. Cybèle, à ces mots, ne put se contenir : l'épa- 
nouissement de son visage trahissait clairement le vif 
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sentiment de joie qu'elle avait éprouvé en apprenant 
qu'ils étaient frère et sœur : car elle songeait que dès 
lors Chariclée n'apporterait ni entrave, ni obstacle aux 
plaisirs d'Arsacé. « le plus beau des jeunes gens, 
dit-elle, vous ne parlerez point ainsi d'Arsacé, quand 
vous saurez par expérience quelle femme est ma mai* 
tresse : c'est merveille de voir comment elle sait s'ac- 
commoder à tous les rangs, et se montrer secourable 
surtout à ceux dont la fortune n'égale pas le mérite. 
Quoique Perse d'origine, elle est toute Grecque par 
l'esprit; elle aime ceux qui vous ressemblent, ceux qui 
viennent de la Grèce; elle va au-devant d'eux par son 
accueil; les mœurs, la société des Grecs, ont pour elle 
un attrait tout particulier. Ayez donc confiance; car, 
vous, jeune homme, vous serez honoré de toutes les di- 
gnités, de toutes les faveurs qui sont du domaine des 
hommes, tandis que votre sœur partagera ses amuse- 
ments et sa société. Mais, à propos, quels sont vos 
noms, pour que je les lui rapporte? » Lorsqu'elle sut 
qu'ils s'appelaient Théagène et Chariclée : « Attendez- 
moi donc ici, dit-elle, » et elle courut auprès d'Arsacé, 
après avoir toutefois donné ordre à la portière, vieille 
fçmme comme elle, de ne laisser entrer personne 
absolument, et de ne permettre aux jeunes gens -de 
sortir sous aucun prétexte. « Pas même si votre fils 
Achéménès se présente, demanda la portière; car il 
est allé tout-à-l'heure, après votre départ pour le 
temple, faire mettre un collyre sur son œil, qui, vous 
le savez, est encore un peu malade. — Pas même lui, 
reprit-elle; ferme la porte; garde la clef et dis que je 
l'ai emportée. » Ainsi fut fait. A peine Cybèle s'était- 
elle éloignée, que l'isolement fournit à Théagène et à 
Chariclée l'occasion de faire un retour sur eux-môm^s 
et de s'abandonner à leur douleur; ils commencèrent 
à sangloter et à gémir presque dans les mêmes termes 
et comme inspirés par un même sentiment : « Théa- 
gène, — ô Chariclée, » répétaient-ils sans cesse en sou- 
n. 18 
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pirant. a Dans quel nouveau malheur sommes-nous 
plongés ! )) disait-il ; « Quelles chances nouvelles 
allons-nous courir ! » reprenait Chariclée. Et à chaque 
exclamation ils s*emhrassaient ; puis ils pleuraient et 
s'embrassaient encore. A la fin, Calasiris leur revint* 
en mémoire, et tous leurs sanglots se reportèrent sur 
sa perte. La douleur de Chariclée était la plus vive; car 
elle l'avait connu plus longtemps, elle en avait reçu 
plus de soins et de témoignages de bienveillance, a 
Calasiris, s'écriait-elle ; car \g doux nom de père ne 
m'est plus permis : de quelque côté que je me tourne, 
un Dieu jaloux m'a déshéritée du bonheur d'invoquer 
un père : celui à qui je devais le jour, je ne l'ai pas 
connu; celui qui m'avait adoptée pour sa fille, hélas! 
je l'ai trahi; celui qui m'avait recueillie, nourrie, 
sauvée, je l'ai perdu; son corps est encore là gisant, 
et les prêtres ne me permettent point de lui payer un 
dernier tribut de larmes. Mais, me voici, mon nourri- 
cier, mon sauveur, j'ajouterai même mon père, quoi- 
que la Divinité m'envie ce bonheur; je t'offre là où je 
puis, et comme je le puis, mes larmes en libation; je 
te consacre comme oblation funèbre ma propre cheve- 
lure! » et en même temps elle s'arrachait les cheveqx 
avec fureur. Mais Théagène l'arrêta, lui prit les mains 
et la supplia de se contenir. Chariclée cependant restait 
en proie à toute l'exaltation de sa douleur. <i Pourquoi 
vivre davantage? disait-elle. Quel espoir avons-nous 
en vue? Celui qui me conduisait par la main sur la 
terre étrangère, le bâton de mon pèlerinage, mon 
guide vers ma patrie, celui sur qui reposait tout mon 
espoir de retrouver ma famille, la consolation de mes 
maux, mon soutien, la délivrance de ines infortunes, 
1,'ancre à laquelle était attachée ma vie tout entière, 
Calasiris est mort : il nous a laissés, couple infortuné, 
aveugles, ne sachant que devenir sur la terre étran- 
gère. De tous côtés, et par terre, et par mer, notre 
ignorance nous ferme toutes les voies. Elle est partie, ' 
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cette âme vénérable, douce, sage, d'une sainteté vrai- 
ment antique; elle est partie sans avoir même touché 
le but de ses bienfaits envers nous ! » 

XV. Tandis queChariclée faisait entendre ces plaintes 
déchirantes et mille autres semblables, tantôt Théa- 
gène éclatait de son côté en gémissements, tantôt il se 
contenait pour ménager Chariclée. Cependant arrive 
Achéménès. Trouvant la porte fermée à clef: « Que si- 
gnifie ceci? » dit-il à la portière. Elle lui répondit que 
c'était sa mère qui l'avait fermée. Debout devant la 
porte, il se demandait ce que ce pouvait être, lorsqu'il 
entendit les gémissements de Chariclée. Il se baissa 
alors, regarda par le trou de la serrure, et, voyant ce 
qui se passait dans la chambre, il demanda de nouveau 
à la portière qui était là. La seule chose qu'elle sût, 
lui dit-elle, c'était qu'il y avait là une jeune fille et un 
jeune homme, que sa mère venait d'amener à la mai- 
son, tous deux étrangers, autant qu'elle pouvait en 
juger. 11 se baissa de nouveau pour considérer atten- 
tivement ceux qu'il avait entrevus : la beauté de Cha- 
riclée, qu'il ne connaissait nullement, l'éblouit; il son- 
gea tout aussitôt en lui-même à ce qu'elle devait être, 
à l'éclat dont elle devait briller quand elle n'était pas 
en larmes. La vue de Théagène, au contraire, lui rap- 
pelait vaguement et confusément un visage connu. 11 
était absorbé dans cet examen, lorsque Cybèle revint 
d'auprès de sa maîtresse. Elle lui avait rapporté tout 
ce qui concernait les jeunes gens, et l'avait mille fois 
félicitée de sa bonne fortune qui lui offrait spontané- 
ment un succès qu'on n'eût [ u attendre de toutes les 
menées et de toute l'habileté du monde ; car celui 
qu'elle aimait habitait sous le même toit; elle pouvait 
le voir et en être vue en toute sécurité. Ce récit et 
d'autres semblables enflammèrent tellement Arsacé, 
que la vieille eut grand'peine à contenir son empres- 
sement à voir Théagène : elle lui dit qu'elle ne vou- 
lait pas que le jeune homme la vit ainsi pâle et les 
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yeux battus par Tinsomnie; qu'il fallait laisser passer 
tout ce jour-là pour se reposer et reprendre sa fraîcheur 
habituelle. 

XVI. Elle fit si bien, qu'elle la laissa tout heureuse 
et pleine d'espoir sur le succès de ses désirs. Après 
avoir réglé ce qu'il convenait de faire, et comment 
on traiterait les deux étrangers» elle retourna chez 
elle. Lorsqu'elle fut à la porte : ce De quoi donc t'in- 
quiètes-tu là, mon fils, dit-èUe? — Je cherche, re- 
prit-il, quels sont ces étrangers, et d'où ils peuvent 
venir. — C'est chose défendue, mon enfant, lui dit 
Cybèle; bouche close; garde tout en toi-même; n'en 
parle à personne, et n'aie que peu de relations avec ces 
étrangers : ainsi le veut la maîtresse. » Il s'en alla et 
obéit sans difficulté à sa mère, soupçonnant bien que 
Théagène était réservé comme tant d'autres à servir 
les amours d'Arsacé. Cependant, tout en se retirant, 
il se disait en lui-même : ce N'est-ce pas là celui que 
j'avais reçu dernièrement des mains du préfet des 
gardes Mitranès, pour le conduire à Oroondatès, 
comme présent destiné au Grand Roi? Celui que m'ont 
enlevé les Besséens et Thyamis, dans une rencontre 
où je courus grand risque de la vie et où j'ai survécu 
seul de ceux qui le conduisaient? Mes yeux ne me 
trompent-ils pas? Mais cependant ma vue va mieux, 
et pour tout le reste je vois à peu près comme de cou- 
tume. D'ailleurs, j'ai ouï dire que Thyamis était re- 
venu hier, et qu'il avait, après un combat singulier 
avec son frère, recouvré le pontificat. Ce ne peut être 
que lui! Mais pour le moment, ne disons mot de cette 
reconnaissance, et observons quelles sont à l'égard de 
ces étrangers les dispositions de ma maîtresse. » Telles 
étaient les réflexions d'Achéménès. 

XVII. Lorsque Cybèle rentra auprès des jeunes gens, 
les traces de leurs larmes ne lui échappèrent pas. Au 
bruit de la porte qui s'ouvrait, ils avaient cherché à se 
remettre, et à reprendre à la hâte leur contenance et 
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leur visage accoutumés; mais ils ne purent cacher à 
la vieille les larmes qui erraient encoredansleursyeux: 
« Que vois-je, mes chers enfants, s*écria-t-elle! pour- 
quoi s'affliger ainsi hors de propos, quand il convient 
de vous réjouir, quand vous devriez vous applaudir 
de votre bonne fortune? Arsacé a sur vous les desseins 
les plus magnifiques, les plus brillants que vous puis- 
siez désirer; elle consent à vous voir dès demain; dès 
à présent, elle veut que vous soyez traités avec tous 
les soins, toutes les attentions imaginables. Mais, re- 
jetez donc bien loin ces gémissements*ridicules et 
vraiment puérils; observez-vous vous-mêmes, voyez à 
vous contenir, à vous acxîommoder et à vous soumettre 
aux desseins d'Arsacé. » Théagène reprit : a Ma mère, 
c'est le souvenir de la mort de Calasiris, qui a réveillé 
notre affliction; la perte de son affection paternelle 
envers nous, nous a fait verser des larmes. — Niai- 
series que tout cela! dit-elle : Calasiris! un père si- 
mulé, un vieillard qui a payé son tribut à Tâge et à 
la loi commune de la nature ! Vous avez tous les biens 
en un seul, puissance, richesses, délices, plaisirs de la 
jeunesse : en un mot, regardez Arsacé comme votre 
bonne fortune, et adorez-la. Suivez seulement mes 
conseils : je vous dirai comment il faut Taborderet la 
voir, quand elle le permettra, comment il faut en user 
avec elle et la servir, quand elle donnera quelque ordre. 
Elle a, vous le savez, le cœur grand, élevé et vraiment 
royal; elle a de plus toute l'ardeur de la jeunesse et 
de là beauté, et ne sait pas, quand elle ordonne, endu- 
rer un refus. 

XVIII. A tout cela, Théagène ne répondit rien : il 
songeait en lui-même qu'à travers ces insinuations, 
perçait quelque chose d'odieux et de détestable. Peu 
après, des eunuques arrivèrent, apportant sur des 
plats d'or les restes de la table du satrape : On ne sau- 
rait imaginer rien de plus exquis, ni de plus recher- 
ché. c( C'est ainsi, dirent-ils, que, pour le moment, 
II. la 



206 THEAGENE ET CHARICLEE, 

notre mallresse accueille et honore ses hôtes; » et 
après avoir servi les mets devant les jeunes gens, ils 
se retirèrent sur le champ. Quant à eux, il fallut les 
instances de Cybèle et la crainte de paraître dédaigner 
cette faveur pour les décider à porter la bouche à ces 
mets. La même chose eut lieu le soir et les jours sui- 
vants. Le lendemain, vers la première heure du jour, 
les mêmes eunuques se présentèrent devant Théagène : 
<t Vous êtes mandé, lui dirent-ils, heureux jeune 
homme, par notre maîtresse; nous avons ordre de 
vous conduire devant elle. Venez donc jouir d'un bon- 
heur qu'elle n'accorde que rarement et à bien peu de 
mortels. » Théagène, après être resté un instant im- 
mobile, comme un homme qui ne cède qu'à la vio- 
lence, se leva et leur dit : « M*a-t-elle mandé seul, ou 
ma sœur que voici doit-elle m'accompagner? » Ils ré- 
pondirent qu'il devait venir seul, et qu'elle serait ad- 
mise séparément à son tour; qu'Arsacé était en ce 
moment entourée de quelques-uns des grands digni- 
taires perses, et que d'ailleurs il était d'usage de donner 
audience séparément aux hommes et aux femmes. 
Théagène, se penchant alors vers Chariclée, lui dit 
tout bas que tout cela lui semblait louche et suspect. 
Cependant, invité par elle à ne point résister en face, 
mais à témoigner d'abord de la condescendance et à 
affecter une déférence entière pour les volontés d'Ar- 
sacé, il suivit ses guides. A leurs instructions sur la 
manière de se présenter devant Arsacé et de lui adres- 
ser la parole, sur l'usage où l'on était de l'adorer en 
entrant, il ne répondit pas un mot. 

XiX. Introduit devant elle, il la trouva assise sur un 
trône élevé, revêtue d'une robe de pourpre éclatante de 
broderies d'or, couverte de riches colliers, dressant fiè- 
rement la tête sous la tiare, emblée de sa dignité, pa- 
rée de tout ce que le luxe et la recherche la plus ex- 
quise peuvent imaginer pour ajouter à l'élégance. Ses 
gardes étaient devant elle; do part et d'autre du trône 



LIVRE VIL 207 

se tenaient assis les plus hauts personnages. Théagène, 
loin de s'intimider, sembla avoir oublié les conseils de 
feinte déférence que lui avait donnés Chariclée ; sa 
fierté se révolta à la vue du faste insolent des Perses : 
sans fléchir le genou, sans l'adorer, il s'avança, la tête 
haute, et lui dit : « Salut, au sang des rois, à Arsacé. » 
Tous les assistants s'indignèrent et firent entendre un 
murmure accusateur contre l'audace et l'impudence 
de Théagène qui ne l'avait pas adorée. Mais Arsacé 
leur dit en souriant : « Pardonnez à son inexpérience; 
c'est un étranger, et pour tout dire un Grec, travaillé 
du dédain qu'ont pour nous ceux de sa nation. En 
même temps elle ôta de sa tête la tiare, malgré l'op- 
position de ceux qui l'entouraient (c'est là chez les 
Perses la manière de rendre le salut). « Ne craignez 
rien, étranger^ lui fit-elle dire par un interprète 
(car elle comprenait la langue grecque, mais ne la 
parlait pas), dites ce que vous désirez, et rien ne 
vous sera refusé. » Elle le congédia ensuite, et fit signe 
aux eunuques de le reconduire. Théagène partit en- 
touré de gardes; Achéménès, en le revoyant, le recon- 
nut sans hésiter et s'étonna de ces honneurs extraor- 
dinaires dont il soupçonnait la cause : cependant il 
persista dans sa résolution de garder le silence. Arsacé 
donna, ce jour-là, un grand repas aux seigneurs perses, 
en apparence pour leur faire honneur, suivant l'usage, 
mais bien plutôt, en réalité, pour fêter son entrevue 
avec Théagène. Elle ne se contenta pas d'envoyer, 
comme d'ordinaire, à Théagène et à Chariclée, une 
partie des viandes; elle leur fit porter aussi des tapis, des 
couvertures richement travaillées, ouvrages de Sidon 
et de Lydie. Elle envoya également des esclaves pour 
les servir : à Chariclée, une jeune fille, et à Théagène, 
un jeune garçon, tous deux Ioniens et à peine adoles- 
cents. En même temps, elle pressait vivement Cybèle de 
hâter la conclusion et de la faire arriver au plus vite 
à son but; car elle ne pouvait plus maîtriser sa pas- 
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sion. Cybèle, de son côte, ne négligeait rien et attaquait 
Théagëne sur tous les points : sans lui faire connaître 
trop ouvertement les désirs d'Arsacé, elle l'enveloppait 
comme dans un cercle de circonlocutions et de réti- 
cences pour l'amener à comprendre de lui-même. 
Elle vantait tantôt la bienveillance de sa maîtresse 
pour lui, tantôt sa beauté; elle trouvait toujours quel- 
que honnête prétexte pour lui représenter non-seule- 
ment ses charmes apparents, mais aussi ceux qui se 
cachent sous le linge. Elle exaltait ses mœurs, à la 
fois aimables et faciles, son penchant pour les jeunes 
gens beaux, bien faits, vigoureux. En un mot, elle 
mettait tout en œuvre pour éveiller en lui, par ses 
avances, les désirs amoureux. Théagène louait sa bien* 
veil lance, son affection pour les Grecs, ses mœurs po- 
lies et mille choses de ce genre ; mais il passait, à des- 
sein, sur les insinuations moins honnêtes, comme s'il 
ne les eût même pas comprises d'abord. La vieille 
étouffait de dépit; son cœur se soulevait en quelque 
sorte d'impatience : elle se doutait bien qu'il compre- 
nait ses. provocations, et elle sentait qu'il dédaignait 
et repoussait ses avances. Arsacé, de son côté, était 
dans un état de trouble et d'agitation intolérable ; elle 
n'y tenait plus, disait-elle; elle réclamait de Cybèle 
l'exécution de sa promesse, que celle-ci différait tou- 
jours sous différents prétextes : tantôt elle disait que 
le jeune homme voulait bien, mais qu'il manquait 
d'assurance ; tantôt c'était quelque subite indisposition 
qu'elle mettait en avant. 

XX. Déjà cinq ou six jours s'étaient écoulés : Arsacé 
avait fait appeler Chariclée une première fois, puis 
une seconde, et, pour plaire à Théagène, elle l'avait 
accueillie avec honneur et bienveillance. H fallut bieo 
alors que Cybèle se décidât à parler plus clairement à 
Théagène et à lui faire connaître sans détour l'amour 
d'Arsacé. Après lui avoir promis des biens sans nombre 
pour prix de sa condescendance : « Que signifie, ajouta- 
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t-elle, cette défiance, d'où vient cet éloignement pour 
les plaisirs de Tamour? Un jeune homme si beau, si 
vigoureux, repousser une femme qui lui ressemble et 
qui se consume pour lui! Ne pas saisir aux cheveux, 
comme un bonheur inespéré, une pareille occasion ; 
et cela quand aucune crainte ne peut Tarrêter, quand 
le mari est absent, quand c'est moi-même, la mère 
nourricière, la confidente de tous les secrets, qui lui 
ménage les entrevues. Aucun empêchement ne vous 
arrête de votre côté : vous n'avez ici ni fiancée, ni 
épouse ; et pourtant, il en est beaucoup qui ont passé 
par-dessus de pareils obstacles, jugeant fort sensément 
que, sans faire par là aucun tort aux leurs, ils y ga- 
gneraient, eux, un accroissement de- richesses et la 
jouissance du plaisir. » En terminant, elle mêla quel- 
ques menaces à ses instances : « Une femme de cœur, 
dit-elle, une fois qu'elle aime, devient cruelle et im- 
placable si elle se voit repoussée ; elle se venge avec 
raison d'un dédain, comme d'une injure. Songez de 
plus qu'elle est Perse et du sang des rois, comme vous 
l'avez déclaré vous-même ; que la puissance immense 
et l'autorité dont elle est environnée lui permettent 
d'honorer qui la sert et de châtier en toute sécurité 
qui lui résiste; tandis que vous, vous êtes étranger, 
isolé, sans aucun protecteur. Ayez donc pitié de vous- 
même, ayez pitié d'elle aussi ; elle le mérite par l'ar- 
deur de la passion frénétique que vous lui avez juste- 
ment inspirée. Redoutez les fureurs de l'amour déçu; 
ne vous exposez pas aux vengeances qui suivraient vos 
mépris. J'en sais beaucoup qui s'en sont repentis. J'ai 
plus que vous l'expérience des affaires d'amour. Ces 
cheveux blancs que vous voyez, ont assisté à bien des 
combats de ce genre : mais je n'ai connu personne 
d'aussi sauvage et d'aussi intraitable. » Se tournant 
alors vers Chariclée , car la nécessité lui avait donné 
l'audace de tenir un pareil langage même en sa pré- 
sence : a Et vous aussi, dit-elle, ma fille, joignez vos 
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prières aux miennes auprès de votre frère, à qui je 
ne sais vraiment quel nom donner. Il ne vous en ai- 
mera pas moins, et vous verrez vos honneurs s'ac- 
croître ; vous vous enrichirez à souhaits ; elle vous 
procurera un brillant établissement : ce sont là des 
avantages qu'envient même les puissants, à plus forte 
raison des étrangers comme vous, réduits à une situa- 
tion précaire et misérable^ » 

XXI. Chariclée lui lança à la dérobée un regard de 
mépris et de colère : « 11 eût été à désirer, dit-elle, et 
le plus convenable de beaucoup était que la toute 
bonne Arsacé n'éprouvât rien de pareil ; sinon , le 
mieux ensuite était de trionipher de ses désirs par la 
continence : mais puisqu'elle a succombé à l'humaine 
faiblesse, qu'acné est vaincue, dites-vous, et subjuguée 
par la passion, moi aussi je conseillerais à Théagène 
de ne point lui refuser cette satisfaction, s'il pouvait 
le faire en toute sécurité ; -s'il n'était à craindre qu'il 
n'attirât à son insu quelque malheur sur lui, sur elle- 
même, dans le cas où cela viendrait à la connaissance 
du mari, et où le satrape serait informé, de façon ou 
d'autre, de cette criminelle action. » Cybèle fut trans- 
portée à ces paroles ; elle serra Chariclée dans ses 
bras et l'embrassa à plusieurs reprises : a C'est bien 
à vous, ma fille, dit-elle, d'avoir pitié de la faiblesse 
d'une femme comme vous et de songer à la sûreté de 
votre frère. Mais, à cet égard, soyez tranquille; car le 
Soleil lui-même, comme on dit, n'en saura rien. — 
N'insistez pas davantage pour le moment, dit Théa- 
gène, et donnez-nous le temps de nous consulter. » 
Cybèle sortit sur-le-champ. <c Théagène, dit Chari- 
clée, telles sont les faveurs que nous accorde la Divi- 
nité; le mal y prédomine de beaucoup sur le bien ap- 
parent; mais il est de la prudence de tirer même de 
l'infortune le meilleur parti possible. Je ne saurais 
dire s'il est dans ton intention de pousser la chose jus- 
qu'au bout, quoique je n'y répugne pas absolument si 
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de là dépend nécessairement notre salut ou notre perte. 
Mais, tout en regardant, avec raison, comme condam- 
nable, ce qu'on te demande, ne peux-tu pas feindre de 
te rendre et entretenir par de bonnes paroles la passion 
de cette barbare? Un ajournement préviendra quelque 
résolution violente contre nous; l'espérance radou- 
cira ; des promesses calmeront l'emportement de sa 
fureur. Peut-être, avec l'aide des Dieux, le temps nous 
a p portera- t-il dans l'intervalle quelque moyen de dé- 
livrance. Mais, Théagène, je t'en supplie, prends bien 
garde que tes efforts pour feindre, n'amènent, en dégé- 
nérant, un consentement véritable à une action hon- 
teuse. » Théagène sourit : ce Ah! dit-il, même au fort 
du péril, tu n'échappes pas à cette maladie inhérente 
aux femmes, la jalousie. Mais sache que je ne suis pas 
même capable d'une pareille dissimulation : car faire 
ce qui est honteux et le dire est également deshon- 
nête. D'ailleurs, ôter tout espoir à Arsacé a bien aussi 
son avantage, celui de n'être plus importuné par elle. 
S'il en résulte quelque mésaventure, depuis longtemps 
déjà la fortune et la raison m'ont façonné à suppor- 
ter les accidents de ce genre. — Ne te fais pas illusion, 
dit Chariclée, tu nous jettes en un grave péril, » et 
elle se tut. 

XXU. Pendant qu'ils délibéraient ainsi, Cybèle avait 
rendu à Arsacé les ailes de l'espérance en lui disant 
qu'elle pouvait compter sur des dispositions plus favo- 
rables, et que déjà Théagène en avait donné quelque 
signe. De retour chez elle, elle laissa Théagène tran- 
quille pour cette soirée ; mais la nuit, elle sollicita 
vivement Chariclée, qui depuis le commencement par 
tageait son lit, de seconder ses efforts. Au jour, elle 
demanda de nouveau à Théagène quelle était sa réso- 
lution. 11 refusa net, et lui dit de n'attendre absolu- 
ment rien de sa part. Cybèle s'en alla tristement racon- 
ter l'invincible obstination de Théagène. Arsacé, après 
avoir fait mettre Cybèle dehors par les épaules, courut 
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à sa chambre, se jeta sur son lit, et se déchira elle- 
même de dépit. Cependant Achéménès avait vu sa mère 
Cybële sortir de l'appartement des femmes, Tair som-^ 
bre et tout en larmes : a Qu*y a-t-il, ma mère, lui 
dit-il ? Est-il survenu quelque malheur? Y a-t-il quel- 
que nouvelle qui afflige notre maîtresse ? A-t-on an- 
noncé du camp quelque revers? Les Éthiopiens don- 
nent-ils quelque embarras dans la guerre actuelle à 
notre maître Oroondatès ? » et mille autres questions de 
ce genre. — a Bavardage que tout cela, y> lui dit-elle; 
et elle tourna d*un autre côté. Mais, sans se rebuter, 
il la suivit, lui prit les mains, l'embrassa et la sup- 
plia de dire à son flls la cause de son chagrin. 

XXUi. Elle le prit par la main et le conduisit dans 
un endroit écarté du jardin : « Je ne confierais pas à 
un autre, dit-elle, mes ennuis et ceux de ma mai- 
tresse; mais, comme son agitation ne connaît plus de 
bornes, et que moi-même je cours risque de la vie 
(car sa fureur et sa folie retomberont sur moi, je n'en 
doute pas) il me faut bien parler; peut-être imagine- 
ras-tu quelque moyen de venir en aide à celle qui t'a 
porté dans son sein, qui t'a donné le jour, qui t'a nourri 
de ses mamelles. Ma maîtresse aime le jeune homme 
qui est auprès de nous ; elle l'aime d'un amour fréné- 
tique, insensé, incurable. Jusqu'ici nous avions, elle 
et moi, compté sur une heureuse issue ; mais nous 
sommes complètement déçues. Voilà l'explication de 
ces mille soins, de ces attentions de tout genre pour 
ces étrangers. Du moment où ce jeune sot, ce fat, cet 
obstiné a repoussé nos avances, je doute qu'Arsacé 
y survive; elle me fera périr moi-même, comme 
l'ayant bafouée et abusée par mes fausses nouvelles. 
Voilà la situation, mon fils; si tu peux m'êlre de 
quelque secours, viens-moi en aide; sinon, rends à 
ta mère, après sa mort, les derniers devoirs. — Et quel 
sera mon salaire, dit-il, ma mère ? Car ce n'est pas 
le moment de me vanter auprès de vous, de faire des 
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phrases et de longues circonlocutions pour vous pro- 
mettre mon concours, quand je vous vois ainsi boule- 
versée et presque sur le point de rendre Tâme. — Tout 
ce que tu voudras, je te le promets, dit Cybèle. Déjà 
elle t'a nommé grand échanson, par égard pour moi ; 
mais? si tu as en vue quelque dignité plus élevée, tu 
n'as qu'à parler. A toi des richesses sans nombre si tu 
sauves l'infortunée. — Depuis longtemps, dit-il, ma 
mère, je soupçonnais cela; j'avais tout compris; je 
gardais le silence, attendant ce qu'il en adviendrait. Je 
ne songe ni aux dignités ni aux richesses ; mais, si 
elle me donne en mariage la jeune fille qu'on dit sœur 
de Théagène, elle aura comblé tous mes vœux. J'aime 
cette fille à la fureur, ma mère; puisque notre maî- 
tresse sait par sa propre expérience ce que c'est que 
cette passion, quelle en est la force, il est juste qu'elle 
aussi vienne en aide à qui souffre du même mal, sur- 
tout quand il s'engage à lui procurer une telle bonne 
fortune. — N'aie aucune inquiétude, dit Cybèle ; notre 
maîtresse témoignera indubitablement sa gratitude à 
son bienfaiteur, à son sauveur. D'ailleurs, nous pour- 
rions peut-être, par nous-mêmes, décider la jeunefille. 
Mais comment, dis-moi, nous viendras-tu en aide? 
— Je ne puis rien dire, reprit-il, que la promesse ne 
m'en ait été confirmée, sous la foi du serment, par 
notre maîtresse ; pour vous, ne faites jusque-là aucune 
démarche auprès de la jeune fille : car elle me semble 
quelque peu fière et hautaine ; et vous pourriez tout 
gâter sans vous en apercevoir. — Tu seras satisfait, 
dit-elle ; » et, courant à la chambre d'Arsacé, elle se jeta 
à ses genoux : t< Ayez bon courage, s'écria-t-elle, grâce 
aux Dieux, tout vous réussit ; faites seulement appeler 
mon fils Achéménès. — Qu'on l'appelle, dit Arsacé, si 
toutefois tu ne me prépares pas encore une nouvelle 
déception. r> 

XXIV. Achéménès entra. Arsacé, à qui la vieille 
avait tout raconté, jura de lui donner en mariage la 
n. 19 
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sœur de Théagène. « Maîtresse, dit Achéménës, que 
Théagène cesse désormais, lui simple esclave, de se 
montrer arrogant avec la maîtresse dont il est la pro- 
priété. — Et qu'entends-tu par là, luidemanda-t-elle?» 
Alors il raconta tout : comment Théagène avait été 
pris et était prisonnier d'après les lois de la gflerre; 
comment Mitranès l'avait envoyé à Oroondatès, pour 
être donné en présent au Grand Roi ; comment il l'a- 
vait reçu sous sa garde pour le conduire et se l'était vu 
arracher par une attaque audacieuse des Besséens 
et de Thyamis; comment enfin il n'avait échappé lui- 
même qu'à grand'peine. Pour ne laisser aucun doute, 
il mit sous les yeux d'Arsacé la lettre de Mitranès à 
Oroondatès, dont il avait eu soin de se munir, ajou- 
tant que, s'il était besoin d'autres preuves, il produirait 
en outre le témoignage de Thyamis. A ces révélations, 
Arsacé respira : sans perdre un instant, elle sortit de 
son appartement, se rendit dans la partie du palais où 
elle avait coutume de siéger pour traiter les affaires, et 
se fit amener Théagène. Quand on l'eut introduit, elle 
lui montra Achéménès, debout auprès de lui, et lui 
demanda s'il le connaissait. Sur sa réponse affirma- 
tive, « Heconnais-tu aussi, ajouta-t-elle, avoir été remis 
entre ses mains pour être conduit comme prisonnier?» 
Théagène l'avoua également, a Sache donc que tu es 
notre esclave : tu rempliras l'office de serviteur, et tu 
obéiras, de gré ou de force, à nos moindres signes. 
Quant à ta sœur, je la donne en mariage à Achéménès, 
que j'ai mis au premier rang de mes serviteurs, à 
cause de sa mère et de son propre dévouement à ma 
personne. Je no veux d'autre relard que le temps né- 
cessaire pour fixer le jour et faire avec plus de magni- 
ficence les apprêts du festin. » Théagène fut blessé au 
vif et comme ulcéré de ces paroles. Cependant il réso- 
lut de ne pas résister en face, mais de s'effacer en quel- 
que sorte, comme pour éviter le chocd'une bête féroce: 
« Maîtresse, dit-il, je rends grâce aux Dieux de ce 
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qu'appartenant aux plus illustres familles, nous ayons 
eu du moins dans notre infortune le bonheur de ne 
point subir Tesclavage ailleurs qu'auprès de vous, qui 
nous avez traités avec tant de douceur et de bienveil- 
lance, tout inconnus et étrangers que nous étions. 
Quant àma sœur, qui n'était pas prisonnière, qui estdès 
lors à l'abri de l'esclavage, elle est décidée néanmoins à 
vous servir et à prendre auprès de vous le rang qu'il 
vous plaira de lui assigner; agissez donc avec elle 
comme vous le jugerez à propos. — Qu'il soit placé, 
dit Arsacé, parmi les ministres de la table, et qu'Aché- 
ménès lui enseigne à verser à boire, afin de le façon- 
ner d'avance au service du roi. » 

XXV. Ils sortirent, Théagène abattu et le visage as- 
sombri par ses préoccupations; Archéménès, au con- 
traire, souriant et se moquant de Théagène : « Voilà 
donc, disait-il, notre insolent de tout-à-l' heure, cet or- 
gueilleux qui ne savait pas fléchir le col, qui était seul 
libre et ne pouvait se résigner à courber la tête et à 
adorer! Tu ne tarderas pas à la plier, ou je te ferai 
ton éducation à coups de poing pour t'apprendre à l'in- 
cliner. » Arsacé, après avoir congédié tout le monde, 
resta seule avec Cybèle et lui dit : « Maintenant du 
moins, Cybèle, tout prétexte a disparu : va dire à notre 
dédaigneux que s'il veut m'obéir et se conformer à mes 
intentions, il sera libre et vivra dans l'abondance de 
tous les biens : s'il persiste au contraire dans sa 
résistance, il sentira à la fois l'amante dédaignée et la 
maîtresse irritée; soumis au dernier esclavage, au plus 
humiliant service, il n'échappera à aucun genre de 
châtiment. » Cybèle alla lui transmettre les volontés 
d'Arsacé, et ajouta de soacôté tout ce qui lui paraissait 
de nature à le convaincre. Théagène la pria d'attendre 
un peu et se retira à l'écart, seul avec Chariclée. ce C'en 
est fait de nous, dit-il, Chariclée! Toutes les amarres, 
comme on dit, sont rompues ; toute ancre d'espérance 
est arrachée sans retour. Jusqu'à présent, du moins, 
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nous pouvions, dans le malheur, porter un nom libre; 
maintenant nous sommes retombés dans Tesclavage 
(et il lui expliqua comment), nous sommes désormais 
exposés aux insolences de ces barbares; nous n'avons 
plus qu'à obéir aux caprices de nos maîtres ou à être ran- 
gés parmi les criminels. Et encore, dit-il, cette disgrâce 
même serait tolérable ! Mais le plus affreux, c'est qu*Ar- 
sacé a promis de te donner en mariage à Achéménès, fils 
de Cybèle. Mais cela ne sera point certainement, ou du 
moins je ne le verrai pas, tant qu'il me restera un 
souffle de vie, tant que j'aurai une épée et des armes 
pour l'empêcher. Mais que faire? Quels moyens ima- 
giner pour rompre cette infâme union d'Arsacé avec 
moi, de toi avec Achéménès? — En accordant la pre- 
mière, lui dit Chariclée, tu empêcheras l'autre, celle 
qui me concerne. — Ne blasphème pas, dit-il; car 
quelque impitoyable que soit le Dieu qui nous poursuit, 
il ne saurait me réduire à me souiller, moi qui n'ai 
pas même connu Chariclée, par une union criminelle 
avec uneautre. Mais je crois avoir trouvéquelque issue: 
car nécessité est mère de l'invention ! » et tout aussitôt, 
passant auprès de Cybèle : « Annoncez à votre maî- 
tresse, dit-il, que je désire la voir seule et sans témoins. 
XXVI. La vieille pensa que c'était chose faite, et que 
Théagène avait succombé. Elle en donna avis à Arsacé, 
et reçut l'ordre de l'amener après le dîner, ce qu'elle 
fit. Après avoir ordonné à tous ceux qui se trouvaient 
dans le voisinage de laisser leur maîtresse en repos et 
de ne pas faire de bruit autour de la chambre, elle in- 
troduisit Théagène. L'obscurité de la nuit, répandue 
partout, permettait d'arriver sans être vu, la chambre 
seule étant éclairée par une lampe. Une fois Théagène 
entré, Cybèle voulut se retirer; mais il la retint : 
« Maîtresse, dit-il, que Cybèle reste pour le moment; 
car je sais qu'elle garde fidèlement les secrets : » et en 
même temps il prit les mains d'Arsacé : « Ce n'est 
point pour résister à votre volonté, dit-il, ô ma maî- 
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tresse, que j*ai différé jusqu'ici de me soumettre à vos 
ordres, mais bien par prudence, et pour pouvoir le 
faire en toute sécurité. Maintenant que la fortune, 
par une faveur spéciale, en est venue jusqu'à faire de 
moi votre esclave, je n'en suis que plus disposé à 
vous céder en toutes choses. Je ne vous demande 
qu'une seule grâce, quoique vous m'ayez promis une 
foule de faveurs signalées : refusez à Achéménès la 
main de Chariclée. Car, pour ne point parler des autres 
motifs, ce serait une honte qu'une Ûlle de la plus il- 
lustre naissance devînt la compagne d'un valet. Au- 
trement, je jure par le plus beau des Dieux, le Soleil, 
et par les autres Divinités, que je ne céderai pas à vos 
désirs. Et si l'on use de quelque violence envers Cha- 
riclée, vous me verrez auparavant me tuer de ma pro- 
pre main. — Ne doute pas, reprit Arsacé, que je ne 
sois disposée à tout pour te plaire, moi qui suis prête 
à na'abandonner moi-même à toi : mais, j'ai été pré- 
venue et j'ai juré de donner ta sœur à Achéménès. — 
Très-bien! dit-il, ma maîtresse; donnez-lui donc ma 
sœur, quelle qu'elle soit; mais ma fiancée, ma promise, 
que dis-je! mon épouse, vous ne voudrez point la lui 
donner, je le sais; et quand vous le voudriez, vous ne 
le pourriez pas. — Que dis-tu? s'écria-t-elle. — La vé- 
rité, répondit-il ; car je n'ai pas de sœur du nom de 
Chariclée, mais une fiancée, comme je l'ai dit. Vous 
êtes donc dégagée de votre serment. Vous pouvez, du 
reste, en avoir une preuve plus certaine encore, en cé- 
lébrant, quand vous le jugerez à propos, mon mariage 
avec elle. » Arsacé fut piquée, et n'apprit pas sans 
quelque jalousie que Chariclée était sa fiancée, et non 
sa sœur. « Soit, dit-elle cependant, je m'y engage et je 
consolerai Achéménès par une autre alliance. — Je 
m'engage également envers vous, dit Théagène, du 
moment où cette union est rompue. » Et en même 
temps, il s'approcha comme pour lui baiser la main. 
Mais Arsacé, se baissant, lui présenta la bouche au 
II. 19. 
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lieu de la main, et l'embrassa. Théagène se retira avec 
un baiser reçu, mais non rendu. Il profita de la pre- 
mière occasion pour raconter le tout à Chariclée, qui 
n'apprit pas sans quelque jalousie une partie de ces 
détails. Il lui expliqua le but de l'étrange engagement 
qu'il avait pris, et comment il avait d'un seul coup ob- 
tenu de nombreux avantages : le mariage d'Achéménès 
rompu; un prétexte trouvé pour opposer, quant à 
présent, des ajournements à la passion d'Arsacé; et, par- 
dessus tout, la colère probable .d'Achéménès, qui ne 
manquerait pas de semer partout le trouble, irrité 
d'avoir échoué dans ses espérances et furieux de voir 
sa faveur auprès d'Arsacé le céder à celle de Théagène. 
« Car, ajouta-t-il, rien de tout cela ne lui sera caché, 
grâce à sa mère, qui ne manquera pas de l'informer : 
j'avais pris soin à dessein de la retenir à notre en- 
tretien, désirant qu'elle en instruisit Achéménès, et 
aussi pour avoir un témoin de cette entrevue purement 
verbale avec Arsacé : car, bien qu'il suffise, quand 
votre propre conscience ne vous reproche aucune 
faute, de mettre son espoir dans la bonté des Dieux, 
il est bon néanmoins de ne laisser aucun doute sur 
son innocence à ceux qui vous entourent, si l'on veut 
traverser sans inquiétude cette vie éphémère. » Théa- 
gène ajouta qu'il n'était guère douteux qu'Achéménès 
ne tramât quelque vengeance contre Arsacé : car c'é- 
tait. un homme de condition servile, et presque tou- 
jours l'esclave est ennemi du maître; il avait été ou- 
tragé, frustré d'une promesse garantie par serment; 
il voyait et il savait que d'autres lui étaient préférés; 
enfin il était initié au secret des actions les plus hon- 
teuses, les plus criminelles ; pour assurer ses intrigues, 
il n'avait aucun besoin d'inventer, ce que tant d'au- 
tres, poussés par le dépit, n'ont point hésité à faire; 
avec la vérité seule, il avait sous la main sa ven- 
geance. 
XXVII. En déduisant à Chariclée ces motifs et beau- 
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coup d'autres analogues, Théagène la disposa à quelque 
peu d'espérance. Le lendemain, Achéménès l'emmena 
pour servir à table, conformément aux ordres d'Arsacé. 
11 lui fallut se revêtir d'un magnifique habillement 
persique qu'elle lui avait envoyé, et se parer, moitié 
de gré, moitié de force, de bracelets d'or et de colliers 
enrichis de pierreries. Achéménès voulut lui donner 
quelques conseils, pour le préparer à ses fonctions d'é- 
chanson. Mais Théagène, courut à l'un des trépieds 
chargés de coupes, et en prit une des plus riches, en 
disant : « Je n'ai pas besoin de maître; je saurai de 
moi-même servir ma maîtresse, sans me faire valoir 
pour de semblables misères. Toi, à la bonne heure, 
mon cher; ta condition t'oblige à avoir fait une pareille 
étude : mais moi, la nature et les circonstances suffi- 
sent à me conseiller ce que je dois faire. » En même 
temps il présenta la coupe à Arsacé, versa le vin avec 
autant de légèreté que d'élégance, et la lui ofifrit déli- 
catement du bout des doigts. Cette boisson donna plus 
d'ardeur encore à sa passion : tout en buvant, elle le 
regardait fixement, et savourait à longs traits l'amour, 
plus encore que la liqueur. Au lieu de vider entière- 
ment la coupe, elle laissa à dessein un léger reste 
dans le fond, comme pour indiquer qu'elle buvait à 
Théagène. Achéménès, d'un autre côté, était blessé au 
vif; sa colère et sa jalousie n'échappèrent même pas à 
Arsacé, non plus que les regards courroucés qu'il lui 
lança, et les plaintes qu'il murmurait tout bas à l'o- 
reille de ses Voisins. A la fin du repas, Théagène dit à 
Arsacé : « Je vous demande une première grâce, ô ma 
maîtresse : ordonnez que je ne me pare de cet habit 
que pour le temps du service. » Sur son autorisation, 
il reprit ses vêtements habituels et sortit. Achéménès 
sortit avec lui, et lui adressa de nombreux reproches 
sur sa pétulance et sa précipitation toute juvénile. Il 
lui dit que sa maîtresse avait pardonné, pour une pre- 
mière fois, a sa qualité d'étranger et à son inexpé- 
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rience; mais que, s'il persistait dans ce sans-façon, il 
ne pouvait manquer de lui déplaire. Du reste, ajou- 
tait-il, s'il lui donnait ce conseil, c'était comme ami, 
et mieux encore, puisqu'il devait peu après entrer 
dans sa famille et devenir le mari de sa sœur, confor- 
mément à la promesse de leur maîtresse. Au milieu 
de toutes ces remontrances, Théagène semblait ne rien 
entendre et continuait son chemin les yeux fixés à 
terre, lorsqu'ils rencontrèrent Cybèle qui courait cou- 
cher sa maîtresse pour la méridienne. Remarquant la 
sombre tristesse de son fils, elle lui en demanda la 
raison : « Ce jeune imberbe, cet étranger, dit-il, nous 
est préféré; hier et aujourd'hui, il s'est insinué à notre 
plac«; il s'est arrogé de verser à boire; et, sans s'in- 
quiéter ni d'échansons, ni de maîtres d'hôtel, il présente 
la coupe et se tient près de la personne royale; il nous 
écarte dédaigneusement du coude, et fait fi de notre 
dignité, réduite à un vain nom. Qu'on l'honore, qu'on 
lui accorde même davantage encore, qu'on l'associe 
aux secrets les plus intimes, grâce à mon lâche silence 
et à ma connivence, je m'y résignerais encore, quel- 
que intolérable que ce fût. Mais ne pourrait-on pas 
du moins faire cela sans nous outrager, nous, ses 
ministres, ses serviteurs dans les choses honnêtes et 
avouables? 

XXVIIl. » Mais nous reparlerons de cela plus tard : 
pour le moment je voudrais, ma mère, voir ma fian- 
cée, la douce, la tout aimable Chariclée, afin que sa 
vue guérisse, s'il est possible, la blessure qu'elle a 
faite à mon âme. — Quelle fiancée, mon fils, dit 
Cybèle? il me semble que tu t'indignes bien fort pour 
les outrages les plus légers et que tu ne connais même 
pas les plus graves : on ne te donne plus Chariclée en 
mariage. — Que dites-vous? s'écria-t-il ; je ne sliis pas 
digne d'épouser une esclave comme moi? et quelle en 
est la cause, ma mère? — Nous-mêmes, nous, te dis- 
jc, avec notre sot dévouement et notre fidélité à Arsacé. 
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Nous l'avons préférée à notre sécurité personnelle; 
nous avons mis la satisfaction de sa passion au-dessus 
de notre propre salut; nous nous sommes faits com- 
plices de tous ses caprices; et, la première fois que ce 
noble et brillant galantin entre dans sa chambre, dès 
rinstant où il se montre, il lui persuade de violer le 
serment qu'elle t'a fait, et de lui donner en mariage 
Chariclée qu'il prétend être, non sa sœur, mais sa 
fiancée. — Et elle lui en a fait la promesse, ma mère? 
— Elle la lui a faite, mon pauvre fils, répondit Cybèle; 
j'étais présente et j'ai tout entendu. D'ici à peu de 
jours elle célébrera avec éclat leur mariage : elle a 
promis du reste de te donner une autre compagne à la 
place de Chariclée. » A ces mots, Achéménès poussa 
un profond gémissement; et, se tordant les mains : 
« Moi, dit-il, je leur ferai à tous des noces amères; 
rendez-moi seulement le service de faire différer le ma- 
riage le temps nécessaire. Si quelqu'un s'inquiète de 
mon absence, prétextez quelque chute qui me retient 
malade à la campagne. Ce beau jeune homme fait de 
sa sœur sa fiancée, comme si on ne comprenait pas 
que ce n'est la qu'un manège pour rompre la promesse 
qui m'a été faite. Et quand bien même il la serrerait 
dans ses bras, quand il ^embrasserait, comme il le 
fait au reste, maintenant; quand il dormirait avec 
elle; belle preuve en effet que c'est sa fiancée et non 
sa sœur ! Mais on y pourvoira : c'est affaire à moi, 
aux serments, et aux Dieux outragés par le parjure. 
XXIX. 11 dit; et, poussé tout à la fois par la rage, la 
jalousie, l'amour et le dépit de sa déconvenue (senti- 
ments capables de troubler tout autre esprit, à plus 
forte raison celui d'un barbare), il se laissa emporter 
au premier mouvement, sans réfléchir même au des- 
sein qui se présenta soudain à son esprit. Le soir 
venu, il se saisit sous main d'un cheval arménien, de 
ceux que le satrape entretenait pour lui servir dans les 
solennités et les cérémonies publiques, et s'élança à 
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toute bride vers Oroondatès. Le satrape était alors oc- 
cupé à concentrer à Thèbes la Grande, une armée 
contre les Éthiopiens, et à réunir un matériel complet 
de guerre, ainsi que des troupes de tout genre, avec 
^posait à entrer en campagne. 
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LIVRE VIII. 



I. Le roi des Éthiopiens avait trompé Oroondatès 
par une ruse habile, et s'était emparé de l'un des 
gages de la guerre : Il avait, par surprise, rangé sous 
ses lois la ville de Philé, toujours facile à prendre; ce 
qui avait jeté son adversaire dans le plus grand trou- 
ble, et le forçait à entrer en campagne tumultuaire- 
ment et presque à ^improviste. La ville de Philé est 
située sur le l>fil, un peu au-dessus des petites cata- 
ractes, à environ cent stades de Syène et d'Éléphantis. 
Des exilés égyptiens Tavaient o^upée autrefois et s'y 
étaient établis : de là les |)rétenm)ns rivales des Éthio- 
piens et des Égyptiens, les premiers donnant pour 
bornes à l'Ethiopie, les cataractes ; tandis que les Égyp- 
tiens prétendaient droit de conquête jusque sur Philé, 
comme soumise primitivement à des exilés do leur 
nation. Aussi la ville, proie du dernier occupant et du 
plus fort, changeait-elle constamment de maîtres. Elle 
était, à cette époque, gardée par une garnison d'Égyp- 
tiens et de Perses. Le roi des Éthiopiens envoya une 
ambassade à Oroondatès pour réclamer tout à la fois 
Philé et les mines de diamant. Depuis longtemps déjà 
il avait, nous l'avons dit, élevé sans succès les mêmes 
réclamations. H recommanda à ses envoyés de prendre 
quelques jours d'avance, et les suivit lui-même avec 
une armée organisée de longue main, sous prétexte 
d'une autre guerre, sans dire à personne le but de son 
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expédition. Lorsqu'il supposa que ses ambassadeurs 
avaient dépassé Phiié, et que l'annonce d'une mission 
toute pacifique et même amicale avait disposé les ha- 
bitants et la garde à moins de surveillance, il se pré- 
senta tout-à-coup, et, après deux ou trois jours de ré- 
sistance, il chassa la garnison, incapable de tenir 
contre la multitude des ennemis et les machines de 
siège. La plac^ occupée, il ne fit aucun mal à aucun 
des habitants. Quand Achéménès arriva, il trouva 
Oroondatès tout bouleversé de cet événement, dont il 
avait appris tous les détails par les fugitifs; mais il 
fut bien plus troublé encore, en voyant Achéménès 
paraître sans être ni attendu, ni mandé. 11 lui de- 
manda aussitôt s'il était arrivé quelque malheur à 
Arsacé ou au reste de la maispn. Achéménès répondit 
que oui; mais qu'il voulait lui parler en particulier. 
Lorsqu'ils se furent retirés à l'écart, il lui dénonça toute 
l'intrigue : comment Théagène, fait prisonnier par 
Mitranès, avait été envoyé à Oroondatès pour être 
donné par lui, s'il le jugeait à propos, en présent au 
Grand Roi; il|| ajoutait que le jeune homme était 
tout-à-fail digne de la cour et de la table royale; com- 
ment il avait été enlevé par les Besséens, qui avaient 
aussi tué Mitranès; comment ensuite il était venu à 
Memphis. Il joignit à ce récit les détails qui concer- 
naient Thyamis, pour arriver enfin à l'amour d' Arsacé 
pour Théagène, à l'introduction de ce dernier dans le 
palais, aux prévenances dont il était l'objet, au ser- 
vice dont il était chargé et à ses fonctions d'échanson. 
Il dit que, cependant, il était vraisemblable qu'il ne 
s'était encore rien passé de criminel, grâce à la résis- 
tance que le jeune homme avait opposée jusque-là; 
mais qu'il était à craindre qu'il ne fût forcé de haute 
lutte, ou qu'il ne finit par succomber avec le temps, 
si on ne prenait les devants en l'enlevant de Mem- 
phis, pour couper court à l'amour d'Arsacé. C'était 
pour cela qu'il avait fait diligence, et qu'il était ac- 
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couru tout révéler à Oroondatès, son dévouement pour 
son maître ne lui permettant pas de lui celer ce qui se 
tramait contre lui. 

IL Lorsqu'il eut pat ce récit enflammé la colère d'O- 
roondatës, et qu'il le vit tout entier à la fureur et à la 
vengeance, il passa, pour le passionner plus vivement 
encore, à l'éloge de Chariclée : il l'exalta avec un en- 
thousiasme légitime d'ailleurs; il ne tarit pas sur la. 
grâce toute divine, sur la beauté de la jeune fille, la 
plus ravissante, disait-il, qu'on eût jamais vue et 
qu'on pût voir jamais. « Croyez bien, lui dit-il, que 
toutes vos concubines, non-seulement celles de Mem- 
phis, mais même celles qui vous suivent, ne sont rien 
en comparaison. » Tous ces témoignages d'admiration 
et mille autres semblables avaient un but. Achéménès 
espérait qu'une fois qu'Oroondatès aurait joui de Cha- 
riclée, il pourrait lui-même la réclamer au bout de 
quelque temps,[comme prix de sa dénonciation, et l'ob- 
tenir en mariage. Déjà, en effet, le satrape était tout 
feu et toute ardeur ; la colère et l'amour se réunissaient 
comme pour l'enlacer dans un double filet. Sans per- 
dre un instant, il manda Bagoas, l'un de ses eunuques 
de confiance, lui confia cinquante cavaliers et l'en- 
voya à Memphis, avec ordre de lui ramener au plus 
vite Théagène et Chariclée, en quelque lieu qu'il les 
trouvât. 

IIL En même temps il lui remit des lettres : celle 
pour Arsacé était ainsi conçue : « Oroondatès a Arsacé. 
Envoyez-moi Théagène et Chariclée, deux captifs, frère 
et sœur, esclaves du roi, pour les lui transmettre. En- 
voyez-les de bon gré; car on les amènera même contre 
votre volonté, et Achéménès sera cru de tout point. » A 
Euphratès, chef des eunuques, à Memphis, il écrivit 
en ces, termes : « Tu me rendras compte de ta négli- 
gence dans la surveillance de ma maison. Pour le pré- 
sent, remets à Bagoas deux jeunes étrangers grecs, mes 
prisonniers, pour me les amener. Qu 'Arsacé consente, 
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ou non, livre-les dans tous les cas; sinon, j'ordonne 
qu'on t'amène toi-même enchaîné, et je te fais écor- 
cher. » Bagoas et sa troupe partirent pour exécuter ces 
instructions; ils emportaient leurs ordres revêtus du 
sceau du satrape, afin d'être mieux crus à Memphis et 
d'obtenir plus vite la remise des jeunes gens. Oroon- 
datès partit de son côté pour son expédition contre les 
Éthiopiens. Il ordonna à Achéménès de le suivre, mais 
en le faisant surveiller sans bruit et à son insu, jusqu'à 
vérification de ses dénonciations. 

•Voici ce qui se passait vers le même temps à Mem- 
phis : peu à près le départ précipité d' Achéménès, 
Thyamis, investi complètement alors des fonctions sa- 
cerdotales, et devenu par là le premier personnage de 
la ville, après avoir rendu les derniers devoirs à Cala- 
siris, et accompli pendant le nombre de jours fixé 
toutes les cérémonies d'usage en l'honneur de son 
père, s'inquiéta de rechercher Théagène et Chariclée : 
car la loi sacerdotale lui permettait dès lors les rapports 
avec les personnes du dehors. A force de démarches et ' 
d'informations, il apprit qu'ils étaient installés au pa- 
lais du satrape. 11 courut en toute hâte auprès d'Arsacé, 
et réclama les jeunes étrangers, comme lui tenant de 
près à divers titres, surtout en égard à la recomman- 
dation expresse que lui avait faite en mourant Cala- 
siris, son père, de veiller sur eux et de les défendre. Il 
lui témoigna du reste sa reconnaissance du bienveil- 
lant accueil qu'elle avait fait dans l'intervalle à des 
jeunes gens, à des étrangers, à des Grecs, pendant le 
temps où le séjour du temple était interdit à quicongue 
n'était pas voué au service des Dieux. Mais il la pria 
néanmoins de lui rendre le dépôt dont il devait ré- 
pondre, a Je t'admire vraiment, lui dit Arsacé : tu 
rends hommage à ma bonté, à mon humanité; et tu 
veux me condamner à agir inhumainement, en m'ôtant 
le pouvoir ou la volonté de veiller sur ces étrangers 
et de les traiter comme il convient. — Il ne s'agit point 
II. •^o 
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de cela, ^it Thyamis : je sais parfaitemeni qu'ils trou- 
veraient ici, s'Us voulaient y rester, une existence beau- 
coup plus magnifique qu'auprès de moi : mais ils sont 
d'une naissance illustre; errants aujourd'hui, après 
avoir été exposés à mille outrages de la fortune, ils ne 
désirent rien tant que de retrouver leur famille et de 
rentrer dans leur patrie. Le soin de les y aider est un 
héritage que m'a laissé mon père, indépendamment 
des liens d'amitié qui m'unissent personnellement à 
ces étrangers. — Tu fais bien» lui dit Arsacé, de lais- 
ser de côté les récriminatipns, pour ne mettre en avant 
que la ju&tice; car il est facile de voir que la justice 
est toute de mon côté, d'autan<t mieux que le droit du 
maître est un titre de propriété beaucoup plus légitime 
qu'une vaine prétention à la surveillance. — Et com- 
ment, dit Thyamis étonné, auriez-vous sur eux un 
droit de propriété? — D'après les lois de la guerre, 
répondit-elle, qui soumettent les prisonniers à l'escla- 
vage. » 

IV. Thyamis comprit qu'elle voulait parler de l'af- 
faire de Mitranès. « Mais, dit-il, Arsacé, il n'y a pas 
guerre; il y a paix maintenant; et, si le propre de la 
première est de faire des esclaves, il est dans ia na- 
ture de la paix de donner la liberté : l'une est d'ua 
tyran qui ne consulte que sa volonté, l'autre d'un roi 
qui écoute ia raison. Ce qui constitue réellement la 
paix et la guerre, ce ne sont pas ces nvots eux-mêmes 
mis en avant; ce sont bien plutôt les dispositions de 
ceux qui sont en guerre ou en paix : vous aurez de 
l'une et de l'autre une idée beaucoup plus vraie, en y 
joignant la notion de justice. Quant aux convenances 
et à l'utilité, le doute même n'est pas possible : car 
comment pourrait-il être honorable, utile pour vous, 
de laisser voir, d'avouer un si furieux attacheoieDi 
pour des jeunes gens, des étrangers? » 

V, A ces mots, Arsacé ne se contint plus; elle fit 
comme d'ordinaire tous ceux qui aiment : tant qu'on 
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croit être caché, oû rougit d^avouei?; est-on convaincu, 
on rejette toute pudeur. L'amour secret est timide; 
celui qui est divulgué devient éborité. Ainsi Arsacé, se 
trahissant elle-même par la conscience de sa faute, 
sou pçonnant d'ailleurs que Thyamls avait pénétré quel- 
que chosede ses sentiments, ne tint plus aucun compte 
ni du prêtre, ni de la dignité sacerdotale, et mit de 
côté toute pudeur féminine. « Vous vous Repentirez, 
s'écria-t-elle, de ce que vous avez fait à Mitranès, et 
un temps viendra où Oroondatès fera justice de ceux 
qui l'ont assassiné, lui et ses compagnons. Quant à 
ces jeunes gens, je ne les lâcherai point; pour le mo- 
ment ils sont mes esclaves, et, d'ici à peu de temps, 
ils seront envoyés a mon frère, le Grand Roi, conformé- 
ment à la loi des Perses. Après cela, pérore à ton gré; 
invoque la justice, l'honnêteté, l'utilité; tu n'y gagne- 
ras rien : car celui qui a le pouvoir n'a besoin de rien 
de tout' cela; il fait à son gré, par sa seule volonté, le 
juste, l'utile et l'honnête. Maintenant, sors au plus 
vite et de bon gré de ma cour, ou, si tu n'y prends 
garde, je te ferai jeter dehors de vive force. » Thya- 
mis sortit en prenant les Dieux à témoin, et se con- 
tenta de lui dire que tout cela ne saurait aboutir à 
bien. Déjà il méditait de tout déclarer au peuple^ et 
d'invoquer son appui. « Je me moque, lui dit-elle, 
de ton pontificat; l'amour ne connaît qu'un sacerdoce, 
la jouissance; » et, s'étant retirée à sa chambre, elle 
fit appeler Cybèle pour conférer avec elle sur l'état de 
ses affaires. Déjà la disparition d'Achéménès commen- 
çait à lui donner quelque soupçon de sa fuite : toutes 
les fois qu'elle s'informait et s'inquiétait de lui, Cybèle 
imaginait tantôt un prétexte, tantôt un autre; elle met- 
tait tout en oeuvre pour éloigner de son esprit l'idée 
d'une ftiite vers Oroondatès. A la fin cependant elle ne 
réussissait plus qu'imparfaitement à la convaincre, 
et déjà la durée de cette absence inspirait à Arsacé de 
vives défiances, a Eh bien ! Cybèle, lui dit-elle, que 
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ferons-nous? quel sera le terme de mes ennuis? Mon 
amour ne diminue point; il grandit sans cesse, pui- 
sant dans la vue du jeune homme un continuel ali- 
ment à sa flamme. Et lui, il persiste dans ses cruautés 
et son obstination. Il était d'humeur moins farouche 
tout d'abord; il m'amusait du moins par de trom- 
peuses promesses; mais maintenant il repousse mes 
avances nettement et sans détour. Ce qui me trouble 
encore plus, c'est la crainte que lui aussi n'ait appris 
quelque chose de ce que je soupçonne au sujet d'Aché- 
ménès, et que la frayeur ne l'éloigné encore du but où 
je l'attends. Mais Achéménès surtout m'inquiète : sans 
doute il est maintenant auprès d'Oroonda tes; on croira 
ses rapports, ou, tout au moins, ils ne paraîtront pas 
entièrement dénués de fondement. Que ne puis-je seu- 
lement voir Oroondatès ! Une seule caresse, une seule 
larme d'Arsacé, et il serait désarmé! Le regard d'une 
femme, d'une compagne, a sur les hommes une grande 
puissance de persuasion. Mais le plus affreux serait, 
avant d'avoir obtenu Théagène, d'être prévenue par 
l'accusation, peut-être même par le châtiment, si 
Oroondatès venait à y ajouter foi avant de m'a voir vue. 
Ainsi donc, Cybèle, mets tout en mouvement, ima- 
gine tous les expédients : tu vois la situation critique, 
désespérée de mes affaires. Songe d'ailleurs qu'il n'est 
guère probable que, le jour où je renoncerai moi- 
môme à tout espoir, je ménage beaucoup les autres. 
Tu seras la première à recueillir le fruit des trames de 
ton fils; car je ne saurais concevoir que tu les aies 
ignorées. — Quant à mon fils, dit Cybèle, et à ma fidé- 
lité envers vous, ô ma maîtresse, les faits vous prou- 
veront que vous nous accusez à tort. Quand c'est vous- 
même qui poursuivez votre amour avec une pareille 
nonchalance, quand vous êtes réellement sans cou- 
rage et sans vigueur, n'accusez pas les autres, qui n'y 
peuvent rien. Au lieu de commander comme maîtresse, 
vous caressez ce jeune garçon comme une esclave. 
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Cela était bon peut-être au début, lorsqu'on pouvait 
lui croire une âme tendre et juvénile. Mais, puisqu'il a 
dédaigné Tamante, qu'il connaisse maintenant la maî- 
tresse; que le fouet et les tortures le ramènent à vos 
pieds, docile^à vos volontés. Il est dans la nature des 
jeunes gens de dédaigner qui les flatte, et de céder à 
!a contrainte. Lui aussi; il accordera sous les coups ce 
qu'il refusait aux caresses. — Tu me parais avoir rai- 
son^ dit Arsacé; mais comment pourrais-je me rési- 
gner, grands Dieux ! à voir de mes yeux ce corps dé- 
chiré de coups, ou torturé de quelqu'autre façon? — 
Voici que vous mollissez encore, dit Cybèle, comme s*il 
ne devait pas certainement, après quelques légères tor- 
tures, revenir à de meilleurs sentiments, et vous, pour 
un instant de chagrin, obtenir en retour ce que vous 
désirez. Vous pouvez d'ailleurs ne pas affliger vos re- 
gards de ce spectacle : livrez-le à Euphratès, et dites 
lui de le châtier comme pour quelque faute; vos yeux 
n'auront nullement à en souff'rir : car l'ouïe est moins 
accessible à la douleur que la vue. Si nous apercevons 
en lui quelque changement, on pourra toujours lui 
faire grâce du châtiment, comme suffisamment cor- 
rigé. » 

VI. Arsacé se laissa persuader; car l'amour à bout 
d'espoir n'a plus aucun ménagement pour l'objet aimé 
et n'aspire qu'à faire succéder la vengeance au dépit de 
l'affront. Elle fit appeler le chef des eunuques, et lui* 
donna ses ordres. Celui-ci, à part même la jalousie 
naturelle aux eunuques, en voulait depuis longemps à 
Théagène, de ce qu'il avait vu et de ce qu'il soupçon- 
nait. Il le chargea aussitôt de chaînes de fer, l'enferma 
dans un cachot ténébreux, et ne lui épargna ni la faim 
ni les tortures. Aux questions de Théagène, qui connais- 
sait bien la raison de ces traitements, tout en feignant 
de l'ignorer, il ne répondait pas; mais chaque jour il 
ajoutait à la rigueur du supplice, au delà même des 
désirs et des injonctions d'Arsacé. H ne laissait péné 
n. 20. 



230 THEAGENE ET CHARICLEE. 

trer personne auprès de lui, Cybèle seule exceptée; car 
tel était l'ordre. Cybèle venait constamment, et affec- 
tait de lui apporter en secret quelque nourriture : le 
prétexte était là pitié, la peine qu'elle éprouvait, à 
cause de leurs anciennes relations; le but véritable 
était de s'assurer de ses dispositions au milieu de cette 
épreuve, et de voir s'il se laisserait vaincre et amollir 
par les tourments. Mais il se montrait homme plus que 
jamais, et n'en résistait que plus énergiquement à 
toutes ses obsessions. An milieu des souffrances du 
corps, son âme se fortifiait dans la continence ; il triom- 
phait des assauts de la fortune et s'applaudissait de ce 
que, tout en l'affligeant dans la plus grande partie de 
son être, elle favorisait cependant son vœu le plus cher, 
et lui fournissait l'occasion de manifester son amour 
et sa fidélité à Charicloe. Si seulement elle eût connu 
son sacrifice! c'eût été pour lui le suprême bonheur. 
Sans cesse il invoquait Chariclée, sa lumière, son âme 
et sa vie. Cybèle voyait tout cela : aussi, quoique Arsacé 
lui recommandât de ne point trop maltraiter Théagène, 
disant qu'elle l'avait livré non pour le faire mourir, 
mais pour l'amener à résipiscence, elle prenait sur elle, 
au contraire, d'ordonner à Euphratès un redouble- 
ment de tortures. Cependant, voyant qu'elle n'aboutis- 
sait à rien, que, contrairement à son espoir, toutes ses 
tentatives avaient tourné contre elle, elle comprit dans 
quelle situation critique elle s'était placée. D'un côté, 
elle tremblait à chaque instant qu'Oroondatès, instruit 
par Achéménès, ne se vengeât sur elle: elle songeait 
d'un autre côté qu'Arsacé pourrait bien prendre les 
devants, et la faire périr pour l'avoir jouée, au lieu de 
l'assister dans ses amours. Elle résolut donc de tenir 
tête à l'orage, et de porter quelque grand coup, qui, 
en comblant les vœux d'Arsacé, conjurât le danger 
dont elle-même se voyait présentement menacée de ce 
côté ; en cas d'échec, elle songeait à faire disparaître 
jusqu'au dernier vestige de cette intrigue, en les fai- 
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saat tous mourir à la fois. Elle alla donc trouver Ar- 
sacé : a Maîtresse, dit^elle, nous nous donnons une 
peine inutile; cet obstiné ne cède pas; tout au con- 
traire, il devient de plus en plus arrogant; il a sans 
cesse à la bouche le nom de Chariclée; il se console 
avec ce nom, comme si c'était un baume à ses manx. 
Jetons donc» comme on dit, la dernière ancre, si vous 
le voulez, et écartons celle qui nous barre le chemin. 
Une fois qu'il saura qu'elle n'existe plus, peut-être 
alors, désespérant de la posséder jamais, changera-t-il 
de sentiments, jusqu'à condqscendre à nos desseins. » 
VIT. Arsacé saisit incontinent cette ouverture : à la 
jalousie qu'elle éprouvait depuis longtemps, s'ajoutait 
la fureur excitée par les révélations de Cybèle. « Tu as 
raison, dit-elle; j'aviserai à ordonner qu'on me débar- 
rasse de cette misérable. — Mais, qui vous obéira, 
reprit Cybèle? Quoique vous ayez sur toutes choses un 
pouvoir absolu, la loi vous interdit de faire mourir 
personne sans un jugement des magistrats perses. U 
vous faudra donc vous donner beaucoup de peine et de 
souci pour inventer quelque accusation et quelque 
charge contre cette fille : et encore n'est-il pas certain 
qu'on nous croie. Mais, si vous le voulez, je suis prête 
à tout faire et à tout souffrir pour vous : une potion 
nous mènera à nos fins; je vous offire mes services, 
pour vous débarrasser de cette rivale, au moyen d'un 
breuvage magique. » Arsacé approuva la proposition 
et lui ordonna d'agir. Cybèle mit aussitôt la main à 
l'œuvre : elle trouva Chariclée abîmée dans les pleurs 
et les gémissements, tout entière è sa douleur et préoc- 
cupée des moyens de s'arracher la vie : car déjà elle 
avait compris le sort de Théagène, quoique Cybèle l'eût 
au commencement abusée par ses mensonges, et 
qu'elle eût forgé mille prétextes pour expliquer son 
absence et l'interruption de ses visites ordinaires. 
a Malheureuse, lui dit-elle, ne cesserez-vous pas de 
vous tourmenter et de vous consumer en vain? Théa- 
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gène va vous être rendu ; il viendra ce soir. Ma maî- 
tresse, quelque peu irritée contre lui, pour certaines 
négligences dans son service, Tavait fait enfermer; 
mais elle m'a annoncé qu'elle le rendrait aujourd'hui 
à la liberté, en l'honneur d'une solennité qu'elle célè- 
bre, grâce aussi à mes prières qui l'ont fléchie. Rani- 
mez-vous donc; revenez à vous, et, maintenant du 
moins, prenez avec moi quelque peu de nourriture. — 
Et comment vous croirais-je, dit Chariclée? Votre per- 
sistance à me tromper m'a 6té toute conûance dans 
vos paroles. — Je jure par tous les Dieux, reprit Cy- 
bèle, qu'aujourd'hui même vous serez affranchie de 
tous vos maux et libre désormais de toute inquiétude. 
Seulement ne prévenez point ce moment par une mort 
volontaire; il y a si longtemps déjà que vous n'avez 
rien pris! consentez seulement à goûter ces mets qui 
se trouvent préparés fort à propos. » Chariclée céda, 
non sans peine cependant : tout en soupçonnant quel- 
qu'une de ses tromperies habituelles, elle croyait jus- 
qu'à un certain point ses serments; elle-même d'ail- 
leurs se laissait aller sans trop de résistance au plaisir 
des bonnes nouvelles qu'elle recevait. Car l'âme croit 
aisément ce qu'elle désire. Elles se mirent à table et 
commencèrent leur repas : Abra, qui les servait, pré- 
senta le vin tout versé dans les coupes, et, sur un 
signe de Cybèle, offrit d'abord à boire à Chariclée; Cy- 
bèle prit ensuite la coupe et but à son tour. Mais la 
vieille ne l'avait pas encore vidée entièrement qu'elle 
fut prise de vertiges, rejeta à terre le peu -qui restait 
du breuvage; et, lançant à sa servante un regard fa- 
rouche, elle tomba dans des spasmes et de violentes 
convulsipns. 

VIII. Chariclée, dans un trouble extrême, s'efforça 
de la relever. Tous ceux qui étaient présents ne furent 
pas moins effrayés; car le mal, plus terrible et plus 
prompt, à ce qu'il semblait, qu'un trait empoisonné, 
paraissait capable de triompher même d'un jeune 
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homme dans toute la force de Tâge; à plus forte rai- 
son, s*attaquant à un corps vieux et usé, atteignit-il, 
plus rapide que la pensée, toutes les parties vitçfles. 
La vieille roulait des yeux enflammés ; ses membres, 
lorsque les spasmes eurent cessé, gisaient sans mouve- 
ment ; une teinte livide s'était répandue sur tout son 
corps. Et pourtant la scélératesse de son âme rempor- 
tait encore sur la force du poison : même en mourant, 
elle n'interrompait pas le cours de ses trames infâmes, 
et s'eflTorçait de faire comprendre par ses gestes, par 
ses paroles, que Tauteur du crime était Chariclée : ce 
fut ainsi qu'elle rendit le dernier soupir. Quant à Cha- 
riclée, elle fut chargée de chaînes et conduite sur-le- 
champ devant Arsacé. Interrogée par celle-ci, si c'était 
elle qui avait préparé le poison, menacée, si elle ne 
voulait pas dire la vérité, de la question et de la torture, 
Chariclée offrait par son attitude le plus surprenant 
spectacle. Elle ne montra ni abattement, ni faiblesse 
indigne d'elle; on la voyait rire au contraire et se 
jouer en quelque sorte de tout ce qui lui arrivait. Le 
témoignage de sa conscience lui faisait mépriser la ca- 
lomnie; d'un autre côté, elle se réjouissait de mourir, 
du moment où Théagène n'était plus; elle regardait 
comme un bonheur que d'autres se chargeassent d'ac- 
complir l'acte coupable qu'elle avait médité contre elle- 
même. c( Illustre princesse, dit-elle, si Théagène vit, 
je suis innocente du meurtre ; mais, s'il a été victime 
de vos pieux desseins, vous n'avez nul besoin de la 
torture avec moi ; vous avez en moi l'empoisonneuse ; 
bien mieux l'empoisonneuse de votre nourrice, de celle 
qui vous a enseigné de si belles choses. Tuez-moi donc 
sans larder; car rien ne peut être plus agréable à 
Théagène, à celui qui a justement dédaigné vos cri- 
minelles avances. 

iX. Ces paroles exaspérèrent Arsacé : après l'avoir 
fait souffleter : « Qu'on enchaîne cette misérable, dit- 
elle, à l'instant même; qu'on l'emmène et qu'on lui 
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iTit)Btre son excellent amant, châtié comme elle pour 
ses mérites. Chargez de fers tous ses membres ; livrez- 
la à Euphratës pour la garder jusqu'à demain, et que 
demain elle soit conduite aux magistrats perses pour 
être condamnée à mort. » Déjà on remmenait, lors- 
qu'elle rencontra la jeune fille qui avait versé le vin 
à Cybèle : c'était l'un des deux esclaves ioniens qu'Ar- 
sacé avait, au commencement, donnés aux jeunes gens 
pour les servir. Soit qu'elle éprouvât quelque pitié 
pour Chariclée, dont elle avait partagé la société et la 
familiarité, soit qu'elle fût poussée par quelque inspi- 
ration divine, elle se mit à pleurer et à sangloter, en 
disant : « La malheureuse, elle n'y est pour rien ! » 
Les assistants étonnés la forcèrent à déclarer nette- 
ment ce qu'elle voulait dire : elle avoua alors que 
c'était elle qui avait donné le poison à Cybèle. Elle 
l'avait reçu, dit-elle, de Cybèle elle-même pour le don- 
ner à Chariclée; mais, soit que le trouble d'une action 
aussi noire l'eût jetée hors d'elle-même, soit précipi- 
tation à obéir à Cybèle, qui lui faisait signe de servir 
Chariclée la première, elle avait changé les coupes et 
présenté à la vieille celle qui renfermait le poison. On 
la conduisit aussitôt à Arsacé, chacun regardant comme 
un bonheur que Chariclée fût trouvée innocenle de 
Taccusation ; car la noblesse du caractère et de l'exté- 
rieur inspire la pitié même aux barbares. Mais les dé- 
clarations de la servante ne changèrent rien à la situa- 
tion de Chariclée : Arsacé dit qu'elle lui paraissait, 
elle aussi, complice du crime, et ordonna de la garder 
enchaînée pour être livrée aux juges. Les principaux 
des Perses, ceux auxquels était cT)nfîée l'administra- 
tion des affaires publiques, ainsi que le jugement et la 
répression des crimes, furent convoqués pour le len- 
demain à leur tribunal. Au point du jour ils prirent 
séance; Arsacé elle-même se porta accusatrice : elle 
dénonça l'empoisonnement, en raconta tous les dé- 
tails, et versa d'abondantes larmes sur la mort de sa 



LIVRE VIU. 235 

nourrice, la plus respectable, la plus dévouée des créa- 
tures. Elle prit les juges à témoin qu'après avoir re- 
cueilli une étrangère et Tavoir entourée de toute la 
bienveillance imaginable, c'était ainsi qu'elle était 
payée de ses soins. En un mot elle l'accusa avec toute 
l'amertume possible. Ghariclée, au contraire, ne dit 
pas un mot pour sa justification : elle convint avoir 
donDé le poison ; elle ajouta qu'elle se serait estimée 
heureuse de faire périr de même Arsacé, si on ne l'eût 
prévenue ; elle n'épargna enfin ni les injures directes 
à Arsacé, ni rien de ce qui pouvait exciter les juges à 
la condamner. Car elle avait la nuit, dans la prison, 
fait connaître à Théagène toute l'horreur de sa situa- 
tion, et avait reçu de lui semblable confidence. Il avait 
été convenu entre eux, qu'elle irait d'elle-même, s'il le 
fallait, au-devant de tous les supplices qu'on voudrait 
lui infliger, afin d'échapper enfin à une vie sans es- 
poir, aux horreurs de cette existence errante et aux 
coups d'une fortune implacable. Us s'étaient donné 
mutuellement les derniers embrassements, à ce qu'ils 
pensaient du moins. Elle avait attaché sous ses vête- 
ments, et déposé sur son sein, comme une offrande 
funèbre, les colliers exposés avec elle, qu'elle avait 
toujours eu soin du reste de porter secrètement. Aussi 
acceptait-elle toutes les chajrges, toutes les accusations 
capitales dirigées contre elle, et, si on ne les lui intentait 
point, elle les inventait. Les juges dès lors n'hésitèrent 
pas un instant : peu s'en fallut même qu'ils ne lui 
infligeassent le supplice le plus cruel usité chez les 
Perses. Cependant, touchés peut-être par sa vue, par 
sa jeunesse et son irrésistible beauté, ils la condam- 
nèrent seulement à être brûlée vive. Elle fut aussitôt 
livrée aux exécuteurs et traînée à quelque distance en 
dehors des murs, précédée d'un héraut, qui proclamait 
incessamment qu'on la menait au bûcher pour em- 
poisonnement ; une multitude d'habitants de la ville 
l'accompagnaient, avertis et attirés à ce spectacle par 
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son passage même, ou par le bruit qui s'en était ra- 
pidement répandu. Arsacé y était venue de son côté e 
contemplait l'exécution du haut des murs ; car elle se 
fût amèrement reproché de ne point rassasier sa vue 
du supplice de Chariclée. Les exécuteurs, après avoir 
mis le feu à un immense bûcher, et bien avivé la 
flamme, voulurent y traîner Chariclée : mais elle les 
pria de lui accorder quelques instants, et leur promit 
de monter volontairement sur le bûcher. Levant alors 
les mains au ciel, du côté où le soleil dardait ses 
rayons : « Soleil, s'écria-t-elle, ô Terre et vous Di- 
vinités qui sur la terre et sous la terre surveillez et 
punissez les impies, je vous prends à témoin : je me 
soumets volontairement à la mort pour échapper aux 
intolérables outrages de la fortune; accueillez-moi 
donc avec bienveillance. Mais quant à cette infâme, 
cette impie, cette adultère, cette Arsacé qui fait tout 
cela pour m'arracher mon fiancé, qu'elle éprouve au 
plus tôt votre vengeance. » Tout le peuple se récria à 
ces paroles et demanda qu'il fût sursis au supplice 
jusqu'à un second jugement : les uns se disposaient à 
empêcher l'exécution, les autres s'étaient déjà élancés 
vers elle, lorsque Chariclée, les prévenant, se préci- 
pita sur le bûcher et apparut au milieu des flammes. 
Longtemps on la vit debout, à l'abri de toute atteinte : 
la flamnie l'entourait de ses tourbillons, sans l'appro- 
cher, sans lui faire aucun mal. De quelque côté que 
se jetât Chariclée, elle se retirait à son approche et ne 
faisait qu'éclairer d'un plus vif éclat, faire resplendir 
davantage sa beauté entourée comme d'une auréole 
par les lueurs du bûcher. Elle reposait sur le feu 
comme sur un lit nuptial. Vainement s'élançait-elle 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, étonnée du prodige 
et cherchant la mort : elle n'y gagnait rien ; car tou- 
jours le feu se retirait et semblait fuir à son approche. 
Cependant les bourreaux, loin de se ralentir, n'en faic 
saient que plus d'efforts, animés par les gestes mena- 
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çants d'Arsacé : ils entassaient du bois, accumulaient 
des roseaux et avivaient le feu par tous les moyens. 
Mais rien n'y faisait. Le peuple s'agitait de plus en 
plus; voyant là une intervention divine, il criait : 
« Cette femme est pure, cette femme est innocente ! » 
Déjà la foule était près du bûcher et en écartait les 
exécuteurs; Thyamis, à la tête du peuple, l'exhortait à 
secourir Chariclée; car il avait été, lui* aussi, averti 
de ce qui se passait et attiré par l'immense clameur de 
la multitude. Tous brûlaient d'arracher Chariclée au 
bûcher; mais, n'osant en approcher, ils l'exhortaient à 
s'élancer hors du feu; ils lui disaient qu'après avoir 
ainsi séjourné au milieu des flammes, elle n'avait rien 
à craindre si elle voulait en sortir. A. cette vue, à ces 
cris, Chariclée, persuadée elle-même que c'étaient les 
Dieux qui l'avaient protégée, résolut de ne pas se mon- 
trer ingrate envers la Divinité, et de ne pas repousser 
ses bienfaits. Elle sauta hors du bûcher. Toute la ville, 
dans l'allégresse et l'admiration, fît retentir l'air d'un 
concert unanime d'applaudissements et d'actions de 
grâce aux Dieux tout puissants. Cependant Arsacé ne 
se contenait plus; elle s'élança de la muraille, et ac- 
courut par une petite porte, accompagnée d'une garde 
nombreuse et des principaux seigneurs perses. Elle mit 
elle-même la main sur Chariclée, et jeta à'ia foule un 
regard de mépris : c< Ne rougissez-vous pas, dit-elle, de 
ces eflForts pour arracher à un juste châtiment, une 
misérable, une empoisonneuse, prise en flagrant délit, 
convaincue par sps propres aveux. En protégeant une 
criminelle, vous résistez aux lois des Perses, au Roi 
lui-même, aux^satrapes, aux seigneurs et aux juges. 
Sans doute, c'est parce qu'elle n'a pas été brûlée que 
vous vous laissez abuser par une faussa pitié, attri- 
buant le fait aux Dieux. N'aurez-vous donc pas le bon 
sens de songer que c'est là une nouvelle preuve de 
l'empoisonnement, puisque telle est la puissance de 
sa magie, qu'elle résiste môme à la violence du feu? 
II. 21 
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Venez, si vous le voulez, demain à la aéaace du tri- 
bunal qui se tiendra publiquement pour vous; vous 
verrez qu'elle-même avoue et qu'elle est convaincue 
par le témoignage de ses codospUces que je tiens en pri- 
son. » En même temps elle lui mit la main sur le col, 
rentralna elle-même, et ordonna à ses gardes de dis* 
perser la foule. Quelques-uns s'indigjDaient et son* 
geaient à résister; les autres cédaient, oeux-ci él»ranlés 
par le soupçon d'empoisonnement, ceux-là écartés par 
la crainte d'Arsacé et de sa puissance. Charklée, livrée 
de nouveau à Euphrat^s et chargée de liens plus nom- 
breux evicore, alla attendre en prison un second juge- 
ment et un nouveau supplice. C'était du faoins pour 
elle une immense joie, dans ses malheurs, de se trou- 
ver avec Théagène et de lui raconter tout ce qui lui 
était arrivé. Arsacé avait imaginé de les réunir pour 
accroître encore leur supplice; elle voulait se jouer en 
quelque sorte de leurs maux et les torturer davao- 
tage, en les enfermant dans la même .prison, afin qu'ils 
pussent se voir l'un l'autre dans les fers et entre les 
mains des bourreaux. Car elle savait que les souf- 
frances de la personne aimée sont plus sensibles à 
l'amant que les siennes propres. Mais c'était peureux, 
au contraire, une consolation ; ils regardaient couftise 
un bonheur d'être soumis aux mêmes épreuves. Si l'un 
d'eux était moins torturé que l'autre^ il s'imaginait 
être vaincu et faire preuve de moins d'amour. Ils 
pouvaient d'ailleurs se voir mutuellement, s'entre- 
tenir, s'exhorter à supporter avec noblesse et courage 
les malheurs qui fondaient sur eux, les combats quiis 
soutenaient pour leur chasteté et leur fidélité mu- 
tuelle. 

X. Leur entretien se prolongea fort avant dans la 
nuit, comme on le conçoit aisément de deux amants, 
qui n'ont plus d'espoir de se voir jamais une fois la 
nuit écoulée, et qui veulent jouir l'un de l'autre au- 
tant qu'il est en eux* A la fin leur attention s'arrêta 
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sur le prodige du bùeher. Théagëne en rapportait la 
cause à la bonté des Dieux, indignés des odieuses ea- 
lomnies d'Arsacé et touchés de compassion pour Tin- 
nocence de Chariclée injustement accusée. Chariclée 
au contraire paraissait avoir quelque doute : « Le pro- 
dige inouï de cette délivrance, disait-elle, a toute Tap- 
parence d'une faveur surnaturelle de la bonté divine ; 
mais, pour être accablés sans relâche par de telles cala- 
mités, pour être ainsi en proie à d'intolérables misères 
de tout genre, il faut être poursuivis par la colère cé- 
leste, en butte aux vengeances de quelque puissance 
supérieure. A moins cependant que ce ne soit quelque 
miracle de la Providence, qui nous jette dans les plus 
extrêmes misères, pour nous sauver ensuite contre 
tout espoir. 

XL Elle finissait à peine de parler; Théagène l'ex- 
hortait à avoir plus de confiance dans les Dieux, à 
mettre la piété au-dessus même de la chasteté, lors- 
qu'elle s'écria tout-à-coup : « Dieux, soyez-nous pro- 
pices 1 quel songe me revient en ce moment à la mé- 
moire! quelle vision, peut-être ! Cette vision m'est ap- 
parue la nuit dernière, et je ne sais comment depuis 
lors j'en avais tout-à-fait perdu le souvenir : tout-à- 
l'heure elle s'est représentée à ma pensée. Le songe 
affectait la forme poétique : c'étaient des vers que me 
chantait le divin Calasiris, soit qu'une illusion du som- 
meil me fit croire à sa présence, soit qu'il fût réelle- 
ment sous mes yeux : voici à peu-près, je crois, ses pa- 
roles : 

«( Portant la pantarbe, ne redoute point la violence du 
feu : même ce dont on désespère est facile aux Deslins. » 

Théagène, à ces mots, s'agita à son tour comme s'il 
eût été possédé de l'esprit divin : il se leva brusque- 
ment, autant que le permettaient ses fers, en s'écriant : 
a Dieux, soyez-nous propices ! et moi aussi je suis 
poète par le souvenir : une révélation m'a été faite par 
le même devin, que ce soit Calasiris, ou un Dieu sous 
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la forme de Calasiris ! Il me sembla qu'il me parlait 
ainsi : 

« Tu arriveras à la terre des Éthiopiens avec la jeune 
fille; demain tu auras échappé aux liens d*Arsacé. y> 

Je comprends bien la portée de ce dernier oracle : 
les Éthiopiens sont les habitants des demeures souter- 
raines, et je doiSf en compagnie de la jeune fille, aller 
trouver Proserpine. Les chaînes dont je dois être déli- 
vré, sontremblême de Taffranchissement des liens du 
corps. Mais que signifient ces vers que tu me rapportes, 
et où se heurtent des paroles contradictoires? Le nom 
de pantarbe signifie : qui redoute tout ; et le sens 
de l'oracle est de ne rien craindre des flammes. — 
mon cher Théagène, lui dit Chariclée, l'habitude du 
malheur te fait tout voir en noir, tout interpréter à mal. 
C'est ainsi que l'homme a coutume d'accommoder sa 
pensée aux événements. Pour moi, je vois dans ces ora- 
cles l'annonce d'un avenir plus heureux que tu ne sup- 
poses : peut-être suis-je cette jeune fille avec qui tu 
dois atteindre l'Ethiopie, ma patrie, délivré enfin d'Ar- 
sacé et des chaînes d'Arsacé. Comment cela se fera-t-il-?. 
je l'ignore; mais je n'ai aucune crainte; car les Dieux 
en ont le pouvoir, et c'est affaire à ceux qui nous ont 
envoyé la prophétie. Déjà ce qui me concerne s'est ac- 
compli, par leur volonté; je vis maintenant pour toi, 
moi dont le salut était tout-à-fait désespéré; je portais 
avec moi ma délivrance, et je l'ignorais alors; mais 
en ce moment je crois comprendre. Ces signes de re- 
connaissance exposés avec moi, que j'avais toujours eu 
la précaution, jusque-là, de porter sur moi, j'ai eu soin 
de ne point m'en séparer, surtout au moment où j'al- 
lais être jugée, et oii j'attendais ma dernière heure. Je 
les portais alors attachés secrètement sur ma poitrine, 
comme une ressource pour subvenir aux nécessités de 
la vie, si j'étais sauvée, comme un dernier ornement et 
une offrande funèbre, si je devais mourir. Parmi ces 
objets, qui sont des colliers précieux, des pierres de 
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rinde etde TÉthiopie du plus haut prix, se trouve un 
anneau, don de mon père à ma mère lors de son ma- 
riage. Dans le chaton est une pierre appelée pantarbe, 
où sont gravés des caractères sacrés, et à laquelle 
certaine consécration mystique a sans doute commu- 
niqué une vertu spéciale qui lui donne, je suppose, 
la propriété d*écarter les flammes, de préserver de 
toute atteinte, au milieu du feu, ceux qui la por- 
tent. C'est elle peut-être qui m'aura sauvée, par la 
faveur des Dieux. Ce qui me confirme surtout dans 
cette supposition et cette croyance, c'est que le divin 
Calasiris m'a souvent parlé de cette propriété, en me 
disant que c'était là précisément ce qu'indiquaient et 
révélaient les caractères tracés sur une bandelette ex- 
posée avec moi et que je porte maintenant enroulée sur 
mon sein. — C'est là, dit Théagène, l'explication la 
plus vraisemblable, celle qui s'accorde le mieux avec 
ce qui t'est arrivé; mais les dangers de demain, quelle 
autre pantarbe nous en tirera ? Car elle n'a pas sans 
doute (et plût aux Dieux cependant que cela fût!) la 
prétention do donner l'immortalité, comme elle pré- 
serve des atteintes du feu. I/infâme Arsacé médite main- 
tenant, il est facile de le prévoir, quelque nouveau 
genre de supplice plus affreux encore. Si du moins elle 
nous condamnait tous les deux à mourir ensemble, du 
même supplice, à la même heure ! ce serait pour moi 
non pas la mort, mais le repos de tous mes maux. — 
Aie bon courage, lui dit Chariclée; nous avons une 
autre pantarbe dans la prédiction qui nous a été faite : 
confions-nous aux Dieux; notre délivrance en sera 
plus douce; notre sacrifice, s'il le faut, s'accomplira 
avec plus de résignation. 

XTI. Tels étaient leurs entretiens sur les visions de 
la nuit : tantôt ils éclataient en gémissements ; chacun 
d'eux jurait que ses plus grandes souffrances, ses an- 
goisses les plus vives tenaient aux douleurs de l'autre; 
tantôt ils s'adressaient mutuellement les serments d'a- 
II. 21. 
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dieu; ils se promettaient, en prenant à témoin les 
Dieux et leur fortune présente, de rester jusqu'à la 
mort fidèles à leur amour. Ainsi le temps s*écoulait pour 
eux. Cependant Bagoas et ses cinquante cavaliers ar- 
rivent à Memphis au milieu de la nuit, pendant que tout 
est encore plongé dans le sommeil. Ils éveillent douce- 
ment les gardiens des portes, se nomment et se font 
reconnaître ; puis tous ensemble courent en toute hftte 
au palais du satrape. Là, Bagoas, après avoir rangé ses 
cavaliers en cercle autour du palais, pour qu'ils fussent 
prêts à le défendre, en cas de résistance, se dirigea lui- 
même vers une petite porte secrète et força la barre 
qui était peu solide. S'étant fait connaître des gens de 
l'intérieur, il leur ordonna de se taire, et courut vers 
Euphratès, ce qui lui était facile, grâce à son expé- 
rience et à sa connaissance des lieux, grâce aussi à la 
lune qui éclairait alors faiblement. Il le trouva au lit. 
« Qui va là? » s'écria Euphratès tout troublé. Bagoas 
l'arrêta en disant : a C'est moi; fais apporter de la lu- 
mière. » 11 appela un jeune esclave attaché à son ser- 
vice, lui ordonna d'allumer la lampe et de laisser dor- 
mir les autres. L'esclave arriva à cet appel, plaça la 
lampe sur son support et se retira, a Quel malheur im- 
prévu, dit alors Euphratès, nous annonce ton arrivée 
si soudaine, si inattendue? — Il n'est pas besoin de 
longs propos, répondit-il : Prends et lis cette lettre; 
auparavant reconnais le cachet dont elle est scellée; sa- 
che que c'est Oroondatès qui te donne ses ordres, et 
obéis à ses commandements. Prends pour auxiliaires la 
promptitude et la nuit, afin de n'être pas découvert. 
Quant à la lettre à Arsacé, juge toi-même s'il est utile 
de la lui remettre d'abord. » 

XIII. Euphratès prit les lettres et les parcourut l'une 
et l'autre. « Je ne vois là rien de bon, dit-il, pour Ar- 
sacé. Pour le moment, d'ailleurs, elle est à la dernière 
extrémité. Hier la fièvre Ta prise subitement et comme 
par un coup du ciel ; puis est venue une ardeur dévo- 
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rante, qui n'a paint cessé encore et ne laisse que bien 
peu d'espoir de la sauVer. Au reste, fût-elle bien por- 
tante, je ne lui remettrais point la lettre; car elle ai- 
merait mieux mourir et nous perdre avec elle, que de 
livrer ces jeunes gens. Pour toi, sache que tu es venu 
à temps; prends et emmène ces étrangers et viens-leur 
en aide de tout ton pouvoir. Aie pitié d'eux, car leurs 
malheurs sont sans nombre; une cruelle destinée les 
poursuit; ils ont enduré mille maux, mille tortures 
par l'ordre d'Arsacé, et bien contre mon gré. Leur nais- 
sance parait illustre; les faits et l'expérience m'ont 
prouvé qu'ils sont à tous égards chastes et vertueux. » 
A ees mots, il le conduisit à la prison. Bagoas, en voyant 
les deux Jeunes gens enchaînés, déjà abattus par les 
tortures, fut néanmoins frappé de leur taille et de leur 
beauté. Pour eux, persuadés que le moment était ar- 
rivé et que Bagoas ne pouvait venir à une heure aussi 
insolite que pour exécuter un jugement capital et un 
arrêt de mort, ils furent un instant troublés. Mais bien- 
tôt ils se remirent et l'on vit clairement au calme de 
leurs regards, à leur visage ouvert, que, bien loin de 
s'en inquiéter, ils en éprouvaient plutôt de la joie. Dé- 
jà Euphratès s'était approché pour les saisir, et détachait 
leurs chaînes des pièces de bois auxquelles elles étaient 
rivées, lorsque Théagène s'écria : « A merveille, in- 
fâme Arsacé! Elle croit ensevelir dans la nuit et dans 
les ténèbres ses exécrables actions; mais l'œil de la jus- 
tice est perçant; elle découvre même les crimes dont 
on lui dérobe la trace, et met aii jour les forfaits ca- 
chés. Pour vous, exécutez vos ordres, et, quel que soit le 
supplice qu'on nous réserve, le feu, l'eau ou le glaive, 
accordez-nous, comme grâce, de mourir tous deux 
d'une seule et même mort. » Chariclée leur adressa de 
son côté la même prière. Les eunuques versaient des lar- 
mes; car ils avaient compris, sans mot dire; et ils les 
emmenèrent encore chargés de leurs fers. 
XIV. Quand ils furent hors du palais des satrapes, 
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Euphratès demeura là : Bagoas et les cavaliers débarras- 
sèrent les jeunes gens de Ja plus grande partie de leurs 
liens, ne laissant que ce qui était indispensable pour 
les garder sans les faire souffrir. Us les placèrent cha- 
cun sur un cheval, firent cercle autour d'eux et pous- 
sèrent vers Thèbes de toute la vitesse de leurs mon- 
tures. Toute la nuit ils marchèrent ainsi sans inter- 
ruption ; et, le lendemain, à la troisième heure du jour, 
ils n'avaient pas encore mis pied à terre. A ce moment, 
épuisés par les brûlantes ardeurs du soleil, sous le ciel 
d'Egypte et en plein été, accablés par l'insomnie, tou- 
chés surtout de l'état deChariclée qu'ils voyaient brisée 
par le mouvement prolongé du cheval, ils résolurent de 
s'arrêter quelque part pour respirer un peu, faire souf- 
fler leur chevaux et donner à la jeune fille le temps de 
reprendre haleine. Le rivage du Nil forme en cet en- 
droit comme un promontoire contre lequel vient se 
briser le courant; le fleuve, forcé à dévier de sa direc- 
tion, s'infléchit, forme un demi cerle, et revenant en- 
suite sur lui-même parallèlement à sa première dévia- 
tion , embrasse dans son contour une sorte de presqu'île, 
couverte de brillantes prairies, grâce à l'eau qui l'enve- 
loppe de tous côtés. L'herbe et le fourrage y naissent 
spontanément et offrent aux troupeaux d'abondants pâ- 
turages. Le pêcher, le sycomore et tous les arbres qu'on 
voit ordinairement affectionner les bords du Nil, Cou- 
vrent et ombragent la prairie. Bagoas et ses compa- 
gnons s'arrêtèrent en cet endroit et s'abritèrent sous 
les arbres en guise de tente. Bagoas prit quelque nour- 
riture et en fit accepter à Théagène et à Chariclée, mal- 
gré le refus qu'ils avaient opposé d'abord, sous protexte 
qu'il était superflu de rien prendre quand on devait 
bientôt mourir. Il leur affirma qu'ils n'avaient rien de 
pareil à craindre et leur apprit qu'il les conduisait non" 
pas à la mort, mais auprès d'Oroondatès. 

XV. Lorsque la chaleur brûlante de midi eut un peu cé- 
dé, et que le soleil, au lieu de tomber à plomb, se fut rap- 
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proche du couchant et n'envoya plus ses rayons qu'o- 
bliquement, la troupe de Bagoas se disposa à se remet- 
tre en marche. Mais à ce moment parut un cavalier, 
soutenant à peine son cheval inondé de sueur, et hale- 
tant lui-même, on le voyait, d'une course longue et 
soutenue. Après a,voir dit à Bagoas quelques mots en 
particulier, il .alla se reposer. Bagoas baissa un instant 
la tête et parut méditer sur la nouvelle qu'il venait de 
recevoir : a Étrangers, dit-il ensuite, ayez bon courage ; 
justice vous est faite de votre ennemie. Arsacé est morte : 
elle s'est pendue elle-même, lorsqu'elle eut appris vo- 
tre départ avec nous; elle a prévenu ainsi par une fin 
volontaire une mort inévitable. Car elle n'eût point 
échappé à la vengeance d'Oroondatès et du Roi : ou 
elle eût été mise à mort, ou tout le reste de sa vie se 
fût passé dans l'opprobre. C'est là ce que me fait dire Eu- 
phratës, par le messager qui vient d'arriver. Ayez donc 
meilleur espoir et reprenez confiance, puisque vous 
n'avez rien fait de mal, je le sais parfaitement, et que 
votre persécutrice n'est plus sur votre route. En leur 
parlant ainsi, Bagoas s'était placé debout à côté d'eux; 
il balbutiait péniblement la langue grecque; sa parole 
était traînante et incorrecte; maison voyait qu'il éprou- 
vait lui-même un certain plaisir à leur annoncer cette 
nouvelle : la vie honteuse et la tyrannie d'Arsacé lui 
pesaient; il désirait d'un autre côté consoler et récon- 
forter ces jeunes gens : car il espérait, ce qui était beau- 
coup pour lui, qu'Oroondatès lui saurait infiniment de 
gré de lui amener, sains et saufs, un jeune homme qui 
éclipserait tous les autres serviteurs du satrape, et une 
jeune fille d'une incomparable beauté, dont il pourrait 
faire sa femme, maintenant qu'Arsacé était morte. 
Théagène et Chariclée se réjouirent aussi à cette nou- 
velle; ils rendirent grâce aux Dieux tout puissants et à 
la Justice. 11 ne pouvait plus leur arriver mal désor- 
mais, pensaient-ils, quand bien même les plus rudes 
épreuves les attendraient, puisque leui^ ennemie achar- 
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née était à terre. Ainsi quelquefois la mort même est 
douce, du moment où Ton a la joie de voir auparavant 
succomber ses ennemis. Sur le soir, une brise légère s*é- 
tant répandue dans Tair, et une agréable fraîcheur les 
invitant à continuer leur route, ils poussèrent en avant. 
Ils marchèrent ainsi le reste de la soirée, la nuit sui- 
vante et la matinéedu lendemain, faisant toute diligence 
afin de rencontrer, s'il était possible, Oroondatës à Thè- 
bes. Mais ils n*y purent parvenir, un émissaire envoyé 
de l'armée, qu'ils rencontrèrent en route, leur ayant ap- 
pris que déjà le satrape n'était plus à Thèbes. Lui-même 
était envoyé pour faire diriger en toute hâte sur Syène 
tous les soldats armés, même ceux laissés à la garde 
des villes : car la confusion était partout; il était à crain- 
dre que la ville ne fût prise et que le satrape n'arrivât 
trop tard, l'invasion de l'armée éthiopienne ayant de- 
vancé toute nouvelle. Aussitôt Bagoas quitta la route 
de Thèbes, et poussa sur Syène. 

XVI. Déjà ils approchaient , lorsqu'ils tombèrent 
dans une embuscade. C'était un corps nombreux de 
jeunes Éthiopiens bien armés, qui avaient été envoyés 
en avant pour éclairer la route et s'assurer par leur 
propre expérience que toute l'armée pouvait avancer 
en sûreté. Arrêtés par la nuit et l'ignorance des lieux 
(car ils avaient ordre de se porter le plus loin qu'ils 
pourraient en avant des leurs), ils se jetèrent dans un 
fourré au bord du fleuve et y passèrent toute la nuit, 
éveillés et en alerte, tant pour se garder de toute sur- 
prise que pour surprendre eux-mêmes les ennemis. 
Au point du jour; ils \irent passer Bagoas et ses cava- 
liers. Après avoir reconnu à travers les broussailles 
qu'ils étaient peu nombreux, ils leur laissèrent pren- 
dre un peu d'avance, pour se bien assurer qu'ils n'é- 
taient pas suivis par d'autres; puis ils se préciRjltèrent 
tout-à-coup hors du marais, en poussant de grands 
cris, et se mirent à leur poursuite. Bagoas et ses cava- 
liers furent consternés de celte clameur imprévue; il$ 
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virent bien à la couleur que c'étaient des Éthiopiens, 
et reconnurent eh même temps à leur nombre qu'il , 
était impossible de leur tenir tête ; car ce corps d'é- 
claireurs ne formait pas moins de mille hommes ar- 
més à la légère. Sans prendre même le temps de les 
examiner attentivement, ils se mirent à fuir, mais avec 
moins de rapidité d'abord qu'ils n'auraient pu, et de 
manière à ne pas laisser croire qu'ils se sauvaient en 
désordre. Les Éthiopiens se mirent à leur poursuite 
et lancèrent en avant tous les Troglodytes qu'ils avaient 
avec eux, au nombre d'environ deux cents. Ces Troglo- 
dytes sont une peuplade éthiopienne, nomade et con- 
finant aux Arabes. La légèreté à la course est chez eux 
une qualité naturelle, perfectionnée dès l'enfance par 
l'exercice. L'habitude de porter des armes pesantes 
leur est complètement inconnue. Dans les combats ils 
escarmouchesLt de loin, armés de la fronde, et mettent 
lears adversaires en désordre à la première attaque ; ou, 
s'ils se sentent inférieurs, ils s'esquivent et s'enfuient 
au plus vite. L'ennemi ne cherche même pas à les 
poursuivre, sachant qu'ils ont des ailes pour la course 
et qu'ils se dérobent en se cachant dans des souterrains 
étroits d'embouchure, et dans les cavernes les plus 
ignorées des rochers. Quoique à pied, ils ne tardèrent 
pas à atteindre les cavaliers, et parvinrent même à en 
blesser quelques-uns à coups de fronde. Cependant, 
lorsque ceux-ci se retournèrent contre eux, ils n'atten- 
dirent pas leur choc et s'enfuirent de toute leur vitesse 
vers le gros de leur troupe qu'ils avaient laissée bien 
loin en arrière. A cette vue, les Perses, enhardis par 
leur petit nombre, les attaquèrent à leur tour sans hé- 
siter et balayèrent en un instant tout ce qui se trouvait 
devant eux; puis ils reprirent leur course rapide, pres- 
sant leurs chevaux de l'éperon et les lançant à toute 
bride tant qu'ils avaient de force et d'haleine. Ils ne 
tardèrent pas à se mettre hors de portée, en se jetant 
derrière un coude du Nil, où l'élévation des rives et les 
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massifs d'arbres interposés les dérobèrent à la vue de 
Tennemi. Mais Bagoas fut jeté à terfe par son cheval 
qui s'abattit : blessé d'une cuisse, au point de ne pou- 
voir faire un mouvement, il tomba aux mains de l'en- 
nemi. Théagène et Chariciée furent pris également : 
Vraisemblablement ils auraient pu s'échapper; mais 
ils mirent pied à terre, ne pouvant se résigner à aban- 
donner Bagoas, qui leur avait témoigné jusque-là tant 
d'égards, et sur lequel ils n'avaient pas moins compté 
pour l'avenir. Un autre motif, plus puissant encore, 
les avait décidés à se rendre volontairement; Théagène 
avait dit à Chariciée : a C'est là mon songe; ce sont 
les Éthiopiens au pays desquels il est dans notre des- 
tinée d'être emmenés captifs; mieux vaut nous re- 
mettre entre leurs mains et préférer à un danger in- 
dubitable auprès d'Oroondatès les chances d'une for- 
tune au moins incertaine. , 

XVII. Chariciée, de son côté, sentit alors que les 
destinées la conduisaient désormais comme par la 
main ; elle commença à espérer un meilleur avenir, 
et vit dans ceux qui venaient à eux plutôt des amis 
que des ennemis. Sans rien dire cependant à Théagène 
de ce qu'elle pensait, elle lui fit signe qu'elle ne vou- 
lait avoir d'autre avis que le sien. Les Éthiopiens s'é- 
tant approchés, reconnurent à première vue que Ba- 
goas était un eunuque et non un homme de guerre. 
Lorsqu'ils aperçurent sans armes et enchaînés deux 
jeunes gens aussi remarquables par leur beauté que 
par leur jeunesse. Us leur demandèrent qui ils étaient. 
Un Égyptien, enrôlé parmi eux et qui parlait aussi le 
perse, fut chargé de les interroger, espérant qu'ils en- 
tendraient au moins l'une des deux langues. Car les 
éclaireurs, les espions envoyés pour observer ce qui se 
fait et ce qui se dit, ont appris de la nécessité à emme- 
ner avec eux des interprètes qui parlent la même 
langue, le même idiome que les ennemis. Théagène, 
déjà familiarisé par un long séjour avec la langue 
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égyptienne, comprit d'autant mieux la question qu'elle 
était courte. Il répondit que Teunuque était un des 
premiers dignitaires du satrape des Perses; que lui- 
même et Chariclée étaient Grecs, prisonniers des Perses 
auparavant, et maintenant, pour leur bonheur peut- 
être, livrés par la fortune aux mains des Éthiopiens. 
Ceux-ci résolurent de les emmener prisonniers afin 
d'offrir à leur roi, comme les prémices et la plus noble 
partie de leurs prises, ce que le satrape possédait de 
plus précieux : car, dans la cour des rois perses, les 
eunuques sont l'œil et l'oreille du prince; ils n'ont ni 
enfants, ni Camille pour partager leur affection, et dé- 
pendent uniquement de ceux qui ont mis en eux leur 
confiance. Quant aux jeunes gens, ils les regardaient 
comme un présent de grand prix à offrir au roi pour 
le service de la cour. Us les placèrent donc sur des che- 
vaux, l'un parce qu'il était blessé, les autres parce que 
leurs liens ne leur auraient pas permis de suivre l'ar- 
mée dans ses rapides mouvements, et ils les emmê- 
lèrent. On eût cru réellement assister au prologue, au 
début d'un drame : des prisonniers chargés de chaînes, 
après avoir vu quelques instants auparavant la mort 
suspendue sur leur tête, étaient entraînés ou plutôt 
conduits solennellement, dans l'attitude de simples 
captifs, gardés par ceux qui bientôt après devaient être 
leurs sujets. Telle était alors leur situation. 
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1. Cependant, la ville de Syène était entièrement in- 
vestie et comme prise dans un filet par les Éthiopiens. 
Oroondatès, informé qu'ils allaient bientôt paraître, et 
que, laissant derrière eux les cataractes, ils marchaient 
directement sur Syène, les avait prévenus de peu de 

II. 22 
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temps et s'était jeté daas la ville. Il fit fermer les por- 
tes, disposer sur les murailles des traits^ des armes 
et des machines, et attendit les événements. Le roi des 
Éthiopiens, Hydaspe, prévenu è distance par ses éclai- 
reurs que les Perses devaient se jeter dans Syène, avait, 
de son côté, forcé de marche pour l'occuper avant eux. 
Mais, étant arrivé trop tard, il mena son armée à l'at- 
taque de la ville. Une fois ses troupes répandues au- 
tour des murailles, il se contenta d'abord d'observer la 
place, sans livrer aucun combat, entassant aux abords 
de Syène une multitude innombrable d'hommes, d'a- 
nimaux et d'armes. C'est là que les éclaireurs le ren- 
contrèrent et lui amenèrent les prisonniers. Hydaspe 
contempla avec un certain plaisir ces jeunes gens, et, 
par une sorte d'inspiration de l'âme, se montra dès le 
premier moment bienveillant pour ses enfants, même 
sans les connaître. Mais il accueillit surtout avec joie 
ce présage de prisonniers qu'on amenait enchaînés. 
a A merveille, dit-il; cette première prise montre que 
les Dieux nous livrent nos.ennemis enchaînés. Que ces 
premiers prisonniers soient réservés pour les prémices 
de la guerre; qu'on les garde comme victimes triom- 
phales, afin de les offrir en sacrifice aux Dieux du pays, 
suivant l'antique loi éthiopienne. » Après avoir fait 
des présents aux éclaireurs, il les envoya aux bagages, 
ainsi que les captifs, assigna à ces derniers un certain 
nombre de gardes qui parlaient leur langue, et recom- 
manda de les traiter à tous égards avec le plus grand 
soin. Ordre fut donné de leur fournir une nourriture 
abondante, de les garder purs de toute souillure, 
comme des victimes désormais consacrées, et de rem- 
placer leurs chaînes de fer par des chaînes d'or. Car 
en Ethiopie l'or est employé aux mêmes usages qu'ail- 
leurs le fer. 

II. On se conforma à ces instructions. En se voyant 
enlever leurs premiers liens, ils avaient conçu quel- 
que espoir de vivre libres désormais ; mais, quand ils 



LIVRE IX. 251 

s'aperçurent qu'ils n'avaient rien gagné et qu'on les 
chargeait de chaînes d'or, Théagène se prit à rire : 
« Bons Dieux! s'écria-t-il, le magnifique changement! 
Ce sont là pour nous les brillantes faveurs de la for- 
tune; nous échangeons le fer contre de l'or; riches de 
notre servitude, nous sommes devenus des prisonniers 
de plus haut prix. » Chariclée sourît de son côté; pour 
changer le cours des pensées de Théagène et relever 
son courage, elle lui rappela les prédictions des Dieux 
et s'efforça de faire luire à ses yeux de meilleures espé- 
rances. Cependant Hydaspe, qui avait attaqué Syène 
avec l'espoir d'emporter d'emblée les murs et la ville, 
se voyait presque repoussé par les assiégés. Non con- 
tents d'opposer une vigoureuse résistance, ils raillaient 
les assaillants et provoquaient leur colère par d'inju- 
rieux propos. Aussi Hydaspe, courroucé de ce qulls 
eussent même songé à résister, au lieu de se soumettre 
tout d'abord et de leur plein gré, résolut de ne point 
perdre le temps avec son armée dans les lenteurs d'un 
siège ordinaire. Au lieu de prendre la ville par des 
moyens qui, tout en mettant à sa discrétion une partie 
des habitants, auraient peut-être permis au reste de 
lui échapper, il imagina un genre d'attaque qui exi- 
geait d'immenses travaux, mais d'un eflfet inévitable, 
pour détruire la ville de fond en comble en quelques 
instants. 

m. Voici comment il s'y prit : tout le pourtour de 
la ville fut divisé en un certain nombre de lots, et 
chaque lot, d'une longueur de dix brasses, fut assigné 
à une escouade de dix hommes, avec ordre d'y creuser 
un fossé, le plus large et le plus profond possible. Le 
travail commença aussitôt : pendant que les uns creu- 
saient, les autres emportaient les déblais; d'autres les 
amoncelaient et les disposaient en talus, de manière à 
former une nouvelle muraille en face de celle de la 
ville assiégée. Personne ne s'opposait à ce travail, et la 
circonvallation ne rencontrait aucun obstacle; car on 
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n'osait pas sortir de la ville contre une armée innom- 
brable, et les traits lancés du haut des créneaux res- 
taient d'ailleurs sans effet, Hydaspe ayant à dessein 
laissé entre les deux murs un intervalle tel que les 
travailleurs fussent hors de la portée des traits. Ce pre- 
mier ouvrage achevé avec une incroyable rapidité, 
grâce au nombre prodigieux de bras qui y étaient em- 
ployés sans relâche, il en fit commencer un autre. 
L'enceinte de circonvallation, interrompue sur une 
étendue d'un demi-plèthre, laissait tout cet espace 
parfaitement libre de tout obstacle. Chacune des deux 
extrémités du retranchement fut reliée à une chaussée 
dirigée perpendiculairement au Nil et s'élevant gra- 
duellement jusqu'au fleuve. On eût dit deux longs 
murs conservant toujours entre eux dans toute leur 
étendue la même distance d'un demi-plèthre, et d'une 
longueur égale à la distance de Syène au Nil. Lorsque 
les chaussées eurent atteint la jetée du fleuve, Hydaspe 
y fit pratiquer une ouverture et déversa le courant 
dans le canal formé par les deux digues. Les eaux, 
tombant de haut en bas, et s'engouffrant de l'immense 
bassindu Nil dans un étroit conduit, se brisaienten mu- 
gissant contre cette barrière artificielle, se précipitaient 
avec un bruit furieux, indicible, à travers l'ouverture, 
et s'amoncelaient dans le canal avec un fracas qui re- 
tentissait au loin. Frappés de ce bruit, et voyant par 
eux-mêmes ce dont il s'agissait, les Syéniens com- 
prirent à quelle terrible extrémité ils étaient réduits, 
et que le but de la circonvallation était de les noyer. 
11 ne leur était plus possible de s'échapper de la ville, 
enfermés par le retranchement et par les eaux qui déjà 
approchaient et leur fermaient toute issue; y rester 
n'était pas non plus sans péril, ils le voyaient bien. 
Cependant ils mirent en œuvre pour leur salut toutes 
les ressources qu'ils avaient sous la main : d'abord ils 
bouchèrent les interstices des portes avec des étoupes 
et du bitume; ensuite ils étayèrent et consolidèrent 
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leurs murailles : celui-ci apportait de la terre, celui-là 
des pierres, un autre du bois, chacun enfin ce qui Jui 
tombait sous la main. Personne ne restait oisif; fem- 
mes, enfants, vieillards, tous travaillaient également. 
Car quand il s'agit de la vie, on accueille également 
toute espèce de concours, sans exception d*âge ni de 
sexe. Les plus robustes, ceux qui étaient en état de 
porter les armes, avaient mission de creuser un étroit 
souterrain, allant de la ville au retranchement des en- 
nemis. 

IV. Voici comment fut conduit ce travail : à peu de 
distance du mur d'enceinte on creusa perpendiculai- 
rement un puits d'environ cinq brasses de profondeur; 
au fond on ouvrit, à la lueur de torches, une galerie 
horizontale, qui passait sous les fondements et se diri- 
geait en droite ligne vers la circonvallation. Les dé- 
blais, passés de main en main au moyen d'une chaîne 
continue, étaient transportés et amoncelés dans uue 
partie de la ville occupée dès longtemps par des jar- 
dins. Leur but était d'ouvrir par ce conduit une issue 
h l'eau, si elle venait à les envahir. Mais la soudaineté 
du mal déjoua leurs calculs : déjà le Nil , débouchant 
du grand canal, se précipitait avec violence autour de 
l'enceinte, envahissait tout, et transformait en lac l'in- 
tervalle entre les deux murs. Syène ne forma bientôt 
plus qu'une île : une ville de terre ferme surgissait 
au milieu des flots, battue de tous côtés par les eaux 
du Nil. D'abord le mur tint bon pendant une petite 
partie du jour : mais quand les eaux accumulées com- 
mencèrent à monter ; quand, se frayant un passage à 
travers les crevasses d'une argile noire et grasse fen- 
due par les chaleurs de Tété, elles eurent pénétré pro- 
fondément le sol et passé sous les fondements, alors 
la terfe détrempée céda sous le poids de la masse. Le 
sol effondré venant à s'affaisser, les murs s'inclinè- 
rent et annoncèrent en tremblant sur leur base l'im- 
minence du danger. Les créneaux s'agitaient, les dé- 
n. 22. 
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fenseurs mêmes oscillaient entratnés dans le mouve- 
ment. 

V. Vers le soir, une partie de la muraille, comprise 
entre deux tours, s'écroula, sans pourtant descendre 
au-dessous du niveau des eaux, et sans leur ouvrir 
encore passage. Mais, comme une hauteur de cinq 
coudées seulement séparait la ville de Tinondalion, 
on tremblait sous le coup d'une menace incessante. 
Des gémissements confus s'élevaient de la ville et 
arrivaient jusqu'au camp ennemi. Ils levaient les 
mains au ciel, leur seul espoir désormais ; ils invo- 
quaient les Dieux sauveurs, et suppliaient Oroondatès 
d'envoyer faire à Hydaspe des propositions. Il céda, 
esclave malgré lui de la fortune contraire. Mais comme 
il était de tous côtés investi par les eaux, et sans moyen 
de faire arriver un messager jusqu'aux ennemis, la 
nécessité lui suggéra un expédient. 11 écrivit ce qu'il 
désirait, attacha récrit à une pierre et fit lancer son 
message à l'ennemi avec une fronde, espérant que 
cette requête sous forme de trait arriverait au-delà de 
l'eau. Mais ce fut sans succès : le jet de la pierre fut 
trop court, et elle tomba dans l'eau. Le même écrit, 
lancé une seœnde fois, n'arriva pas davantage au but. 
En vain tous les archers et les frondeurs rivalisèrent 
d'ardeur, sentant bien que leur vie était le prix du 
succès ; tous échouèrent également. A la fin, tendant 
les mains vers les ennemis qui, du haut des levées, se 
faisaient un spectacle de leurs misères, ils leur firent 
comprendre autant que possible, par leurs gestes sup- 
pliants, la prière que les traits n'avaient pu leur por- 
ter. Tantôt ils leur présentaient leurs bras ouverts 
et dirigés vers la terre, en signe de supplication; 
tantôt ils les crt)isaient sur le dos comme pour re- 
cevoir des fers et montrer qu'ils se soumettaient à 
l'esclavage. Hydaspe reconnut bien qu'ils demandaient 
la vie sauve ; il était d'ailleurs disposé à la leur accor- 
der ; car, pour une âme élevée, un ennemi qui se sou- 
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met commande la pitié : *mais ne pouvant tien pour 
eux dans le moment, il résolut de mieux s'assurer en- 
core de leurs dispositions. 11 avait précédemment fait 
préparer des bateaux de transport, les avait introduits 
du Nil dans Tintérieur des levées par la coupure de la 
jetée, et les y avait amarrés. Il en choisit dix nouvel- 
lement construits, les chargea d'archers parfaitement 
armés, les instruisit de ce qu'ils avaient à dire et les 
envoya vers les Perses. Les archers s'avancèrent cou- 
verts de leurs armes, afln d'être prêts à se défendre, 
si, contre toute attente, les assiégés tentaient quelque 
chose du haut des murs. C'était un spectacle étrange 
et nouveau : des vaisseaux faisaient voile d'une mu- 
raille contre une muraille; des matelots dirigeaient 
leurs bâtiments au milieu des terres; une flotte vo- 
guait au-clessus des champs de labour. La guerre, 
mère de toutes nouveautés, se Surpassait en quelque 
sorte elle-même par des merveilles inouïes jusque-là , 
elle mettait aux prises des forces navales avec des as- 
siégés défendant leurs murs, des soldats de terre avec 
des troupes combattant sur un lac. Lorsque ceux de la 
ville virent des barques, montées par des soldats ar- 
més, se diriger vers le point où le mur s'était écroulé, 
l'effroi qui pesait déjà sur eux, les terreurs que leur 
inspiraient les dangers dont ils étaient environnés, les 
disposèrent à ne voir que des ennemis dans ceux qui 
venaient pour les sauver (car dans les dangers extrê- 
mes, tout est sujet de défiance et de trouble) ; ils se 
mirent à lancer des traits du haut des murs et à viser 
aux bâtiments. Ainsi, dans une situation désespérée, 
les hommes se figurent toujours avoir beaucoup gagné 
s'ils diffèrent, ne fût-ce que d'une heure , l'instant de 
leur mort. Cependant, ils ne tiraient pas de manière à 
blesser ; ils ne visaient qu'à écarter les bâtiments 
qui cinglaient vers eux. Les Éthiopiens répondirent à 
cette attaque; et, comme ils visaient plus juste, ne 
connaissant pas encore les intentions des Perses, ils en 
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blessèrent deux ou trois, si' rudement et si inopiné- 
ment, qu'ils tombèrent la tête en avant, hors des murs, 
et furent lancés dans les flots. Les assiégés ne ripos- 
taient que mollement ; mais les Éthiopiens attaquaient 
avec fureur et le combat allait s'échauffer, lorsqu'un 
des Syéniens, homme d'âge et d'autorité, courut aux 
murs au milieu des combattants : « Pauvres insensés! 
leur dit-il; vos malheurs vous troublent la raison : 
ceux que nous appelions tout à l'heure par nos suppli- 
cations, dont nous ne cessions d'invoquer l'appui, ils 
arrivent contre tout espoir, et nous les repoussons ! 
S'ils viennent comme amis, avec des propositions de 
paix, nous leur devrons notre salut; si, au contraire, 
ils viennent avec des intentions hostiles, nous en au- 
rons aisément raison , même après qu'ils auront 
abordé. A supposer même que nous les écrasions tous, 
qu'aurions-nous gagné, quand une telle nuée d'enne- 
mis enveloppe la ville et par terre et par eau ? Rece- 
vons-les donc et sachons ce qu'ils veulent. » Tous ap- 
prouvèrent son avis, et le satrape lui-même s'y rangea. 
Les soldats s'établirent de part et d'autre de la mu- 
raille écroulée, et se tinrent immobiles, les armes au 
repos. 

VI. Quand Tintervalle entre les deux tours fut vide 
de combattants et que les habitants eurent fait signe, 
en agitant des lambeaux d'étoffe, qu'ils permettaient 
l'abordage, les Éthiopiens approchèrent. Du haut de 
leurs bâtiments, qui leur tenaient lieu de tribune, ils 
parlèrent ainsi à l'assemblée des assiégés : « Perses et 
Syéniens qui nous écoutez, Hydaspe, roi des Éthio- 
piens de l'Orient et l'Occident, votre roi maintenant, 
sait dompter ses ennemis ; mais il sait aussi prendre 
pitié des suppliants : car il voit dans la victoire une 
preuve de valeur, et dans la commisération une marque 
de générosité ; l'une témoigne de la vigueur guerrière 
de son bras, l'autre de ses propres sentiments. 11 dé- 
pend de lui que vous soyez ou que vous ne soyez pas ; 
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mais, cédant à vos prières, il vous fait remises des cala- 
mités de la guerre, maintenant inévitables, évidentes à 
tous les yeux. Quant aux conditions auxquelles vous 
vous rachèterez de ces maux, il vous en laisse le choix, 
sans rien fixer lui-même. Car Hydaspe n'est point un 
tyran qui méprise les lois de la justice; c'est un roi 
qui gouverne les hommes sans donner prise à la 
haine. » A ces propositions, les Syéniens répondirent 
qu'ils se mettaient, sans conditions, eux, leurs en- 
fants et leurs femmes, à la discrétion d'Hydaspe ; que 
s'ils échappaient à la destruction, ils lui remettraient 
leur ville; mais que, maintenant encore, elle était 
comme suspendue sans espoir sur l'abîme, à moins 
que les Dieux et Hydaspe ne trouvassent quelque 
moyen de prévenir sa ruine. Oroondatès déclara de son 
côté qu'il renonçait aux objets en litige, cause et prix 
de la guerre : il offrit d'abandonner la ville de Philé et 
les mines de diamant. Mais il demanda à n'être point 
réduit à la nécessité de se livrer lui et ses soldats ; il 
priait Hydaspe de pousser la générosité jusqu'au bout, 
et de leur permettre de se retirer à Éléphantis, à la 
condition de ne causer aucun dommage et de ne point 
porter les armes contre lui. Peu lui importait, dit-il, 
d'être tué maintenant, si Ton devait, en lui laissant la 
vie, l'exposer à être mis à mort par le roi des Perses, 
comme traître à son armée. La condition même serait 
pire, puisque maintenant on lui ferait sans doute souf- 
frir simplement la mort, à la manière accoutumée, 
tandis qu'alors on le soumettrait aux plus affreuses 
tortures, aux plus cruels raffinements de barbarie. 
Vil. Après cette réponse, il les pria de recevoir sur 
leurs bâtiments deux Perses qu'il voulait, disait-il, en- 
voyer à Éléphantis ; promettant, d'ailleurs, si les ha- 
bitants voulaient se rendre, de ne pas hésiter à en faire 
autant de son côté. Les Éthiopiens repartirent avec ces 
propositions, emmenèrent avec eux les deux Perses, et 
allèrent tout rapporter au roi. Hydaspe sourit etse 
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moqua fort de la sottise d'Oroondates, qui prétendait 
traiter sur le pied de l'égalité, quand déjà il était la pro- 
priété d'un autre, quand sa vie et sa mort étaient chose 
incertaine et qui ne relevait plus de lui. a Mais, dit-il, 
il ne serait pas raisonnable que la folie d'un seni cau- 
sât la ruine de tant d'hommes ; » et il autorisa les en- 
voyés d'Oroondatès à se rendre à Eléphantis, affectant 
de ne faire aucun cas deja résistance qu'ils pourraient 
provoquer. En môme temps, il ordonna à une partie 
des siens de fermer la coupure pratiquée pour la déri- 
vation du Nil, pendant que d'autres ouvriraient dans 
la circonvallation une issue pour les eaux. De cette 
manière, le courant cessant d'arriver et une voie d'é- 
coulement étant ouverte aux eaux accumulées autour 
de la ville, le terrain s'assainirait plus vite et devien- 
drait praticable. Us se mirent incontinent à l'œuvre; 
mais ils ne purent exécuter qu'une faible portion du 
travail, et durent remettre au lendemain pour le ter- 
miner; car ils furent surpris par le soir et la nuit, peu 
de temps après avoir reçu cet ordre. 

Vill. Cependant les habitants de le ville ne négli- 
geaient aucun moyen de défense en leur pouvoir, et, 
dans une situation désespérée, ils n'oubliaient rien de 
ce qui pouvait contribuer à leur salut. Les uns creu- 
saient la galerie souterraine, et déjà ils se croyaient à 
peu de distance de la circonvallation, autant qu'ils 
pouvaient en juger en comparant la distance du mur 
à la levée, estimée à l'œil, avec la longueur du souter- 
rain, mesurée à la corde. D'autres relevaient aux flam- 
beaux le pan de mur écroulé. Cette reconstruction, du 
reste, était facile, les pierres, au moment de la chute, 
ayant été jetées à l'intérieur. Mais, au moment même 
où ils croyaient avoir suffisamment pourvu à leur sû- 
reté pour le présent, ils se trouvèrent sous le coup de 
nouvelles terreurs : vers le milieu de la nuit, la partie 
de la levée que les Éthiopiens avaient commencé à 
couper la veille, se rompit tout à coup-: peut-être, la 
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4errfe accumulée en cet endroit étant légère et sans 
consistance, la base céda-t-elle, du moment où elle fut 
pénétrée par l'eau ; peut-être aussi ceux qui creusaient 
le soutewrain ayant miné le dessous des terrassements, 
ceux-ci se trouvèrent-ils entraînés dans le vide. On 
peut supposer aussi que Vétroite tranchée pratiquée la 
veillo occupant la partie la plus basse des ouvrages, il 
arriva un momentoùTeau, en montant, la remplit, et 
que la voie une fois ouverte, alla s'élargissant sans 
qu'on s'en aperçût; à moins pourtant qu'on n'aime 
mieux voir là un secours tout providentiel. Quoi qu'il 
en «oit, il se fit un si horrible fracas que chacun, en 
l'entendant, se sentit glacé de terreur : on ne savait 
ce qui arrivait; mais tous, Éthiopiens et Syéniens, 
s'imaginèrent que la plus grande partie des murs de 
la ville s'était écroulée. Mais les Éthiopiens, qui se sa- 
vaient en sûreté, restèrent tranquilles dans leur camp, 
attendant patiemment le jour pour savoir exactement 
à quoi s'en tenir. Ceux de la ville, au contraire, cou- 
rurent de toutes parts autour des murs. Chacun, voyant 
le rempart intact de son côté, s'imaginait que l'acci- 
dent était arrivé sur un autre point. A la fin, le jour 
venant à paraître dissipa ce nuage de vagues terreurs 
qui les environnait ; car on voyait distinctement la di- 
gue rompue, et l'eau s'était subitement retirée. Les 
Éthiopiens, de leur côté, obstruaient l'entrée de la 
prise d'eau, au moyen d'un barrage formé de planches 
agencées ensemble et assujetties en dehors par de gros- 
ses pièces de bois. En môme temps des milliers de 
travailleurs y jetaient de la terre et des fascines, les 
uns de dessus la digue, les autres avec des bateaux. 
De cette façon l'eau fut bientôt étanchée. Cependant 
les communications n'étaient encore possibles ni d'un 
côté ni del'autre ; car la terre était couverte d'un limon 
profond, et, sous la surface, desséchée en apparence, 
se cachaient des mares fangeuses, véritables pièges 
où venaient également s'enfoncer hommes et chevaux. 
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IX, Ils passèrent ainsi deux ou trois jours, les Syé» 
niens laissant leurs portes ouvertes et les Éthiopiens 
restant désarmés en signe de paix, il y avait trêve, 
mais sans rapports réciproques. On ne posait plus do 
gardes ni d'un côté ni de l'autre ; ceux de la ville sur- 
tout se livraient aux réjouissances : car c'était Tépoque 
où se célèbre le Niloa, la plus grande fête des Égyp- 
tiens, qui tombe vers le solstice d'été, au moment où 
commence la crue du fleuve. C'est de toutes les fêtes 
celle que les Égyptiens solennisent avec le plus d'éclat, 
et en voici la raison : les Égyptiens divinisent le Nil ; 
ils le regardent même comme le plus grand des Dieux 
et le proclament le rival du ciel, parce qu'il arrose 
leurs terres sans l'intervention des nuées ni des pluies, 
et qu'il remplace pour eux, chaque année, l'eau du ciel 
par ses débordements réguliers. Telle est, du moins, la 
croyance populaire. Ceux qui cherchent à ce culte une 
explication plus élevée disent que le concours de l'hu- 
mide et du sec est pour l'homme le principe de l'exis- 
tence et de la vie, les autres éléments étant inhérents 
à ceux-là et se manifestant avec eux. L'humide est le 
Nil ; leur territoire constitue le second principe. Celte 
manière de voir est également du domaine public. 
Mais les initiés aux mystères disent qu'Isis est la terre 
et Osiris le Nil, substituant ainsi des mots à des cho- 
ses réelles. Us prétendent que la Déesse soupire après 
son époux absent, qu'elle se réjouit de sa présence, 
s'afflige de nouveau à son départ et qu'elle redoute 
comme un ennemi le Typhon. Ces initiés, adonnés à 
la contemplation de la nature et des choses divines, 
ne révèlent point aux profanes les vérités répandues 
sous ces symboles, et se contentent de les leur faire 
pressentir sous forme de mythes , réservant à ceux qui 
sont plus versés dans la science, plus avant dans le 
sanctuaire, une initiation plus complète et plus claire, 
à la lumière éclatante des réalités. 

X. Aussi nous réclamons nous-méme l'indulgence 
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pour le peu que nous en avons dit, et nous gardons 
un profond et respectueux silence sur la partie la plus 
secrète de ces mystères, pour revenir au récit des évé- 
nements de Syène. Les fêtes du Niloa tombant à cette 
époque, les habitants étaient tout entiers aux sacrifices 
et aux cérémonies religieuses. Leurs corps étaient 
épuisés par les épreuves qu'ils venaient de traverser ; 
mais ce qu'ils devaient aux Dieux était présent à leur 
esprit, et ils s'en acquittaient suivant leurs moyens. 
Cependant, au milieu de la nuit, Oroondatès profita 
du moment où, à la suite des réjouissances, les Syé- 
niens étaient plongés dans un profond sommeil, et fit 
sortir sans bruit son armée. Il avait d'avance désigné 
secrètement aux Perses la porte par laquelle devait 
avoir lieu la sortie et l'heure du rendez-vous. Chaque 
décurion avait ordre de laisser sur place les chevaux 
et les bêtes de somme, de peur qu'ils n'embarras- 
sassent la marche et que leur bruit ne donnât quelque 
soupçon de l'évasion. Chaque homme devait prendre 
seulement ses armes et apporter avec lui une poutre 
ou une planche. Lorsqu'ils furent réunis à la porte dé- 
signée, Oroondatès fit jeter en travers sur la vase, h 
la suite l'une de l'autre, les poutres qu'ils avaient ap- 
portées et que les derniers faisaient passer de main en 
main à ceux qui étaient en tête. Il forma ainsi une 
sorte de pont où toutes les troupes passèrent aisément 
en quelques instants. Quand il eut une fois ga^né la 
terre ferme, il lui fut facile d'échapper ; car les Éthio- 
piens, ne soupçonnant rien, n'avaient songé à exercer 
aucune surveillance et dormaient sans la moindre in- 
quiétude. If courut à perte d'haleine vers Éléphantis, 
où il arriva avec toute son armée et fut reçu sans dif- 
ficulté. Car les deux Perses précédemment envoyés de 
Syène avaient, conformément à leurs .instructions, 
guetté chaque nuit son arrivée et lui ouvrirent les 
portes dès qii'ils entendirent le mot d'ordre convenu. 
Au point du Jour, les Syéniens eurent connaissance 
II. 23 
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de révasion : d'abord chacun d'eux remarqua l'absence 
des Perses logés chez lui ; puis ils se communiquèrent 
leurs soupçons, que confirma encore la vue de la traî- 
née de planches. lisse trouvaient donc encore une fois 
en proie à de cruelles perplexités, coupables en appa- 
rence de nouveaux griefs, et exposés à une accusation 
plus grave', celle de s'être montrés infidèles et d'a- 
voir favorisé l'évasion des Perses après de telles preu- 
'ves de clémence. Aussi résolurent-ils de sortir en 
masse de la ville et d'aller se remettre entre les mains 
des Éthio{)iens, en protestant par serment de leur igno- 
rance, afin d'exciter chez eux quelque pitié. Ils 
rassemblèrent toute la population, sans distinction 
d'âge, prirent à la main des rameaux, emblème de 
supplication, des flambeaux et des torches allumées, et, 
précédés de la caste sacerdotale, des statues de leurs 
Dieux, en guise de caducée, ils s'avancèreat vers les 
Éthiopiens par le pont de planches, dans l'attitude de 
suppliants. Arrivés à quelque distance, ils s'agenouil- 
lèrent, et, dans cette posture, tous, comme à un signal 
donné, firent entendre d'une seule voix des gémisse- 
ments plaintifs et de déchirantes lamentations. Pour 
exciter encore plus la compassion, ils mirent à terre 
devant eux leurs petits enfants, et les laissèrent aller 
au hasard, espérant que l'innocence de leur âge à l'a- 
bri de tout soupçon pourrait fléchir la colère des 
Éthiopiens. Ces pauvres enfants, glacés d'effroi et ne 
comprenant rien à tout cet appareil, mis en fuite peut- 
être par l'immense cri qui retentissait derrière eux, 
couraient éperdus devant leurs pères et leurs mères. 
Les uns se traînaient en rampant le long du chemin 
qui menait à l'ennemi ; d'autres trébuchaient en mar- 
chant et poussaient des vagissements à fendre le cœur, 
comme si la fortune eût voulu personnifier en eux la 
supplication. 

XI. llydaspe, à la vue de cotte multitude, crut qu'ils 
venaient simplement pour réitérer les nsAnes prières 
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ct'Se mettre entièrement à sa discrétion. îl leur envoya 
demander ce qu'ils voulaient et pourquoi ils venaient 
seuls, sans être accompagnés des Perses. Alors ils ra- 
contèrent tout : l'évasion des Perses, sans aucune 
complicité de leur part; leur fête nationale; comment 
les Perses s'étaient enfuis pendant qu'ils .étaient oc- 
cupés au service des Dieux et s'abandonnaient au som- 
meil après le festin solennel ; comment enfin, même le 
sachant, ils n'auraient pu, sans armes, opposer au- 
cune résistance à des gens armés. Hydaspe, en rece- 
vant ces nouvelles, se douta bien qu'Oroondatès lui 
tendrait quelque piège, ce qui était vrai. Il fit seule- 
ment mander les prêtres, adora les statues des Dieux 
qu'ils portaient avec eux pour inspirer plus de respect, 
et leur demanda s'ils avaient quelque chose de plus à 
lui apprendre au sujet des Perses, de la direction qu'ils 
avaient suivie, de leurs espérances ou de leurs projets. 
Ils répondirent qu'ils ne savaient rien positivement, 
mais que, d'après leurs conjectures, les Perses avaient 
dû se diriger vers Éléphantis où était réunie la plus 
grande partie de leur armée; qu'Oroondatès comptait 
sur toutes ses troupes, mais principalement sur les 
cavaliers bardés de fer. 

XII. Après cette réponse, ils le prièrent de considé- 
rer la ville comme sa propriété, d'y faire son entrée et 
de ne point persévérer dans sa colère contre eux. Ce- 
pendant Hydaspe ne jugea pas à propos pour le mo- 
ment d'entrer lui-même dans la ville ; il y envoya deux 
phalanges d'hoplites, pour sonder le terrain dans la 
crainte de quelque embûche, ou, dans le cas contraire, 
pour garder la place. Quant aux Syéniens, il les ren- 
voya avec de bonnes promesses. Lui-même rangea son 
armée en bataille, afin de recevoir les Perses s'ils atta- 
quaient, ou de marcher à eux s'ils se faisaient attendre. 
Les dispositions n'étaient pas encore entièrement ter- 
minées^ que ses éclaireurs vinrent lui annoncer que 
les Perses s'avançaient en ordre de bataille. En efi'et, 
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Oroondates avait précédemment ordonné à toute son 
armée de se réunir à Élépiiantis; mais informé que 
les Éthiopiens s'avançaient à i'improviste, il avait été 
obligé de se jeter lui-même dans Syène avec quelques 
troupes. Enfermé dans la ville par une circonvallation, 
il avait demandé la vie sauve, l'avait obtenue d'Hy- 
daspe, grâce à ses promesses, et s*était montré ensuite 
le plus perOde des hommes. Car les deux Perses qu'il 
avait embarqués avec les Éthiopiens, sous prétexte de 
les envoyer à Éléphantis sonder les dispositions des 
habitants et voir à quelles cx)nditioQs ils consentiraient 
à traiter avec Hydaspe, avaient en réalité pour mission 
de s'assurer s'ils voulaient se préparer au combat, dans 
le cas où lui-mêmQ parviendrait à s'échapper. La tra- 
hison réussit : il les trouva tout préparés; -et, sans 
perdre un instant, il les mena aussitôt en avant dans 
l'espoir de surprendre l'ennemi par sa rapidité, avant 
qu'il eût fait ses dispositions. 

XIIL Déjà l'armée était en vue, éblouissant les re- 
gards par son faste persique et étincelant au loin dans 
la campagne sous ses armes d'or et d'argent. Le soleil 
se levait en face des Perses, et ses rayons, refléchis par 
leurs armes, lançaient à une immense distance des 
éclairs éblouissants, auxquels venaient s'ajouter en- 
core l'éclat et les feux des armures. A l'aile droite 
étaient les Perses et les Mèdes; aux premiers rangs les 
hoplites, derrière eux les archers; n'ayant point d'ar- 
mure pour se protéger, ils pouvaient viser plus sûre- 
ment, à l'abri derrière les troupes armées de toutes 
pièces. Les Égyptiens, les Libyens et tous les soldats 
étrangers formaient la gauche. Avec eux se trouvaient 
aussi des archers et des frondeurs qui avaient ordre 
de diriger des attaques sur les flancs de l'ennemi et 
de l'accabler de traits. Oroondates s'était placé au 
centre, majestueusement assis sur un char armé de 
faux, flanqué de troupes à droite et à gauche pour sa 
sûreté, et n'ayant devant lui que les cavftfiers bardés 



LIVRB IX. 2d5 

de fer, corps d'élite, sur lequel il comptait surtout pour 
justifier son audacieuse attaque. Cette troupe est en 
effet la plus redoutable de Tarmée des Perses; elle les 
couvre comme un rempart inébranlable. 

XIV. Voici quelle est leur armure : les hommes, 
choisis avec soin et remarquables pour leur vigueur, 
portent sur la tête un casque massif et d'une seule 
pièce, qui embrasse exactement tous les contours du 
visage, comme un masque de théâtre. La tête en est 
entièrement enveloppée depuis le sommet jusqu'au col, 
à part deux trous ménagés pour les yeux. La main 
droite du cavalier tient une lance d'une longueur plus 
qu'ordinaire, sa gauche dirige les rênes. Un sabre 
pend à son côté. Une cuirasse embrasse non-seulement 
la poitrine, mais le corps tout entier. Le travail en est 
remarquable : elle est formée de lames d'airain ou de 
fer, de forme carrée et mesurant un empan dans tous 
les sens. Ces lames sont disposées de manière à se re- 
couvrir mutuellement par leurs bords : l'extrémité 
inférieure de l'une couvre le bord supérieur de l'autre, 
et de même en sens latéral. Sous les futures sont adap- 
tées des pièces de rapport retenues par des crochets, de 
manière à produire un tout continu. L'ensemble forme 
une sorte de tunique composée d'une série d'écaillés, 
qui tombe sur le corps sans le froisser et l'enveloppe 
de toutes parts, s'adaptant exactement à chaque mem- 
bre, et pouvant se resserrer ou s'étendre à volonté 
pour ne pas gêner les mouvements. Elle est garnie de 
manches, s'étend du col aux genoux et n'est fendue aux 
cuisses qu'autant qu'il est nécessaire pour que le cava- 
lier puisse se tenir à cheval. Telle est leur cuirasse : 
non -seulement cette armure est à l'épreuve des traits, 
mais aucun coup ne peut rien sur elle. Les jambes sont 
emboîtées dans des grèves qui vont de l'extrémité du 
talon jusqu'au genou et s'attachent à l'extrémité du 
haubert. Le cheval est bardé de la même manière : à 
ses pieds sont attachés des jambarts ; sa tête est armée 

II. 23. 
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d'un chanfrain, et de son dos pend de ï^rt et d'autre 
sur les flancs un tissu de lames de fer qui le protège, 
tout en laissant libre le dessous du ventre pour ne 
point gêner sa course. Le cavalier ainsi armé, et pour 
ainsi dire enchâssé, s'établit sur son cheval; mais il 
ne peut y monter seul ; il faut qu'on l'aide à se hisser, 
à cause de son poids. Quand vient le moment du com- 
bat, il rend les rênes, donne de l'éperon et se précipite 
à toute vitesse au milieu des ennemis, semblable à un 
homme de fer, ou à une statue qu'on verrait se mouvoir 
tout d'une pièce. La pointe de la lance, placée horizon- 
talement, dépasse de beaucoup la tête du cheval. La 
hampe, du côté du fer, est suspendue au col del'animal, 
tandis que la poignée est fixée sur la croupe. De cette ma- 
nière, elle ne cède point sous le choc, et l'impétuosité 
du cheval vient en aide à la main du cavalier qui n'a 
plus qu'à diriger le coup. Quelquefois aussi, il se roidit 
lui-même et fait effort pour frapper un coup plus terri- 
ble; alors le choc est tellement irrésistible qu'il trans- 
perce tout ce qui se trouve devant lui, et bien sou- 
vent d'un seul coup emporte deux ennemis à la fois 
suspendus à sa lance. 

XV. Telle était la cavalerie du satrape. Son armée 
rangée en bataille, comme on l'a vu, il marcha droit 
à l'ennemi, ayant soin de garder toujours le fleuve à 
dos, afin de s'en faire une barrière pour n'être pas en- 
veloppé par l'armée éthiopienne de beaucoup supé- 
rieure en nombre. Hydaspe se mit en mouvement de 
son côté : à l'aile droite, occupée par les Perses et les 
Mèdes, il opposa les troupes de Méroé, pesamment ar- 
mées et exercées à combattre corps à corps. Les Tro- 
glodytes et les peuples qui habitent près des régions 
où naît le cinnamome, tous armés à la légère, rapides 
à la course et maniant l'arc avec une rare habileté, 
furent opposés aux archers et aux frondeurs ennemis 
de l'aile gauche. Sachant que les Perses comptaient 
surtout sur les cavaliers bardés de fer, qui occupaient 
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leur centre, Hydaspo se posta lui-même en face d'eux 
avec ses éléphants chargés de tours. Devant lui, il ran- 
gea les hoplites Blemmyes et Sères auxquels il fît con- 
naître ce qu'ils auraient à faire une fois l'action en- 
gagée. 

XVI. Les signaux levés de part et d'autre, les éclats 
de la trompette préludèrent à l'action du côté des 
Perses, les roulements du tambour du côté des Éthio- 
piens. Oroondatès, criant de toute sa force, lança ses 
troupes au pas de course. Hydaspe, au contraire, or- 
donna aux siennes d'aller à l'ennemi lentement d'a- 
bord, et d'accélérer ensuite la marche peu è peu. Il 
voulait que les éléphants ne fussent point devancés 
par les combattants places devant eux; il espérait, d'un 
autre côté, amortir l'impétuosité de la cavalerie enne- 
mie, en lui laissant traverser l'intervalle des deux ar- 
mées. Lorsqu'on fut à portée de trait, les Blemmyes, 
voyant les cavaliers bardés de fer exciter leurs che- 
vaux pour se précipiter sur eux, exécutèrent les ordres 
d'Hydaspe : laissant derrière eux les Sères, pour servir 
aux éléphants comme de rempart et de bouclier, ils 
s'élancèrent de toute leur vitesse, bien loin hors des 
lignes, à la rencontre des cavaliers. A les voir ainsi 
courir en si petit nombre, contre des troupes plus 
nombreuses et bardées de fer, on les eût crus atteints 
de folie. Les Perses n'en poussèrent que plus vivement 
leurs chevaux, regardant comme un bonheur l'au- 
dace de leurs ennemis, et persuadés qu'ils allaient les 
balayer aussitôt au premier choc. 

XVII. Déjà on s'abordait; les Blemmyes touchaient 
presque le fer des lances, lorsque tout-à-coup ils se 
baissèrent tous, comme par un même mouvement, et 
se glissèrent sous les chevaux, un genou en terre. A 
peine y en eut-il quelques-uns qui eurent la tête et 
le dos foulés sous les pieds des chevaux. Eux, au con- 
traire, ils firent aux chevaux un mal incroyable en 
leur ouvrant le ventre, au passage, avec leur épée. 
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Rendus insensibles au frein par la douleur, les chevaux 
s'abattaient en grand nombre et renversaient leurs 
cavaliers. Ceux-ci gisaient entassés et immobiles, et 
les Blemmyes n'avaient qu'à les percer sous les cuisses 
au défaut de la cuirasse. Car, le cavalier perse bardé 
de fer ne peut faire aucun mouvement, s'il n'a un 
guide pour le conduire par la main. Ceux dont les che- 
vaux n'étaient point blessés et qui purent échapper, 
furent emportés vers les Sères. Mais ceux-ci, dès qu'ils 
les virent approcher, se glissèrent entre les éléphants, 
et se réfugièrent à l'abri de leur masse, comme der- 
rière un retranchement ou un rempart. Là périrent 
beaucoup de cavaliers, ou pour mieux dire ce fut pres- 
que un massacre général. A l'aspect hideux des élé- 
phants démasqués tout-à-coup, à la vue de ces énor- 
mes animaux qu'ils ne connaissaient point, les chevaux 
furent saisis d'épouvante : les uns tournaient bride, 
les autres s'entre-heurtaient; en un instant le désordre 
fut dans les rangs. Du haut des tours qui surmontaient 
les éléphants, les Ethiopiens faisaient pleuvoir une 
grêle de traits. Chaque tour portait six hommes sur le 
front, et deux de chaque côté, la partie tournée du 
côté de la queue étant seule dégarnie. C'étaient pour 
eux comme autant de citadelles, du haut desquelles ils 
lançaient une telle quantité de traits, et tellement à 
coup sûr, que les Perses paraissaient au milieu d'une 
nuée de flèches. Visant surtout aux yeux de leurs ad- 
versaires, comme s'il se fût agi non d'un combat sé- 
rieux, mais d'un simple jeu où ils auraient disputé 
le prix de l'adresse, les Éthiopiens touchaient le but 
avec une telle précision, qu'on voyait ceux qu'ils 
avaient atteints errer au hasard dans les rangs, portant 
fichés dans les yeux deux traits qu'on eût pris pour de 
longues flûtes. Si quelques-uns, entraînés par l'impé- 
tuosité de la course, et dans l'impossibilité de retenir 
leurs chevaux, étaient malgré eux emportés en avant, 
ils tombaient au milieu des éléphants. Les uns péris- 
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saient renversés et foulés aux pieds par les éléphants 
eux-mêmes; les autres étaient tués par les Sèreset les 
Blemmyes qui, s'élançant de derrière les éléphants 
comme d'une embuscade, choisissaient le défaut des 
armes pour les frapper à coup sûr, ou les saisissaient 
corps à corps et les renversaient de leurs chevaux. 
Ceux qui échappaient se sauvaient sans avoir fait au- 
cun mal aux éléphants : car ces animaux sont aussi 
bardés de fer quand ils vont au combat ; la nature leur 
a donné d'ailleurs une peau excessivement dure, cou- 
verte à la surface d'écaillés impénétrables, contre les- 
quelles tous les traits viennent s'émousser impuis- 
sants. 

XVUI. Une fois les derniers cavaliers mis en fuite, le 
satrape Oroondatès sauta à bas de son char, monta un 
cheval de Nysa, et s'enfuit lui-môme plus honteuse- 
ment que personne. A Taile gauche, les Égyptiens et 
les Libyens, ignorant cette déroute, soutenaient vail- 
lamment l'efifort du combat, et tout en recevant plus 
de blessures qu'ils n'en portaient, opposaient au péril 
un courage inébranlable. Les troupes de la région du 
cinnamome qui leur étaient opposées les harcelaient 
à outrance et les tenaient dans de perpétuelles alarmes; 
fuyant quand elles voyaient les Égyptiens avancer, 
elles prenaient sur eux une avance considérable, et 
tout en reculant se retournaient pour décocher 
leurs traits. L'ennemi cédait-il, ils revenaient à la 
charge, et voltigeaient sur ses flancs : les uns 
lançaient des pierres avec leurs frondes, les autres 
dardaient de petites flèches imprégnées de sang de 
dragon, dont les blessures causent instantanément la 
mort. Ces peuples de la région du cinnamome sem- 
blent lancer leurs traits en se jouant plutôt qu'avec 
l'application d'un combat sérieux. Leur tête est en- 
tourée d'une sorte de tresse circulaire, dans laquelle 
les flèches sont passées en rond, la partie ailée contre 
la tête, la pointe en l'air comme les rayons d'une cou- 
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roDue. Chacun les a ainsi sous la main et les lire sans 
peine comme d*un carquois au moment du combat. Ils 
vont à Tennemi entièrement nus, avec des danses 
sauvages, des bonds et des contorsions de Satyres, la 
tête couronnée de leurs flèches, et lancent des traits 
qui, pour n'être point armés de fer, n'en sont pas 
moins acérés. Ces traits sont tirés de l*épine dorsale du 
dragon : ils la dressent, la coupent à la longueur d'une 
coudée, amincissent et aiguisent l'extrémité, et forment 
ainsi des flèches naturellement armées de leur pointe. 
11 est probable même que c'est par allusion à cet usage, 
que la flèche est appelée chez les Grecs oïston^ parce 
qu'elle est formée d'un os. Pendant quelque temps, 
les Égyptiens tinrent bon, et se firent de leurs bou- 
cliers enlacés un rempart contre les traits. Car ils sont 
naturellement braves et se font un point d'honneur 
de mépriser la mort, moins cependant dans un but 
d'utilité que par vaine gloire. Peut-être aussi étaient- 
ils retenus à leur poste par la crainte du châtiment. 

XIX. Mais quand ils apprirent que la cavalerie bar- 
dée de fer, regardée comme la principale force de l'ar- 
mée et l'espérance de la guerre, avait été anéantie, que 
le satrape avait pris la fuite, enfin que les hoplites 
mèdes et perses, cette troupe si vantée, n'avaient pas 
eu beaucoup plus de succès et avaient fait moins de 
mal à ceux de Méroé qui leur étaient opposés qu'ils 
n'en avaient éprouvé eux-mêmes, alors ils cédèrent, 
eux aussi, à l'ennemi qui les pressait, et se mirent en 
déroule. Hydaspe, voyant du haut d'une tour, qui lui 
servait comme d'observatoire, la victoire désormais 
certaine, envoya des hérauts à ses soldats occupés à 
poursuivre l'ennemi pour leur enjoindre de cesser le 
massacre, et d'amener prisonniers tous ceux qu'ils 
pourraient, particulièrement Oroonda tes. Ces ordres 
furent aussitôt exécutés : les Éthiopiens élargirent leur 
front de bataille, en diminuant la profondeur de leurs 
lignes, et ('tendirent les ailes de part et d'autre. Les 
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extrémités de la ligne se rabattirent ensuite vers le 
fleuve, de manière à enfermer les Perses dans un cercle 
et à ne leur laisser pour fuir qu'une seule voie libre, 
celle qui conduisait au Nil. Un grand nombre en 
effet allèrent s'y précipiter, poussés eu désordre par 
la cavalerie, par les chars armés de faux et par le 
reste des fuyards, qui se précipitaient éperdus au mi- 
lieu de la confusion générale. Ils coYnprirent alors que 
ce qui avait paru d'abord une habile tactique du sa- 
trape contre l'ennemi, était, au contraire, une faute 
d'imprévoyance qui tournait contre eux-mêmes. Crai- 
gnant d'être enveloppé, il avait eu soin de garder tou- 
jours le Nil à dos, sans s'apercevoir qu'il se fermait 
ainsi le chemin de la retraite. Aussi, lui-même fut-il 
fait prisonnier. Déjà Achéménès, fils de Cybèle, avait 
tenté de le tuer : informé de tout ce qui s'était passé à 
Memphis, il avait résolu de profiter du tumulte pour se 
débarrasser d'Oroondatès ; car il regrettait les rapports 
qu'il avait faits contre Arsacé, depuis que les moyens 
do conviction lui étaient enlevés. Mais il manqua son 
coup, et ne lui fit pas une blessure mortelle. Le châ- 
timent ne se fît pas attendre; car, au même instant, 
Achéménès fut percé d'un javelot par un Éthiopien, 
qui avait reconnu Oroondatès, et voulait le sauver con- 
formément aux ordres d'Hydaspe. Le cœur du soldat 
s'était soulevé d'indignation contre cette odieuse ten- 
tative, lorsqu'il avait vu un homme qui fuyait lui- 
même devant l'ennemi, se retourner contre les siens, 
et saisir l'occasion d'un désastre public pour satisfaire 
une inimitié privée. 

XX. H fut amené par celui qui l'avait pris : Hy- 
daspe, le voyant prêt à défaillir et tout sanglant, fit 
étancher le sang comme par enchantement, par ceux 
qui sont chargés de ce soin. Résolu à le sauver, s'il 
était possible, il lui adressa quelques paroles de con- 
solation : « Mon ami, lui dit-il, pour ce qui est de ma 
volonté, lu peux te regarder comme sauvé : car s'il est 
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beau d'abattre ses ennemis par les armes quand ils 
sont debout, il ne Test pas moins de les vaincre par 
la générosité qtiand ils sont tombés. Mais à quoi donc 
songeais-tu de te montrer ainsi traître à ta parole. — 
Traître envers toi, dit-il, mais fidèle à mon maître. — 
Puisque tu as succombé, reprit Hydaspe, fixe toi-même 
le châtiment que tu mérites. — Celui qu'eût infligé 
mon roi, répondit Oroonda tes, à un de tes généraux, s'il 
l'eût pris, pour t'avoir gardé sa foi. — Alors, dit Hy- 
daspe, s'il a vraiment les sentiments d'un roi et non 
ceux d'un tyran, il eût loué sa conduite, et l'eût renvoyé 
comblé de présents, afin d'exciter chez les siens, par 
les éloges donnés à des étrangers, l'émulation de les 
imiter. Mais, si tu te prétends fidèle, tu ne saurais dis- 
convenir toi-même que tu as été imprudent d'atta- 
quer aussi témérairement tant de milliers d'hommes. 
— Peut-être n'y avait-il pas imprudence, dit-il, à pré- 
sumer les sentiments de mon roi, qui se montre plus 
sévère encore à punir toute espèce de lâcheté à la 
guerre, que généreux à récompenser la valeur. Aussi 
ai-je résolu d'aller moi-même au-devant du péril, dans 
l'espoir de faire quelque action mémorable, de rencon^ 
trer une de ces bonnes fortunes inespérées, comme en 
oJQfrent souvent les hasards de la guerre, ou du moins, 
si j'avais le bonheur d'échapper, de me ménager quel- 
que moyen de justification, comme ayant fait tout ce 
qui dépendait de moi. » 

XXI. Après cet entretien, Hydaspe lui donna des 
éloges, et l'envoya à Syène, en recommandant aux 
médecins d'avoir pour lui tous les soins imaginables. 
De son côté il fit son entrée dans la ville, avec les prin- 
cipaux de son armée. Tous les habitants, sans dis- 
tinction d'âge, étaient sortis au-devant de lui ; ils ré- 
pandaient sur l'armée des couronnes et des fleurs du 
Nil, et célébraient dans des chants de triomphe les 
louanges d'Hydaspe. Lorsqu'il eut pénétré dans l'in- 
térieur de la ville, monté sur un éléphant, en guise de 
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char, ses premières pensées furent pour la religion. 
Après avoir témoigné, par des actions de grâce, sa re- 
connaissance aux Dieux immortels, il demanda aux 
prêtres quelle était Torigine des fêtes du Nil, et s'ils 
avaient à lui montrer dans la ville quelque chose qui 
fût digne d'être vu ou admiré. Ils lui firent voir le 
puits qui sert à mesurer la crue du Nil : il ressemble 
à celui de Memphis et est formé de pierres de taille 
polies, sur lesquelles sont gravées des lignes, dis- 
tantes entre elles d'une coudée. L'eau du fleuve arrive 
dans le puits par un conduit souterrain, s'élève le long 
de l'échelle, et fait connaître aux habitants la crue ou 
la décroissance du Nil, le nombre des degrés atteints 
ou abandonnés par les eaux mesurant la hauteur de 
l'inondation ou la retraite du fleuve, ils lui montrèrent 
aussi leurs gnomons horaires : ils ne donnent aucune 
ombre à midi; car, à Syène, les rayons du soleil, tom- 
bant perpendiculairement sur le sommet, au solstice 
d'été, éclairent de tous côtés la pyramide qui ne peut 
dès lors projeter aucune ombre. C'est pour le même 
motif que l'eau au fond des puits reçoit aussi directe- 
ment les rayons du soleil. Hydaspe n'admira pas beau- 
coup ces particularités qui n'avaient pour lui rien de 
nouveau ; car le même phénomène se produit à Méroé, 
en Ethiopie. Ils exaltèrent aussi à l'envi devant lui 
leur fête et les divines vertus du Nil, qu'ils appelaient 
le Dieu des saisons, le principe fécondant de la terre, 
le sauveur de la Haute-Egypte, le père et le créateur de 
la Basse, sur laquelle il répand chaque année un nou- 
veau limon, Néan ilyn, ce qui lui a valu chez les Grecs 
son nom de Neilos; « C'est lui, disaient-ils, qui déter- 
mine les saisons de l'année, l'été par ses crues, l'au- 
tomne par sa décroissance, le printemps par les fleurs 
qu'il produit et par la ponte des crocodiles. Le Nil, en 
un mot, est l'année elle-même, ainsi que le prouve 
son nom, puisque les lettres qui le composent, prises 
avec leur valeur numérique, forment le nombre trois 
II. 24 
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cent soixante-cinq, qui est celui des jours de l*année. 
Ils lui vantèrent encore les plantes et les animaux 
particuliers au Nil, et mille autres vertus du même 
genre, — <c Mais, dit Hydaspe, toutes ces merveilles 
appartiennent à l'Ethiopie et non à TÉgypte : car c'est 
de rÉthiopie que vous vient ce fleuve, ce Dieu comme 
vous l'appelez, et tout ce qu'il nourrit dans son sein; 
elle a donc justement droit à vos hommages, étant 
pour vous la mère des Dieux. — Sans doute nous l'ho- 
norons, dirent les prêtres, pour bien des motifs, mais 
surtout parce qu'elle nous a fait voir en vous un sau- 
veur- et un Dieu. » 

XXU. Hydaspe leur dit qu'il fallait apporter dans 
l'éloge une pieuse réserve, et se retira dans sa tente 
pour y prendre quelque repos le reste du jour. Il invi- 
ta à un festin les principaux des Éthiopiens ainsi que 
les prêtres de Syène, et permit au reste de l'armée de 
se livrer également aux réjouissances. Les Syéniens 
fournirent à l'armée un grand nombre de têtes de bé- 
tail, bœufs, moutons, troupeaux de chèvres et de porcs, 
partie en don, partie à prix d'argent. Le lendemain Hy- 
daspe, assis sur un trône élevé, se fit amener les bêtes 
de somme, les chevaux et tout le reste du butin pris soit 
dans la ville, soit dans le combat, pour les distribuer 
à ses soldats, chacun suivant son mérite et le courage 
qu'il avait montré dans l'action. Celui qui avait fait 
prisonnier Oroondatès s'étant présenté : « Demande, 
lui dit Hydaspe, ce que tu voudras. -^ Je n'ai rien à 
demander, Grand Roi, dit-il ; mais si vous m'accordez 
ce que j'ai pris à Oroondatès, quand je l'ai sauvé par 
votre ordre, je n'ai plus rien à désirer. » Et en même 
temps il montra le poignard du satrape, enrichi de 
pierreries, d'un travail précieux et d'une valeur consi- 
dérable. Beaucoup des assistants se récrièrent sur 
ce qu'un tel trésor était au-dessus de la fortune d'un 
particulier et convenait mieux à un roi. « Et qu'y a-t-il 
de plus royal, dit Hydaspe en souriant, que de ne pas 
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laisser ma générosité au-dessous de sa cupidité? D'ail- 
leurs les lois de la guerre autorisent le vainqueur à dé- 
pouiller son prisonnier. Qu'il s'en aille donc et em- 
porte, avec nion assentiment, ce qu'il eût pu du reste 
aisément cacher et garder sans mon aveu. 

XXIII. Vinrent ensuite ceux qui avaient pris Théa- 
gëne etChariclée. «Grand Roi, dirent-ils, notre butin 
ne consiste ni en or, ni en pierres précieuses, choses 
communes en Ethiopie et entassées par monceaux dans 
les palais royaux. Nous vous avons amené un jeune 
homme et une jeune fille, frère et sœur, Grecs tous 
deux, et supérieurs, pour la taille et la beauté, à tous 
les hommes, vous seul excepté. Nous vous prions donc 
de nous faire participer à votre royale munificence. 
— C'est juste, dit le roi ; vous faites bien de me les rap- 
peler; car je ne les ai vus qu'en passant et au milieu 
des préoccupations de la guerre, quand vous me les avez 
présentés. Qu'on les conduise donc ici, et que les au- 
tres captifs soient amenés également. » Ils ne tardèrent 
pas à arriver; un exprès ayant couru aussitôt hors de 
la ville jusqu'aux bagages pour ordonner aux gardiens 
de les amener au roi sur-le-champ. Chemin faisant, ils 
demandèrent à un des gardiens, semi-grec de nais- 
sance, où on les conduisait. Celui-ci leur ayant répondu 
que le roi Hydaspe faisait la revue des prisonniers, 
« Dieux sauveurs ! » s'écrièrent en même temps les 
jeunes gens, à ce nom d'Hydaspe : car jusqu'à ce mo- 
ment ils avaient ignoré si c'était un autre prince qui 
régnait alors. Théagène dil tout bas à Chariclée : « Tu 
vas sans doute, chère Chariclée, révéler au roi qui nous 
sommes; car voici cet Hydaspe que tu m'as dit bien 
des fois être ton père. — mon doux ami, dit Chari- 
clée, les grandes choses exigent une longue prépara- 
tion ; ce dont la DivJnité a embarrassé les débuts de tant 
d'entraves, ne peut nécessairement arriver à bonne fm 
qu'à travers de longs et pénibles détours. D'ailleurs 
il n'est point prudent de découvrir brusquement et en 
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UD instant des faits que tant d'années ont couverts d'un 
épais nuage, surtout quand Tunique fondement de 
toutes nos espérances, celle de laquelle dépend tout le 
nœud de Tintrigue et la reconnaissance, quand ma 
mère Persina enfin est absente. — Mais si on nous im- 
mole auparavant, ditlhéagène, ou si le roi nous donne 
comme esclaves en présent à quelqu'un, et nous ferme 
par là tout espoir de retourner en Ethiopie? — Tout au 
contraire, dit Chariclée; car nous avons bien des foisen- 
tendu dire à nos gardiens qu'on nous nourrit comme 
des victimes réservées, afin de nous sacrifier aux Dieux 
qui sont à Méroé. Nous n'avons donc pas à craindre 
d'être donnés en présent ou immolés auparavant, puis- 
que nous sommes consacrés aux Dieux par une pro- 
messe que ne peuvent violer des hommes d'une piété 
aussi rigide. Mais si, cédant à un entraînen^ent irré- 
fléchi, éblouis par la fortune qui nous attend, nous li- 
vrons imprudemment notre secret, sans attendre môme 
la présence de ceux qui peuvent nous reconnaître et 
confirmer nos dires, nous ne pouvons manquer d'exci- 
ter la colère de ceux qui nous écouteront : naturelle- 
ment on s'indignera, on se croira joué et bafoué, en 
voyant des prisonniers, destinés à l'esclavage, préten- 
dre tout-à-coup, comme par une inspiration subite, 
par une invraisemblable invention, qu'ils sont les fils 
du roi. — Mais, dit Théagène, les signes de reconnais- 
sance que tu conserves, et que tu portes sur toi, je le 
sais, aideront à prouver qu'il n'y a ni invention ni 
fourberie de notre part. — Sans doute, dit Chariclée, 
ce sont des signes de reconnaissance pour ceux qui 
les connaissent et qui les ont exposés ; mais pour ceux 
qui les ignorent ou qui ne les connaissent qu'en partie, 
ce sont des bijoux sans aucune signification, des col- 
liers, bons tout au plus peut-être à faire soupçonner 
de vol et de brigandage ceux qui les possèdent. Et 
quand bien même Hydaspe reconnaîtrait quelqu'un de 
ces objets, qui lui persuadera que c'est Persina qui les 
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a donnés, qui lui fera croire que ce sont les présents 
d'une mëre à sa fille? Le sentiment maternel, au con- 
traire, cher Théagène, est un témoignage irréfragable. 
Grâce à lui, la mère éprouve pour son enfant, à la pre- 
mière rencontre, un élan d*amour, inspiré par une se- 
crète sympathie de Tâme. Négligerons-nous donc ce 
témoignage qui doit donner d'ailleurs plus d'autorité 
aux autres signes de reconnaissance? » 

XXIV. Pendant cet entretien, ils étaient arrivés au- 
près du roi. L'eunuque Bagoas y avait été amené avec 
eux. Dès qu'Hydaspe les vit en sa présence, il se soule- 
va un peu sur son trône, en disant : <c Dieux soyez-moi 
propices; » puis il se rassit absorbé dans ses pensées. 
Les seigneurs qui l'entouraient lui ayant demandé ce 
qu'il avait : «Il m'a semblé en songe, dit-il, qu'il m'é- 
tait né aujourd'hui une fille semblable à celle-ci, et 
qu'elle était arrivée en un instant à la fleur de l'âge. 
Je n'avais fait aucun cas de ce songe ; mais la ressem- 
blance de cette jeune fille avec celle que j'ai cru voir, 
me l'a remis en mémoire. » Ses courtisans lui répon- 
dirent que bien souvent l'imagination présente ainsi à 
l'âme comme un tableau et un avant-goût des événe- 
ments à venir. Mais, sans s'inquiéter davantage pour 
le moment de cette vision, il leur demanda qui ils 
étaient. Chariclée garda le silence pendant que Théa- 
gène répondait qu'ils étaient frère et sœur et Grecs d'o- 
rigine. « Honneur donc à la Grèce, dit Hydaspe; elle 
produit une foule d'hommes généreux, et nous offre 
en ce moment de nobles et belles victimes pour nos 
sacrifices d'actions de grâce. Mais, dit-il en souriant 
à ceux qui l'entouraient, pourquoi ne m'est-il pas 
né aussi un fils en rêve ? Mon songe devait, si vous 
dites vrai, me présenter à l'avance l'image de ce 
jeune homme frère de la jeune fille, puisque j'étais 
destiné à le voir. » S'adressant ensuite à Chariclée, il 
lui dit en grec, car cette langue est en honneur auprès 
des gymnosophistes et des rois d'Ethiopie : « Et vous, 

II. 24. 
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jeune fille, pourquoi vous taire et ne rien répondre à 
ma question! — Au pied des autels, dit-elle, en pré- 
sence des Dieux auxquels nous comprenons qu'on nous 
réserve pour victimes, vous connaîtrez et moi et mes 
parents. — Et en quel lieu de la terre sont-ils, reprit 
Hydaspe? — Ici-même, dit Chariclée ; dans tous les cas 
ils assisteront au sacrifice. » Hydaspe sourit de nou- 
veau : c< Certainement elle rêve, dit-il, cette fille qui 
m'est née en rêve, si elle se figure que ses parents 
vont être transportés par enchantement du fond de 
la Grèce au milieu de Méroé. Qu'on les conduise donc 
à Méroé avec les égards et les soins ordinaires, pour 
servir à Tornement du sacrifice. Mais quel est cet au- 
tre, près d'eux, qui a l'air d'un eunuque? — C'est en 
effet un eunuque, du nomdeBagoas, dit un des servi- 
teurs, le plus précieux trésor du satrape Oroondatès. — 
Qu'il les suive, lui aussi, dit le roi, non comme victime, 
mais comme gardien de Tune des victimes, de cette 
jeune fille dont la beauté demande à être gardée avec 
le plus grand soin; qu'il nous la conserve pure jus- 
qu'au moment du sacrifice. Les eunuques sont natu- 
rellement jaloux; car leur fonction est d'interdire aux 
autres les plaisirs dont ils sont privés eux-mêmes. » 

XXV. — Après ces paroles, il fit défiler devant lui 
les prisonniers, les passa en revue et prononça sur 
leur sort. Ceux qu'on reconnut avoir toujours été de 
condition servile furent donnés en présent aux troupes ; 
ceux aii contraire qui étaient nés libres furent rendus 
à la liberté. Seulement il choisit dix jeunes gens et 
même nombre de jeunes filles, des plus remarquables 
t>ar leur âge et leur beauté, et ordonna de les emme- 
ner avec Théagène et Chariclée, pour être sacrifiés 
comme eux. Après avoir répondu à tous ceux qui 
avaient quelque requête à lui présenter, il fit enfin 
mander Oroondatès, qu'on apporta sur une litière : 
a Maintenant, lui dit-il, que j'ai conquis ce qui faisait 
l'objet de la guerre, et remis sous mon autorité Philé 
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et les mines de diamant, cause première de notre rup- 
ture, je ne veux pas faire comme la plupart des hommes, 
abuser de ma fortune dans un intérêt d'ambition, et 
proflter de ma victoire pour étendre indéfiniment mon 
empire. Je me contente des bornes que la nature nous 
a assignées dès l'origine, les cataractes qui forment la 
séparation de TÉgypte et de TÉthiopie. Le but de mon 
expédition étant atteint, je m'en retourne, par respect 
pour la justice. Pour toi, si tu survis, conserve in- 
tacte ta satrapie et écris ceci au roi de Perses : « Hj- 
» daspe, ton frère, a vaincu, les armes à la main; mais 
» il t'a bénévolement rendu tout ce qui t'appartenait; 
» il veut être ton ami; car il estime l'amitié le trésor 
D le plus précieux qui soit parmi les hommes; mais il 
» ne refuse pas le combat, si tu en donnes de nouveau 
» le signal. » Quant aux habitants de Syène, je leur 
fais remise, pour dix ans, des impôts établis, et je t'or- 
donne de leâ leur remettre de même. » 

XXVL Après ces paroles, tous les assistants, habi- 
tants et soldats, le couvrirent à l'envi d'éloges et d'ap- 
plaudissements qui retentirent au loin. Oroondatès, 
tendant les mains et les joignant ensemble, se pros- 
terna et l'adora, contrairement aux usages des Perses, 
qui ne permettent pas d'accorder cet hommage à un 
autre que le Grand Roi. «Je ne crois pas, dit-il aux as- 
sistants, manquer au roi qui m'a donné ma satrapie, 
ni violer les lois de mon pays, on adorant le plus juste 
des hommes : il pouvait me faire périr, et il m'ac- 
corde généreusement la vie ; il ne tenait qu'à lui de 
me traiter en maître, et il me confère la dignité de 
satrape. En retour de ces bienfaits, je m'engage à pro- 
curer aux Éthiopiens et aux Perses une paix profonde, 
une amitié éternelle, et à faire pour les Syèniens ce 
qui m'est ordonné. Si je ne dois pas survivre, que les 
Dieux récompensent Hydaspe, sa famille et ses des- 
cendants, de ses bienfaits envers moi. 
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LIVRE X. 

I. Terminons ici le récit des événements de Syène, qui 
vit la clémence d'un homme transformer tout-à-coup 
en un si grand bienfait l'immense péril qu'elle venait 
de couriï. Hydaspe, après avoir envoyé en avant la 
plus grande partie de son armée, prit lui-même la route 
d'Ethiopie, longtemps accompagné par tous les Syé- 
niens et tous les Perses, qui le comblaient de béné- 
dictions. D'abord, il suivit la rive du Nil et. la région 
du fleuve, jusqu'aux cataractes, où il sacrifia au Nil et 
aux Dieux des frontières. De là, il changea de direction 
pour s'enfoncer dans Tintérieur. Arrivé à Philé, il ac- 
corda à son armée deux jours de repos, détacha de 
nouveau en avant une grande partie des troupes, fit 
partir également les captifs, et resta lui-même pour 
renforcer les murs de la ville et y installer une gar- 
nison. Il se remit ensuite en marche, précédé de deux 
cavaliers d'élite, qui avaient ordre de relayer à toutes 
les villes et à tous les bourgs, afin de remplir au plus 
vite leur mission et de porter à Méroé l'heureuse nou- 
velle de sa victoire. 

II. Aux sages, nommés gymnosophistes, qui sont les 
assesseurs et les conseillers du roi, il écrivit en ces 
termes : « Au très-divin conseil, le roi Hydaspe : Je 
vous annonce l'heureuse nouvelle de ma victoire sur 
les Perses, non pour m'enorgueillir du succès ; car je 
ne veux point provoquer l'inconstance de la fortune ; 
mais pour rendre hommage à votre collège prophétique 
dont j'ai reconnu, en toute circonstance et maintenant 
en particulier, la véracité. Je vous engage et vous in- 
vite à vous rendre au lieu accoutumé, pour que votre 
présence ajoute encore, aux yeux du peuple éthiopien, 
à la solennité des sacrifices d'actions de grâce que nous 
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célébrerons pour notre victoire. » La lettre à Persina 
portait; « Sache que je suis vainqueur, et, ce qui t'in- 
téresse plus encore, que je suis sain et sauf. Fais-nous 
préparer tout ce qui est nécessaire pour de solennelles 
actions de grâce et de magnifiques sacrifices ; invite 
toi-même les sages, indépendamment de la prière 
écrite que je leur adresse, et trouvez-vous ensemble de- 
vant la ville, dans la plaine consacrée à nos Dieux na- 
tionaux, le Soleil, la Lune et Bacchus. » 

in. Persina, lorsqu'on lui apporta ces lettres, s'écria: 
« Voilà bien la réalisation du songe que j'ai eu cette 
nuit; il me semblait que j'accouchais et que la fille à 
laquelle je donnais le jour arrivait aussitôt à la fleur 
de l'âge. Sansdoute, les douleurs de l'enfantement que 
j'endurais en songe représentaient les fatigues de la 
guerre , et ma fille, la victoire. Parcourez la ville et 
publiez-y partout cette bonne nouvelle. » Les courriers 
firent aussitôt ce qui leur était ordonné : ils couron- 
nèrent leur tête de fleurs de lotus, prirent à la main 
des palmes qu'ils agitèrent en parcourant à cheval les 
quartiers les plus fréquentés, et proclamèrent la vic- 
toire que leur costume seul faisait assez connaître. 
Aussitôt tout Méroé se remplit d'allégresse : ce n'étaient 
partout que danses et sacrifices aux Dieux, dans cha- 
que famille, dans chaque quartier, dans chaque tribu. 
On se pressait aux temples pour rendre grâce moins 
encore de la victoire que du salut d'Hydaspe ; car son 
équité, sa douceur, sa bienveillance pour ses sujets le 
faisaient chérir du peuple en quelque sorte comme 
un père. 

IV. Persina envoya à l'avance dans la plaine hors de 
la ville des troupeaux de bœufs, de chevaux, de mou- 
tons, d'antilopes et de griphons, en assez grande quan- 
tité pour donner au peuple un festin public, après avoir 
prélevé une hécatombe de chaque espèce d'animaux. 
Elle alla ensuite trouver les gymnosophistes qui habi- 
taient au temple de Pan, leur présenta la lettre d'Hy- 
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daspe, et les pria de déférer à rinvitation du roi et de 
lui faire à elle-même la grâce d'honorer la solennité de 
leur présence. Ils lui demandèrent d'attendre un peu : 
étant entrés dans le sanctuaire pour prier la Divinité, 
suivant leur coutume, et lui demandercequ'ilsdevaient 
faire, ils revinrent quelques instants après. Le président 
du conseil, Sisimithrès, entouré de tout le collège des 
prêtres, prit seul la parole : « Persina, dit-il, nous 
viendrons ; car les Dieux nous le permettent. Mais ils 
nous présagent, pour le moment du sacrifice, quelqu*a- 
gitation et quelque trouble, dont Tissue cependant 
sera favorable et heureuse. Il semble qu'une partie de 
de vous-même, un membre de la royauté avait péri, et 
que la destinée vous ramène d'elle-même ce que vous 
aviez perdu. — Les présages les plus redoutables, dit 
Persina, quels qu'ils soient, tourneront à bien, du mo- 
ment où vous serez présents. Au reste, dès que je serai 
informée de l'approche d'Hydaspe, je vous en prévien- 
drai. — Il n'est pas nécesaire^-dit Sisimithrès, car il 
' arrivera demain matin ; une lettre vous en avertira 
avant peu. » L'événement justifia cette prédiction : car, 
au moment où elle rentrait, un cavalier lui présenta à 
quelques pas du palais une lettre du roi qui annonçait 
son arrivée pour le lendemain. Des hérauts publièrent 
aussitôt par la ville le contenu de la lettre : les hommes 
seuls étaient autorisés à aller au-devant du roi, et 
défense était faite aux femmes de s'y rendre : car le 
sacrifice devant être offert au Soleil et à la Lune, les 
plus purs et les plus brillants des immortels, la loi ne 
permettait pas aux femmes d'y prendre part, de peur 
que leur présence ne fit contracter, même involontaire- 
ment, quelque souillure aux victimes. Seule de toutes 
les femmes, la prêtresse de la Lune pouvait y assister; 
et c'était Persina. Car, d'après la loi et la coutume, le 
roi était prêtre du Soleil, et la reine prêtresse de la 
Lune. Chariclée devait aussi assister à la solennité, 
non comme spectatrice, mais comme victime consacrée 
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à la Lune, 11 y eut dès lors dans toute la ville un em- 
pressement, un élan irrésistible. Sans attendre même 
le jour fixé , les habitants se hâtaient , dès le soir, de 
traverser le fleuve Astaborras, les uns par le pont, les 
autres sur des barques de roseau, amarrées en grand 
nombre le long du rivage et destinées à abréger la 
traversée à ceux qui demeuraient trop loin du pont. 
Ces barques sont d'une excessive légèreté, grâce à la 
matière dont elles sont faites et au peu de charge 
qu'elles reçoivent (deux ou trois personnes au plus). 
Ce sont de simples roseaux fendus en deux, et dont 
chaque moitié forme une nacelle. 

V. La ville de Méroé, capitale de TÉthiopie, est si- 
tuée dans une île de forme triangulaire, entourée par 
des fleuves navigables, le Nil, TAstaborras etTAsaso- 
bas. Le Nil débouche sur le sommet du triangle et se 
partage en deux bras qui Tenveloppent : les deux 
autres fleuves, après avoir coulé quelque temps de part 
et d'autre de chacun de ses bras se rapprochent et vont 
perdre leurs eaux et leur nom dans la masse plus con- 
sidérable des eaux du Nil, au-dessous du point où elles 
se réunissent en un seul lit. L'île a une immense éten- 
due et ressemble à un véritable continent ; car elle a 
trois mille stades de long sur mille de large : elle 
nourrit d'énormes animaux , entre autres des élé- 
phants. Elle produit tous les arbres qui croissent dans 
les régions les plus favorisées , à cette différence près 
que les palmiers y atteignent une hauteur extraordi- 
naire et donnent des fruits aussi remarquables par 
leur grosseur que par leur saveur. Les froments et les 
orges y poussent à une telle hauteur qu'un cheval, 
quelquefois même un chameau , peut s'y abriter avec 
son cavalier. Le grain y rend jusqu'à trois cents pour 
un. On y voit croître aussi les roseaux dont il a été 
question plus haut. 

VL Toute la nuit il y eut un mouvement continuel 
de gens qui passaient le fleuve tour à tour pour se por- 
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ter au-devant d'Hydaspe. Le peuple alla ainsi à sa ren- 
contre jusqu'à une grande distance, et le couvrit d'ap- 
plaudissements et de bénédictions à régal d'un Dieu. 
Les gymnosophistes, qui Tattendaient un peu en avant 
du cbaipp sacré, lui prirent la main et Tembrassè- 
rent. Un peu plus loin, dans l'intérieur de l'enceinte 
et sous le portique du temple, se tenait Persina. Après 
s'être prosternés aux pieds des Dieux pour les adorer et 
leur rendre grâce de la victoire et du salut du roi, les 
prêtres sortirent de l'enceinte pour le sacrifice public, 
et allèrent se placer sous une tent« préparée au milieu 
de la plaine. C'était un pavillon carré, soutenu aux 
quatre angles, au lieu de colonnes, par quatre roseaux 
nouvellement coupés, dont le sommet se recourbait en 
forme de dôme et soutenait des branches de palmier 
enlacées qui formaient comme un toit. Dans une au- 
tre tente, à peu de distance,^ sur un piédestal élevé, 
étaient les statues des Dieux nationaux et celles des 
demi-Dieux Memnon , Persée et Andromède, que les 
rois d'Ethiopie regardent comme les chefs de leur race. 
Au-dessous, sur un degré inférieur, étaient assis les 
gymnosophistes, ayant en quelque sorte les Dieux sur 
leur tête. Venait ensuite un corps d'hoplites qui les 
entourait : leurs boucliers fichés en terre et joints en- 
semble leur servaient à s'appuyer, pour tenir la foule 
à distance et maintenir libre l'espace où devait s'ac- 
complir le sacrifice. Hydaspe, après avoir adressé au 
peuple quelques paroles , pour lui annoncer sa victoire 
et les succès qu'il avait obtenus dans l'intérêt général, 
ordonna aux sacrificateurs de commencer. Trois autels 
avaient été dressés; deuxréunis entre eux pour le Soleil 
et la Lune, le troisième séparé, pour Bacchus. Sur ce 
dernier on immola des animaux de tout genre, sans 
doute parce que c'est un Dieu populaire, bienveillant 
pour tous et qu'on peuj se rendre favorable par toute 
espèce de victimes. Sur les autres autels, on sacrifia au 
Soleil quatre chevaux blancs, hommage du plus rapide 
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des animaux au plus impétueux des Dieux ; à la Lune 
deux bœufs de labour, sans doute comme emblème 
des travaux de la terre, consacrés à la Déesse qui en est 
la plus rapprochée. 

Vil. Ce sacrifice n'était pas encore terminé, qu'il 
s'éleva tout-à-coup une clameur confuse et tumul- 
tueuse, comme peut en pousser une immense multitude 
assemblée. «Qu'on respecte les anciens usages, criaient 
les assistants, qu'on offre maintenant le sacrifice or- 
dinaire pour le salut de la nation ; que les prémices de 
la guerre soient consacrées aux Dieux. » Hydaspe com- 
prit qu'ils réclamaient le sacrifice humain, qu'on avait 
coutume d'offrir seulement à l'occasion des victoires 
sur les nations étrangères, et où l'on immolait des pri- 
sonniers. Il les calma d'un geste, leur fit com- 
prendre d'un signe de tète qu'on allait faire sur-le- 
champ ce qu'ils demandaient, et ordonna d'amener les 
prisonniers destinés dès longtemps à cet usage. Théa- 
gène et Chariclée furent amenés avec les autres, libres 
de chaînes et entourés de gardes. Tous étaient tristes, 
comme il est naturel , Théagène cependant moins que 
les autres. Chariclée seule montrait un visage gai et 
souriant. Elle tenait ses regards fixés «ur Persina avec 
une telle persistance, que la reine elle-même se sentit 
émue à sa vue, et poussa un profond gémissement : 
« mon époux, s'écria-t-elle, quelle jeune fille vous 
avez choisie pour le sacrifice ! Je ne crois pas avoir vu 
jamais beauté comparable. Que de noblesse dans son 
regard ! quelle grandeur d'âme contre les coups de la 
fortune ! combien sa jeunesse est digne de pitié ! Si 
nous avions conservé notre unique enfant, la fille que 
nous avons si malheureusement perdue, elle aurait à 
peu près cet âge. Mais, plût aux Dieux» seigneur, qu'il 
y eût quelque moyen de sauver cette jeune fille ! Ce 
serait pour moi une grande consolation de l'avoir à 
mon service. Peut-être même la malheureuse est-elle 
Grecque ; car son visage n'annonce point une Égyp- 

II. 25 
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tienne. — Elle est Ofecqne, en effet, lui dit Hydaspe, 
et elle va tout-à-riieure nous faire connaître ses pa- 
rents ; car, quant à les montrer, elle ne le saurait, quoi- 
qu'elle Tait promis. Du reste il n*ést point en mon 
pouvoir de Tarracher au sacrifice, et pourtant je le 
voudrais; car moi-même j'éprouve, je ne sais com- 
ment, quelque émotion ; j'.ai compassion de cette en- 
fant. Mais, vous le savez, la loi exige que Ton consacre 
et qu'od offre en sacrifice un jeune homme au Soleil, 
une jeune fille à la Lune. C'est la première captive qui 
m'ait été amenée; elle a été destinée au sacrifice ac- 
tuel, et toute hésitation serait inexcusable aux yeux 
du peuple. Une seule chose pourrait lui venir en aide, 
ce serait que l'épreuve du foyer, que vous connaissez, 
prouvât qu'elle n'est pas pure de tout commerce avec 
les hommes. Car la loi exige que la victime offerte à la 
Lune, aussi bien qu'au Soleil, soit sans tache; tandis 
que pour les sacrifices de Baccbus, c'est chose indiffé- 
rente. Mais songez aussi que si elle était convaincue, 
à l'épreuve du foyer, de n'être point restée chaste, il 
serait peu convenable , peut-être, de recevoir une telle 
femme dans votre palais. — Qu'elle soit convaincue, 
dit Persina, pourvu qu'elle soit sauvée. La captivité, 
la guerre, la vie errante si loin de sa patrie rendraient 
une faiblesse excusable, chez elle surtout, si toutefois 
elle a eu ce malheur; car sa beauté est une provocation 
à la violence qu'elle porte partout avec elle. 

VllL Elle avait à peine cessé de parler et s'effbrçait 
de dérober aux assistants les larmes qui lui échap- 
paient, lorsqu'Hydaspe ordonna d'apporter le foyer de 
l'épreuve. Les serviteurs prirent dans la foule, pour le 
porter, de jeunes enfants qui n'étaient pas encore en 
âge de puberté ; car il n'y a que ceux-là qui puissent 
le toucher sans se blesser. Après l'avoir apporté du 
temple et placé au milieu de l'assemblée , ils y firent 
monter les prisonniers tour à tour. Mais tous, à peine 
montés, avaient la plante des pieds brûlée, à tel point 
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que quelques-uns n*en pouvaient pas supporter un 
instant le simple contact. Car l'épreuve se fait sur un 
réchaud recouvert de barreaux d*or entrelacés auxquels 
a été communiquée par une vertu secrète la propriété 
de brûler quieonque n'est pas pur, ou s'est souillé de 
quelque parjure ; tandis que ceux dont la vie est irré- 
prochable peuvent y marcher impunément. Ceux qui 
ne purent soutenir l'épreuve furent mis à part pour 
être sacriflés à Bacchus et aux autres Dieux. Un'y eut 
que deux ou trois jeunes Grecques qui prouvèrent à 
l'épreuve du foyer qu'elles étaient vierges. 

IX. Théagène y étant monté à son tour, l'épreuve 
constata également sa virginité. Tous furent saisis 
d'admiration en le voyant si grand, si beau, si floris- 
sant de jeunesse , et pourtant étranger aux plaisirs de 
Vénus. On le destina donc à être immolé au Soleil. 
« Voilà , dit-il tout bas à Chariclée, la récompense 
d'une vie pure, chez les Ethiopiens, l'immolation. Pour 
prix de la chasteté, le sacrifice et la mort. Mais, chère 
Chariclée, pourquoi ne point se faire connaître? Que 
tardes-tu encore? Veux-tu attendre qu'on nous égorge? 
Parle, révèle-toi, je t'en supplie ; peut-être me sau- 
veras-tu moi-même quand on saura qui tu es, et que 
tu me réclameras ; sinon, tu échapperas du moins cer- 
tainement au péril, et, quand je te saurai sauvée, c'en 
sera assez pour moi, la naort même ne me causera 
point de regrets. — L'instant fatal approche, dit Cha- 
riclée ; voici le moment où s'agite notre destinée ! » 
Et, sans attendre l'ordre des gardiens, elle tira d'un sa- 
chet qu'elle portait avec elle sa tunique de Delphes, bro- 
chée d'or, toute parsemée de rayons écarlates, et s'en 
revêtit. Puis, laissant tomber ses cheveux, elle courut, 
semblable à une inspirée , et s'élança sur la grille ar- 
dente. Longtemps elle s'y tint immobile, sans ressentir 
aucune atteinte. Sa beauté, plus éclatante encore, lan- 
çait des éclairs ; du haut du foyer, elle dominait la 
foule, visible pour tous; sous ses vêtements sacerdo- 
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taux elle ressemblait plotôt à une statue de Déesse qu'à 
une mortelle. A cet aspect, toute la multitude fut frap- 
pée d'étonnement. Un cri immense, confus, inarti- 
culé, témoigna de Tenthousiasme universel. On ad- 
mirait tout en elle, mais surtout cette beauté telle- 
ment surhumaine qui avait traversé pure les séduc- 
tions de Tadolescence, cette chasteté qui se montrait 
relevée encore par les plus merveilleux attraits. Beau- 
coup s'affligeaient de ce qu'elle eût été trouvée propre 
au sacrifice ; malgré leurs superstitions ils l'eussent 
vue avec joie sauvée par quelque miracle. Persina 
surtout ne pouvait contenir sa douleur, à ce point 
qu'elle dit à Hydaspe : « Combien est à plaindre et in- 
fortunée cette jeune fille ! On exalte à grands cris sa 
pureté, si funeste pour elle, et, en retour de ces nom- 
breux éloges elle va donner sa vie ! Mais que pourrait- 
on donc faire, seigneur? — C'est en vain, reprit-il, que 
vous me pressez, et que vous vous apitoyez ; elle ne 
peut être sauvée; elle a été, j'imagine, destinée aux 
Dieux dès sa naissance, à cause de l'excellence de sa 
nature. » Et, s'adressant aux gymnosophistes : « Très- 
sages pontifes, dit-il, tout est préparé, pourquoi ne pas 
commencer la térémonie religieuse? — De grâce, 
épargnez-nous le reste, répondit en grec Sisimithrès, 
pour n'être pas entendu de la foule. Nous sommes as- 
sez souillés par ce que nous avons vu et entendu jus- 
qu'ici. Nous allons rentrer au temple; car, pour nous, 
nous ne saurions approuver ces affreux sacrifices où 
l'on immole des victimes humaines, et nous ne croyons 
pas que la Divinité les approuve. Que ne pouvons- 
nous même empêcher tous les sacrifices où l'on égorge 
des animaux. Car, à notre sentiment, les prières et les 
parfums sont une offrande suffisante. Pour vous, 
restez ; car un roi est quelquefois obligé à se sou- 
mettre aux entraînements, même irréfléchis, de la 
multitude; accomplissez ce sacrifice, horrible sans 
doute, mais que les lois établies et les coutumes na- 
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tiODales ne permettent pas de supprimer. Mais il vous 
faudra ensuite vous purifier, ou plutôt, peut-être n'en 
aurez-vous pas besoin ; car je ne crois pas que ce sacri- 
fice s'accomplisse jusqu'au bout, si j'en crois une 
foule de présages célestes et surtout la lumière surna- 
turelle qui environne ces étrangers, témoignage assuré 
que quelqu'un des immortels combat pour eux.» 

X. A ces mots, il se leva avec tout le reste du sacré 
collège et se disposa à se retirer. A ce moment, Chari- 
clée s'élança du foyer et courut se jeter aux genoux de 
Sisimithrès, malgré l'opposition absolue des sacrifica- 
teurs persuadés que ses supplications n'avaient d'au- 
tre objet que d'échapper à la mort. « Très-sages pon- 
tifes, dit-elle, attendez un peu ; j'ai à plaider ma cause 
contre le roi et la reine, et j'ai appris que, seuls, vous 
pouvez prononcer même sur les rois. Soyez donc arbi- 
tres dans ce combat que je soutiens pour ma vie ; vous 
reconnaîtrez qu'il n'est ni possible, ni juste que je 
sois immolée aux Dieux. » Les prêtres i'écoutèrent 
avec plaisir. « roi, dirent-ils, vous entendez la som- 
mation et les allégations de cette étrangère? — Et de 
quel procès, dit en riant Hydaspe, peut-il être ques- 
tion? Qu'y a-t-il de commun entre elle et moi? A 
quelle occasion ? Quel droit allègue-t-elle? — C'est ce 
qu'on verra, dit Sisimithrès, par ce qu'elle va dire. — 
Cela ne semblera-t-il pas, dit Hydaspe, une moquerie 
plutôt qu'un jugement, si moi qui suis roi, je me 
soumets à plaider contre une captive. — La justice, 
lui répondit Sisimithrès, ne s'inquiète point de la dif- 
férence des rangs ; à ses yeux celui-là seul est roi qui 
allègue les meilleures raisons. — La loi, dit Hydaspe, 
vous autorise à juger les différends des rois avec leurs 
sujets, mais non avec les étrangers. — L'honnêteté, 
dit Sisimithrès, ne se contente pas seulement de l'exté- 
rieur et des apparences de la justice , elle s'attache au 
fond et à la réalité. — Il est évident , reprit Hydaspe, 
qu'elle n*a rien de sérieux à alléguer ; elle va , comme 
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tous les malheureux réduits à la dernière extrémité, 
prétexter quelque vaine raison , quelque mensonge, 
pour différer le moment ; cependant qu'elle parle, 
puisqu*ainsi le veut Sisimithrës.» 

XI. Chariclée, toute rayonnante déjà de l'espoir de 
sa prochaine délivrance, fuf plus joyeuse encore lors- 
qu'elle entendit le nom de Sisimithrës ; car c'était lui 
qui l'avait recueillie quand elle fut exposée à sa nais- 
sance, et qui, dix ans auparavant, l'avait confiée à 
Chariclës, lors de son ambassade à Catadupœ, auprès 
d'Oroondatès, au sujet des mines de diamant. Il était 
alors confondu dans les rangs des simples gymnoso- 
phistes ; mais depuis, il était devenu président de leur 
collège. Chariclée ne s'était point rappelé ses traits, 
ayant été séparée de lui extrêmement jeune, dès l'âge 
de sept ans; mais elle reconnut soû nom, et en res- 
sentit une joie plus vive encore dans l'espoir qu'il se- 
rait pour elle un avocat, et qu'il aiderait à la faire recon- 
naître. Elle leva les mains au ciel, et s'écria de manière 
à être entendue de l'assemblée : a Soleil , duquel 
descendent mes ancêtres, vous tous, Dieux du ciel, et 
vous Héros, chefs de notre race, soyez- moi témoins que 
je ne dirai rien que de véritable. Venez en aide à mon 
bon droit, dans le jugemeut que j'ai maintenant à su- 
bir. Avant tout, j'adresserai une question : roi, la 
loi ordonne-t-elle de sacrifier seulement des étrangers, 
ou s'applique-t-elle aussi aux nationaux? — Aux étran- 
gers seulement, dit-il. — Alors, il vous faut chercher 
d'autres victimes ; car vous reconnaîtrez que je suis 
Éthiopienne. » 

XII. Comme le roi témoignait son incrédulité, et 
taxait cette allégation de fable ; « Ce dont vous vous 
émerveillez, dit Chariclée, n'est rien encore, en com- 
paraison de ce qui me reste à dire : car vous reconnaî- 
trez que je suis non-seulement Éthiopienne, mais de 
race royale, et que personne n'occupe un plus haut 
rang, plus près du trône. » Hydaspe fit un nouveau 
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geste d'incrédulité et de mépris, comme fatigué d'un 
vain radotage. « Cessez, mon père, )ui dit-elle, de 
repousser dédaigneusement votre fille. » A ces mots, 
ce ne fut plus seulement du dédain que témoigna le 
roi ; sa colère éclata contre ce qu'il regardait comme 
une fable impertinente et une dérision. (( Sisimithrès, 
dit-il, et vous tous, vous voyez à quelle épreuve est 
mise ma patience : cette fille est certainement atteinte 
de folie; voyez plutôt les fables impudentes qu'elle 
forge pour échapper à la mort; à bout de moyens, la 
voilà tout-à-coup qui appelle à son aide les inventions 
théâtrales et les miracles, et qui se prétend ma fille, 
quand vous savez tous que jamais je n'eus le bonheur 
d'avoir d'enfants. Une seule fois j'ai été père, et j'ai ap- 
pris en même temps sa naissance et sa mort. » Qu'on 
l'emmène donc, et qu'on ne songe plus à différer le sa- 
crifice. — Personne ne m'emmènera, s'écria Chariclée, 
tant que les juges ne l'auront point ordonné; en ce 
moment, vous êtes jugé, ce n'est pas à vous à pronon- 
cer la sentence. La loi vous permet peut-être, ô roi, 
d'immoler les étrangers; mais ni cette loi, ni la nature 
ne vous autorisent à égorger vos enfants. Car les Dieux, 
mal^é vos dénégations, vous déclareront père aujour- 
d'hui. Toutdébat, tout jugement reconnaît surtout deux 
espèces de preuves par excellence : la preuve écrite, 
et les affirmations des témoins. J'ai par devers moi 
Tune et l'autre pour établir que je suis votre fille. Ce- 
lui dont j'invoque le témoignage n'est point un in- 
connu, un homme sans nom; c'est notre juge lui- 
même ; et il ne peut y avoir de démonstration plus 
péremptoire que la conscience d'un juge personnelle- 
ment instruit. Je produirai d'un autre côté cet écrit, 
qui contient votre histoire et la mienne. » 

Xlll. A ces mots, elle tira de son sein la bandelette 
exposée avec elle, la déroula et la présenta à Persina. 
En l'apercevant, Persina resta sans voix et anéantie. 
Longtemps elle promena alternativement sa vue de 
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récrit à la jeune Ûlie, tremblante, frissonnant de tous 
ses membres et inondée de sueur. Cette découverte la 
transportait de joie ; mais ce qu'elle avait d'imprévu, 
d'invraisemblable, la remplissait d'anxiété ; elle crai- 
gnait, si la vérité venait à éclater, les soupçons, Tin- 
crédulité dlîydaspe, peut-être même sa colère et sa 
vengeance. Hydaspe s'aperçut lui-même de son agita* 
tion et de la lutte à laquelle son âme était en proie. 
« Reine, dit-il, qu'y a-t-il donc ; quel est le trouble où 
vous jette la vue de cet écrit? — mon roi, dit- 
elle, mon maître et mon époux ; je ne saurais rien vous 
dire de plus ; mais prenez et lisez : cette bandelette vous 
apprendra tout. » Elle la lui tendit, et retomba dans 
le même silence et le même abattement. Hydaspe prit 
récrit, et invita les gymnosophistes à s'approcher pour 
lire avec lui. Lorsqu'il l'eut parcouru, son ébahisse- 
ment ne fut pas moindre, surtout à la vue de Sisimi- 
tbrës consterné lui-même, trahissant sur son visage les 
mille agitations de son âme et ne cessant de regarder 
fixement la bandelette et Chariclée. A la fin, lorsqu'il 
fut instruit et de l'exposition et de ses motifs : « Je 
sais, dit-il, que j'ai- eu autrefois une fille; je l'ai crue 
morte alors, sur la parole de Persina, et j'apprends 
maintenant qu'elle a été exposée. Mais quel est celui 
qui Ta recueillie, sauvée et nourrie? Qui l'a conduite en 
Egypte où elle a été faite prisonnière? Comment prou- 
ver enfin que c'est bien cette jeune fille et que l'enfant 
exposé n'a pas péri? Ne peut-il se faire que quelqu'un ait 
trouvé ces indices et abusé de ce que la forluno avait 
mis entre ses mains? Peut-être aussi quelque Dieu 
nous abuse ; peut-être cette jeune fille n'est-elle qu'un 
masque dont il se sert pour se jouer de notre désir de 
postérité, en nous donnant un héritier bâtard et sup- 
posé, et en faisant de cette bandelette comme un nuage 
destiné à obscurcir la vérité. » 

XIV. «Il est facile, reprit Sisimithrès, de résoudre vos 
premiers doutes : celui qui a recueilli l'enfant exposé. 
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qui Ta nourri secrètement, c'est moi. C'est encore moi 
qui l'ai conduite en Egypte, à l'époque où vous m'y 
avez envoyé ep ambassade. Vous savez par expérience 
qu'il ne nous est pas permis de mentir. Je reconnais 
la bandelette, couverte, vous le voyez, de caractères 
royaux éthiopiens, et qu'on ne peut dès lors soupçon- 
ner d'avoir été fabriquée ailleurs. Vous-même pouvez 
mieux que personne reconnaître que l'écriture est de 
la main de Persîna. Mais il y avait aussi d'autres mar- 
ques exposées avec elle, et remises par moi à celui 
qui a reçu de mes mains la jeune fille. C'était un Grec, 
honnête homme et vertueux, à ce qu'il m'a semblé. 
« Elles sont également conservées », dit Chariclée, et 
elle montra les colliers. Persina, en les voyant, fut 
plus troublée encore. Hydaspe lui ayant demandé quels 
étaient ces objets, et s'ils lui apprenaient quelque chose 
de plus, elle ne répondit rien, sinon qu'elle les con- 
naissait, mais que le mieux était de tout examiner au 
palais. Chaque mot ajoutait à l'anxiété d'Hydaspe. Cha- 
riclée ajouta : « Ce sont là des signes de reconnaissance 
pour ma mère : en voici <}ui vous sont personnels ; 
voyez cet anneau. » Et elle lui montra la pantarbe. 
Hydaspe la reconnut pour l'avoir donnée en présent à 
Persina, lors de son mariage. — « Ma toute belle, dit- 
il, ces insignes sont à moi, sans* doute ; mais que vous 
soyez également à moi, vous qui en faites usage, et 
qu'ils ne soient pas tombés de quelqu'autre façon entre 
vos mains, c'est ce qui n'est pas encore constaté pour 
moi. Car, entre autres choses, votre couleur n'est point 
celle des Éthiopiens. — Celle que j'ai recueillie alors, 
dit Sisimithrès, était également blanche. D'ailleurs le 
nombre des années concorde avec l'âge de cette jeune 
fille; elle a environ dix-sept ans, ce qui nous reporte 
exactement à l'époque de l'exposition. Sa vue même ne 
fait que confirmer ma conviction ; je reconnais dans 
l'une et l'autre les mêmes traits, les mêmes caractères 
extérieurs, la même beauté surnaturelle. — Tout cela 
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est fort bien, SisimilhrëSy lui dit Hydaspe» et vous rem- 
plissez chaleureusement le rôle de défenseur, bien plus 
que celui de juge : mais prenez garde, en voulant ré- 
soudre une difficulté, de soulever un autre doute bien 
grave, et qui laisserait planer sur ma compagne un 
soupçon bien difficile à laver. Par quelle anomalie, 
étant l'un et l'autre Éthiopiens, aurions-nous eu une, 
fille blanche. » Sisimithrès lui jeta un regard légère- 
ment dédaigneux, accompagné d'un sourire ironique : 
a Je ne sais vraiment ce qui vous arrive, de venir 
maintenant me reprocher, contrairement à votre carac- 
tère, l'office d'avocat, que je suis loin pour ma part de 
dédaigner ; car on définit le juge intègre, l'avocat de 
la justice. Pourquoi d'ailleurs ne pas me considérer 
comme votre avocat à vous-même, plutôt que comme 
le défenseur de cette jeune fille? Je vous fais père, 
avec l'aide des Dieux ; j'ai sauvé votre fille au maillot, 
et maintenant qu'elle nous, est rendue dans toute la 
fleur de l'âge, je ne la repousse point. Mais pour vous, 
pensez de nous ce qu'il vous plaira ; nous n'en prenons 
nul souci. Nous ne vivons point au gré des sentiments 
d'autrui ; ne recherchant que le bien et la vertu, nous 
voulons avant tout le témoignage de notre propre 
conscience. Quçmt au doute que soulève la couleur, 
cette bandelette vous Téclaircira : car Persina elle- 
même y déclare qu'elle a comme aspiré à elle les 
traits, l'image d'Andromède qu'elle avait sous les yeux 
au moment de son union avec vous : si donc il vous 
faut une autre démonstration, l'original est à votre 
disposition ; examinez le tableau d'Andromède, et vous 
reconnaîtrez qu'entre la peinture et cette jeune fille, il 
n'y a aucune différence saisissable. 

XV. Sur le champ les serviteurs allèrent prendre le 
tableau et l'apportèrent. Lorsqu'ils l'eurent dressé près 
de Chariclée et en face d'elle, il s'éleva à l'instant de 
toutes parts un immense tumulte d'applaudissements; 
on se les montrait mutuellement; pour peu qu'on eût 
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compris ce qui venait de se dire et de se faire, on Tex- 
pliquait aux autres; la perfection de la ressemblance 
excitait un étonnement, un ravissement universel; 
tellement qu'il ne fut plus possible à Hydaspe lui-même 
de douter davantage, et qu'il resta longtemps immobile 
de joie et de saisissement. « Ce n'est pas tout encore, 
dit Sisimithrès, car il s'agit de la royauté, de ses droits 
légitimes à la sucession, et avant tout de la vérité elle- 
même. Jeune fille, mettez à nu votre bras; il y avait 
au-dessus du coude, un signe semblable à une tache 
noire; il n'y a rien d'inconvenant à découvrir ce qui 
doit rendre témoignage de vos parents et de votre fa- 
mille. » Chariclée leur montra son bras gauche, et l'on 
vit comme une tache d'ébène se détacher en cercle sur 
l'ivoire du bras. 

XVI. Persina ne put pas se contenir plus longtemps; 
elle s'élança tout-à-coup du trône, courut Tembrasser, 
et la tint serrée dans ses bras en l'inondant de lar- 
mes. L'excèsde la joie quidébordait lui arrachait des cris 
semblables à un mugissement; car la joie immodérée 
éclate quelquefois en gémissement douloureux. Peu 
s'en fallut qu'elle ne défaillît avec Chariclée. Hydaspe, 
de son côté, était ému à la vue de sa femme en pleurs, 
déjà il sentait son âme sympathiser avec elle; mais son 
regard était fixe, son œil immobile, comme s'il eût été 
de corne ou d'acier; debout, il luttait contre les larmes 
prêtes à s'épancher ; l'affection paternelle et les senti- 
ments virilssepartageaientsonâmeet l'agitaient comme 
la tempête; sa pensée, ballottée de part et d'autre, flottait 
incertaine dans un flux et reflux continuel. Enfin il 
céda à la nature, à qui rien ne résiste; et non-seule- 
ment il crut qu'il était père, mais il montra tous les 
sentiments d'un père; quand il releva Persina, qui 
était tombée à terre avec sa fille et presque privée de 
sentiment comme elle, on put le voir embrasser aussi 
Chariclée et contracter avec elle, par l'effusion de ses 
larmes, l'alliance paternelle. Il n'oublia pas néanmoins 
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pour cela ce qu'il avait à faire. Il s'arrêta un instant à 
examiner le peuple tout pénétré de la même émotion 
que lui. Il n'y avait personne qui ne versât des larmes 
de joie et de pitié à la vue des étranges péripéties de la 
fortune; une immense clameur s'élevait jusqu'au ciel, 
et couvrait la voix des hérauts qui commandaient le 
silence, sans pourtant qu'on pût démêler clairement 
le but de toute cette agitation. Le roi étendit la main, 
l'agita, et d'un signe fit succéder le calme à cette tem- 
pête populaire, a Mes amis, dit-il, les Dieux m'ont fait 
père (vous le voyez et l'entendez) contre toute espé- 
rance. Des preuves nombreuses établissent que cette en- 
fant est ma fille; mais je place tellement au-dessus de 
tout le dévouement à vous et à la patrie, que sans tenir 
aucun compte de toute la félicité que j'étais en droit 
d'attendre d'elle, de la perpétuité de ma race, du doux 
nom de père, je persiste à la sacrifier aux Dieux dans 
votre intérêt. Vous pleurez, je le vois; vous faites 
preuve de sentiments qui honorent l'humanité ; vous 
avez pitié de cette jeune fille destinée à une mort pré- 
maturée; vous avez pitié de moi-même ainsi frustré 
des héritiers sur lesquels j'ai vainement compté ; mais 
il faut, de toute nécessité, quand bien même vous ne 
le voudriez point, obéir à la loi du pays, et mettre au- 
dessus de mes convenances personnelles l'intérêt de la 
patrie. La volonté des Dieux serait-elle donc de me la 
donner et de me l'ôter en même temps? (car ce même 
malheur m'est arrivé autrefois à sa naissance, et je le 
subis aujourd'hui en la retrouvant) ; c'est ce que je ne 
saurais dire, et je vous laisse le soin d'en décider. 
Après l'avoir exilée de sa patrie, chassée jusqu'aux 
extrémités de la terre, puis, par un nouveau miracle 
ramenée en mes mains comme captive, veulent-ils la 
réclamer eux-mêmes comme victime? Je l'ignore éga- 
lement. Pour moi, celle que je n'ai point tuée comme 
ennemie, que je n'ai point maltraitée comme captive, 
je n'hésiterai pas, maintenant que j'ai reconnu en elle 
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ma propre fille, à la sacrifier, si tel est votre bon plai- 
sir. Vous ne me verrez point témoigner une douleur 
qui serait sans doute excusable chez un autre père; je 
saurai résister à l'abattement; je ne vous supplierai 
point de lui faire grâce de la vie, je ne vous demande- 
rai pas aujourd'hui de faire une exception aux rigueurs 
de la loi, de mettre au-dessus d'elle la nature et les 
sentiments qu'elle inspire, sous prétexte qu'il y a 
d'autres moyens de se rendre les Dieux favorables. Tout 
au contraire, plus vous vous êtes montrés disppsés à 
vous associer à mes sentiments et à partager mes dou- 
leurs, comme si elles vous étaient personnelles, plus je 
dois, de mon côté, mettre vos intérêts au-dessus des 
miens, sans m'inquiéter de mon unique héritier, sans 
m'inquiéter même de cette infortunée Persina, abîmée 
dans sa douleur, qui se voit en un même jour mère pour 
la première fois et privée de toute postérité. Croyez-moi 
donc, cessez vos pleurs, cessez de vous apitoyer inutile- 
ment sur nous, et commençons le sacrifice. Et toi, ma 
fille (car c'est la première et la dernière fois que je te 
donne ce nom si cher), en vain tu es belle; en vain tu 
as retrouvé tes parents; malheureuse! le sol de la pa- 
trie est pour toi plus funeste que la terre étrangère ! 
Au dehors tu as trouvé le salut, et tu ne touches ton 
propre pays que pour y rencontrer la mort! Ne brise* 
point mon âme par tes gémissements : si jamais tu as eu 
à montrer les sentiments virils et vraiment royaux qui 
sont en toi, c'est maintenant surtout qu'il convient de 
les manifester. Suis ton père : il ne peut point te revê- 
tir de la robe d'hyménée, ni te conduire à la chambre, 
au Ht nuptial ; c'est pour t'immoler que je te pare; au 
lieu des flambeaux du mariage, ce sont les torches du 
sacrifice que j'allume; c'est celte admirable fleur de 
beauté que j'offre en victime. Et vous, ô Dieux, par- 
donnez-moi ce que j'ai pu dire, si, vaincu par l'émo- 
tion, j'ai laissé échapper quelque parole que n'avoue 
pas la piété, pardonnez à un père qui prononce pour la 
II. 26 
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première fois le nom de son enfan^t, et qui en devient 
en même temps le meurtrier. » 

XVII. A ces mots, il étendit la main sur Chariclée 
et fit le geste, de Ten traîner à l'autel et au bûcher qui y 
était dressé. En proie lui-même à une douleur plus brû- 
lante que le feu des autels, il s'efforçait de conjurer par 
ses prières l'accomplissement de ses promesses, qui n'é- 
taient qu'un piège offert aux instincts populaires. En 
effet,.la foule s'émut à ses paroles et ne permit pas même 
que Chariclée fît un pas vers l'autel. Un immense cri s'é- 
leva instantanément de toutes parts : « Conservez c^tte 
jeune fille, s'écriaient-ils; conservez le sang royal ; sau- 
vez celle que les Dieux ont sauvée. Nous vous rendons 
grâce; la loi est accomplie poumons; nous vous avons 
proclamé roi, vous-même proclamez-vous père. Les 
Dieux pardonneront cette violation apparente de la loi; 
nous la violerions bien plus en résistant à leurs vo- 
lontés. Que personne ne tue celle qu'ils ont entourée 
de leur protection ; père du peuple, soyez aussi père 
dans votre famille. » Et mille autres cris analogue^ qui 
s'élevaient de tous côtés. A la fin, joignant les faits aux 
paroles, ils témoignèrent manifestement leur opposi- 
tion, se jetèrent au-devant du roi, lui fermèrent le 
passage, et le supplièrentd'apaiser la Divinité par le 

•sacrifice des autres victimes. Hydaspe accueillit vo- 
lontiers et avec joie leur prière; il se soumit sans ré- 
sistance à cette violence qu'il avait appelée de ses 
vœux. Voyant le peuple prolonger à plaisir ces cla- 
meurs qui s'entre-croisaient et éclater en applaudisse- 
ments plus libres que de coutume, il le laissa se ras- 
sasier à loisir de ces joyeux ébats, et attendit tranquil- 
lement qu'il rentrât de lui-même dans le calme. 

XVIII. Pour lui, s'étant rapproché de Chariclée * 
(( Très-chère enfant, lui dit-il, les marques de recon- 
naissance ont prouvé que tu es ma fille; le sage Sisi- 
mithrès l'a attesté, et par-dessus tout la bienveillance 
des Dieux l'a proclamé : mais quel est donc celui qui a 
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été pris avec toi, qu'on a réservé pour les sacrifices 
d'actions de grâce aux Dieux, et qui est maintenant au 
pied des autels pour y être immolé? Comment se fait-il 
que tu Taies appelé ton frère, lorsque vous me fûtes 
présentés pour la première fois à Syène? Car, pour lui, 
certes, on ne trouvera pas qu'il est notre fils, puisque 
Persina n'a eu d'autre enfant que toi. » Chariclée baissa 
les yeux en rougissant : « C'est à tort, dit-elle, que je 
l'ai fait passer pour mon frère ; la nécessité m'a forcée à 
imaginer ce mensonge. Quant à ce qu'il est réellement, 
lui-même le dira mieux que moi : il est homme, et ne 
rougira pas de parler avec plus d'assurance qu'une 
femme. » Hydaspe ne comprit pas le sens de ces pa- 
roles : « Pardonne-moi, chère fille, lui dit-il, de t'avoir 
fait rougir en t'adressant au sujet d'un jeune homme 
une question qui ne convient point à la pudeur d'une 
jeune fille. Mais va te reposer dans la tente avec ta 
mère; comble-la aujourd'hui par ta .présence de plus 
de joie qu'elle n'a éprouvé de douleurs en te donnant 
le jour, et fais-lui oublier ses chagrins passés par le 
récit de tes aventures. Pour moi, je vais m'occuper du 
sacrifice, pour substituer quelqu'autre victime et voir 
s'il sera possible d'en trouver une qui soit digne d'être 
immolée avec ce jeune homme à la place de celle qui 
avait été choisie. » 

XIX. Peu s'en fallut que Chariclée n'éclatât en gé- 
missements, tant fut grand son saisissement en en- 
tendant qu'il s'agissait d'immoler Théagène. Cepen- 
dant elle se contint, non sans peine : opposant l'jntérêt 
du moment à la violence de sa douleur, et faisant effort 
sur elle-même pour se dominer, afin de le mieux servir, 
elle revint indirectement à son but : «.Seigneur, lui 
dit-elle, peut-être n'était-il pas besoin de chercher une 
autre jeune fille, le peuple vous ayant une fois 
fait remise en ma personne de la victime de mon 
sexe; que si cependant quelqu'un «'opiniâtre à récla- 
mer pour le sacrifice un couple, unp victime de l'un 
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et de Taulre sexe, ce n'est pas seulement une jeune fille 
qu'il vous faut chercher; c'est aussi un autre jeune 
homme; autrement une autre jeune fille n'est pas 
même nécessaire; c'est moi qu'il faut immoler. — 
Ne prononce point un pareil blasphème, dit Hydaspe; 
et il lui demanda pourquoi elle parlait ainsi : « Parce 
que, reprit-elle, les Dieux m*ont prédestinée à vivre 
et à mourir avec cet homme. » 

XX.. Ces mots ne suffirent pas encore à Hydaspe 
pour démêler la vérité : « Je t'approuve, dit-il, ma fille, 
de ta générosité ; il est convenable à toi de prendre en 
pitié et de songer à sauver un étranger, un Grec de 
même âge que,toi, ton compagnon de captivité, uni à 
toi par les liens d'une longue familiarité sur la terre 
étrangère. Mais il n'y a aucun moyen de l'exempter du 
sacrifice : outre qu'il y aurait impiété à abolir ainsi 
complètement la coutume antique des sacrifices d'ac- 
tions de grâce, le peuple ne le permettrait pas; car c'est 
à graod'peinesi la bonté des Dieux a pu lui inspirer de 
te faire grâce à toi-même. — Oroi, dit Chariclée, (car 
peut-être ne m^est-il pas permis de vous donner le nom 
de père), si la bonté des Dieux a sauvé mon corps, il 
serait de la même bonté de sauver aussi mon âme, ce- 
lui qu'ils savent être mon âme véritable, puisque ainsi 
l'ont réglé leurs décrets. Que si cependant ce vœu se 
trouve contraire à la volonté des Destins, s'il faut né- 
cessairement que cet étranger serve par sa mort à l'or- 
nement du sacrifice, accordez-moi une seule faveur : 
ordonnez que j'immole moi-même la victime; remet- 
tez-moi l'épée comme un don inestimable, afin que je 
me signale par mon courage aux yeux des Éthiopiens. 

XXI. Hydaspe fut consterné de cette demande : a Je ne 
comprends rien, dit-il, aux soudaines contradictions 
de ta pensée : tout-à-l'heure tu t'efforçais de servir de 
bouclier à cet étranger, et maintenant tu demandes à 
l'égorger de ta main comme un ennemi. Mais je ne 
vois point ce que çeut avoir de grand ni de magnanime 
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pour toi, à ton âge, une pareille action. Et, cela fût-il, 
la chose est impossible; car ces fonctions sont exclusi- 
ment réservées par la loi du pays à ceux qui sont con- 
sacrés au service du Soleil et de la Lune ; et encore tous 
ne les peuvent-ils pas remplir : homme ou femme, il 
faut de toute nécessité qu'ils soient mariés. Ta virginité 
est donc incompatible avec cette demande, que du reste 
je ne saurais comprendre. — Mais, dit Chariclée, se 
penchant à la dérobée vers l'oreille de Persina, je no 
vois là aucun obstacle; car il y a quelqu'un qui peut 
aussi me donner ce titre, si vous y consentez. — Nous 
y consentirons sans doute, dit Persina en souriant, et 
nous te donnerons un époux, avec Tassentiment des 
Dieux, aussitôt que nous en aurons choisi un digne do 
toi et de nous. — Il n'est nul besoin, dit Chariclée 
d'une voix plus ferme, de chercher celui qui est tout 
trouvé. 

XXII. Elle allait s'expliquer plus clairement; car la 
nécessité donne de l'audace, et le danger de Théagène, 
qu'elle avait sous les yeux, la forçait à mettre de côté 
sa modestie de jeune fille. Mais Hydaspe ne pouvant 
plus se contenir, s'écria : « Dieux, comme le mal est 
toujours mêlé au bien dans vos faveurs! Le bonheur 
inespéré que vous m'accordez d'un côté, vous me l'en- 
levez en partie de l'autre. Vous me rendez une fille sur 
laquelle je ne comptais plus, mais vous me la présen- 
tez en quelque sorte privée de raison. Comment croire, 
en effet, que sa pensée n'est pas égarée, quand elle fait 
entendre des paroles aussi incohérentes? Elle parle de 
son frère qui n'existe pas; on l'interroge sur quelqu'un 
qui existe réellement, sur c^t étranger, elle prétend ne 
pas le connaître : puis elle s'efforce de sauver, comme 
un ami, celui qu'elle ne connaît pas. Quand elle ag- 
prend que sa prière ne petit rien pour lui, elle de- 
mande en grâce de l'immoler elle-même, comme un 
ennemi acharné. On lui répond que cela même n'est 
pas permis, qu'une seule femme, et de plus une femme 

II. 26. 
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mariée peut régulièrement accomplir ce sacrifice, et 
elle déclare qu'elle a un mari, sans dire qui il est. 
Comment, au reste, pourrait-elle le nommer, puisqu'il 
n'existe pas et n'a jamais existé pour elle, d'après les 
manifestations du foyer des épreuves. A moins pour- 
tant que cet oracle infaillible de la chasteté chez les 
Éthiopiens ne se soit trouvé en défaut pour elle seule, 
et qu'elle n'ait pu descendre du trépied sans éprouver 
les atteintes du feu, obtenant ainsi par faveur spéciale 
une fausse déclaration de virginité. A moins aussi qu'à 
elle seule il ne soit permis de dire dans un même in- 
stant qu'on est son ami et son ennemi, et de supposer 
des frères, des maris qui n'ont aucune réalité. Entrez 
donc dans la tente, chère Persina, et ramenez-la au 
bon sens, soit que le Dieu qui vient assister au sacri- 
fice lui ait inspiré une fureur divine, soit que l'excès 
de la joie et un bonheur inespéré aient jeté sa raison 
hors des voies. Pour moi, je vais donner ordre de cher- 
cher et de trouver la victime qui doit être immolée 
aux Dieux à sa place; en attendant, je m'occuperai de 
donner audience aux ambassadeurs envoyés par les 
nations et de recevoir les présents qu'ils nous font 
à l'occasion de notre victoire. » A ces mots, il s'assit 
près de la tente, sur un trône élevé, et ordonna d'in- 
troduire les ambassadeurs et les présents qu'ils pour- 
raient apporter. Harmonias, maître des cérémonies, lui 
demanda s'il voulait qu'on les lui présentât tous en- 
semble, ou par corps de nation, ou bien s'il fallait in- 
troduire chacun d'eux isolément. 

XXIII. Hydaspe ayant ordonné de les amener par or- 
dre et séparément, de manière à ce que chacun fût 
traité suivant son rang et sa dignité, l'introducteur re- 
prit : « Alors, seigneur, le première vous persécuter est 
Méroëbus, fils de votre frère ; il vient d'arriver et attend 
en dehors de l'enceinte que sa présence ait été annon- 
cée. — Ho, sot impertinent, lui dit Hydaspe, pourquoi 
ne pas me l'avoir dit sur le champ, puisque tu sais qu'il 
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ne s'agit pas d'un ambassadeur, mais d'un roi, du 
fils de mon frère mort depuis peu, que j'ai mis à sa 
place sur le trône, et qui est pour moi comme un fils. 
— Je le savais, seigneur, dit Harmonias; mais je sa- 
vais aussi qu'il faut avant toutchoisir le moment op- 
portun, et qu'il n'y a rien au monde qui exige plus de 
sagacité chez un introducteur. Pardonnezrmoi donc si, 
vous voyant occupé avec la reine et sa fille, je me suis 
gardé de troubler un si doux entretien. — Maintenant 
du moins va, lui dit le roi. » Sur cet ordre il courut et 
revint aussitôt avec le prince. On vit paraître Méroëbus, 
noble tête déjeune homme, à peine sorti de l'adoles- 
cence; il avait dix-sept ans, surpassait par la taille 
presque tous ceux qui l'entouraient, et s'avançait pré- 
cédé d'un nombreux cortège de gardes. Les troupes 
éthiopiennes qui formaient l'enceinte s'ouvrirent avec 
admiration et respect, pour le laisser passer sans ob- 
stacle. 

XXIV. Hydaspe ne l'attendit pas sur son trône; il 
s'élança au-devant de lui, l'embrassa avec la tendresse 
d'un père, le plaça auprès de lui, et lui prit la main : 
« Tu arrives à propos, mon fils, lui dit-il, pour assis- 
ter avec'nous à la solennité d'actions de grâce, à propos 
de notre victoire, et pour célébrer les sacrifices de l'hy- 
ménée. Car les Dieux, chefs de notre famille, et les- 
Héros nos ancêtres, m'ont fait retrouver une fille, et 
à toi, je l'espère, une épouse. Mais je te parlerai plus 
tard des affaires confidentielles; pour le moment, dis- 
moi si tu as à m'entretenir de la nation sur laquelle 
tu règnes. » Méroëbus, à ce nom d'épouse, rougit visi- 
blement de joie et de pudeur, malgré la couleur noire 
de son visage; on eût dit un rayon empourpré courant 
à travers la suie. Après un instant de silence : « Mon 
père, dit-il, les autres ambassadeurs viennent vous ap- 
porter en présent, chacun de son côté, ce que leur pays 
produit de plus précieux, comme pour couronner votre 
mémorable victoire. Pour moi, sachant la valeur et le 
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courage que vous avez montrés dans le combat, j*ai 
cru devoir vous offrir un don qui rappelle vos glorieuses 
qualités : je vous amène un homme, athlète invincible 
au combat et dans la mêlée, irrésistible champion à la 
lutte, au ceste, dans Tarène et à travers le stade. » En 
même temps il lui fît signe de s'avancer. 

XXV. Il arriva au milieu de rassemblée et adora 
Hydaspe; sa taille était si prodigieuse, c'était un homme 
tellement gigantesque, qu'en embrassant le genou du 
roi, il paraissait presque à la hauteur de ceux qui étaient 
assis sur le trône. Sans attendre même qu'on lui en 
donnât iWdre, il se dépouilla de ses vêtements, et nu, 
debout devant le trône, il provoqua au combat quicon- 
que voudrait lutter aveclui, avec ou sans armes. Comme 
personne ne se présentait, malgré les nombreux appels 
faits par le héraut, au nom du roi : « Je te donnerai 
néanmoins, dit Hydaspe, le prix du combat, et un prix 
qui réponde à tes mérites :» Et aussitôt il ordonna de 
lui amener un vieil éléphant d'une taille colossale. 
Quand l'éléphant fut amené, il le reçut avec une satis- 
faction évidente, tandis que le peuple éclatait en ap- . 
plaudissements ironiques, enchanté de cette facétie 
du roi, et se consolant de l'infériorité oh il s'était trouvé 
vis-à-vis du géant par cette dérision de ses vanteries. 
Après lui furent introduits les députés des Sères, qui 
présentèrent des tissus fabriqués avec les fils de cer- 
taines araignées de leurs pays, les uns blancs, les au- 
tres teints en pourpre. 

XXVI. Ces présents offerts, ils demandèrent qu'on 
leur délivrât quelques prisonniers retenus depuis long- 
temps dans les fers, après condamnation, ce que le roi 
leur accorda. Arrivèrent ensuite les ambassadeurs de 
l'Arabie heureuse, avec des herbes odoriférantes, de la 
lavande, du cinnamome et tous les parfums que pro- 
duit le territoire dé l'Arabie; il y en avait pour plu- 
sieurs talents de chaque espèce, et leur odeur embau- 
mait au loin les airs. Après eux les députés des Trogio- 
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dytcs offrirent de l'or déterré par les fourmis et un atte- 
lage de gprififonsy retenus sous le joug par des chaînes 
d'or. Les ambassadeurs des Blemmyes furent ensuite 
présentés : ils apportaient des arcs et des flèches d'os 
de dragon tressées en forme de couronne. « Roi, dirent- 
ils, voici les présents que nous t'offrons ; ils le cèdent en 
richesse à ceux des autres; mais toi-même tu as ap- 
précié ce qu'ils valent, contre les Perses, sur les bords 
du fleuve. — Us sont plus précieux certainement, re- 
prit Hydaspe, que les dons les plus riches; car, c'est 
grâce à eux que les autres me sont maintenant offerts. » 
Il les autorisa ensuite à réclamer ce qu'ils désiraient, 
et, sur leur demande d'un adoucissement dans le tri- 
but, il leur en fit remise entière pour dix ans. 

XXVn. Déjà presque tous les ambassadeurs avaient 
été admis; chacun, en échange de ses présents, avait 
reçu du roi des dons d'une égale valeur, beaucoup même 
en avaient obtenu de plus précieux, lorsque arrivèrent en 
dernier lieu les députésdes Axiomiles. Ils n'étaient point 
tributaires ; mais, à titye d'amis et d'alliés, ils venaient, 
à propos de ses succès, lui témoigner leurs bonnes dis- 
positions et lui amenaient aussi des présents, entre 
autres iin animal d'une forme étrange et d'une nature 
singulière. Sa taille était celle du chameau; sa peau 
était marquetée de taches brillantes. La partie posté- 
rieure du corps et le ventre étaient peu élevés et assez 
semblables à ceux du lion. L'avant-train, au contraire, 
les pieds de devant et le poitrail avaient une longueur 
hors de toute proportion avec ceux des autres animaux. 
D'un corps gros et massif sortait un col grêle et allongé 
comme celui du cygne. La tête, semblable à celle du cha- 
meau, était un peu plus du double de celle de l'autru- 
che de Libye. Le mouvement perpétuel de ses yeux, re- 
haussés d'un cercle brillant, lui donnait un aspect ter- 
rible. Sa démarche ne ressemble en rien à celle d'au- 
cun autre animal, terrestre oli aquatique : au lieu de 
porter chacun des pieds en avant séparément et alter- 
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nativement, il avance en même temps et d'un même 
mouvement les deux jambes de droite, puis celles de 
gauche, de sorte que Tun des deux côtés est toujours 
suspendu et sans appui. Du reste, ses mouvements 
sont tellement calmes, ses mœurs si douces, qu'une ïé- 
gère corde attachée à sa tète suffisait à son conducteur 
pour le diriger et s'en faire suivre à son gré, comme s'il 
eût été retenu par d'irrésistibles liens. Le peuple, frappé 
d'étonnement à la vue de cet animal, lui donna un nom 
tiré de sa forme même et des parties les plus saillantes 
de son corps, celui de chameau-léopard. 

XXVIII. Son apparition occasionna un grand tumulte 
dans toute l'assemblée. Voici en effet ce qui arriva : 
auprès de l'autel de la Lune étaient deux taureaux, et 
auprès de celui du Soleil quatre chevaux blancs, pré- 
parés pour le sacrifice. A l'aspect de cet animal étran- 
ger, inconnu, prodigieux, qu'ils voyaient pour la pre- 
mière fois, ils furent frappés de trouble et de terreur, 
comme par quelque monstrueuse apparition. Malgré 
les efforts de ceux qui les retenaient, ils brisèrent leurs 
liens : l'un des taureaux, le seul sansdoutequi eût vu l'a- 
nimal, et deux des chevaux s'échappèrent et s'enfuirent 
à toute vitesse. Ne pouvant franchir l'enceinte formée 
par la haie de soldats qui leur opposaient comme un 
rempart leurs boucliers serrés et enlacés, ils gamba- 
daient à tout hasard, tourbillonnant en désordre au- 
tour de l'espace réservé, et renversant tout ce qu'ils 
rencontraient, hommes et choses. Une clameur confuse 
s'éleva de toutes parts : les cris de terreur de ceux vers 
lesquels ils s'élançaient se mêlaient aux cris de. joie, 
aux rires, aux applaudissements de ceux qui voyaient 
les autres renversés et foulés aux pieds. Au milieu de 
ce tumulte Persina etChariclée elles-mêmes ne purent 
se contenir et rester en repos dans leur tente; elles en- 
tr'ouvrirent un peu la tapisserie, pour voir ce qui arri- 
vait. A ce moment, Théagène s'aperçut que les gardes 
placés autour de lui s'étaient dispersés au milieu de 
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la confusion générale; eédant à un élan spontané de 
son propre courage, ou peut-être obéissant à une ins- 
piration d'en haut, il se releva tout à coup du pied de 
l'autel où il était à genoux, s'attendant à être immolé 
d'un moment à l'autre. Il saisit un des éclats de bois 
amassés autour de l'autel, s'empara d'un des chevaux 
qui n'avaient pas fui, sauta sur son dos, et saisissant 
avec les mains la crinière pour s'en servir comme de 
frein, éperonnant le cheval du talon, l'excitant sans re- 
lâche avec l'éclat de bois, en guise de fouet, il se mit à 
la poursuite du taureau échappé. Au premier abord, 
les assistants crurent que Théagène voulait s'évader, 
et tous, avec de grands cris, s'excitaient mutuellement à 
ne point lui laisser franchir la haie des hoplites. Mais la 
suite leur fit bien voir quechez lui ce n'était pas crainte, 
ni désir de se soustraire au sacrifice. En un instant il 
eut atteint le taureau; pendant quelque temps d'a- 
bord il le chassa par-derrière, l'aiguilionnant, le har- 
celant, pour presser encore sa course furieuse. De quel- 
que côté qu'il s'élançât, il suivait chacun de ses bonds, 
tout en ayant soin d'éviter adroitement ses retours et 
ses attaques de front. 

XXIX. Lorsqu'il l'eut ainsi familiarisé à sa vue et 
à ce manège, il poussa son cheval côte-à-côte avec lui, 
de telle sorte que les deux animaux se louchaient et 
que l'haleine et la sueur du cheval se mêlaient à celle 
du taureau. L'allure de l'un était si exactement réglée 
sur la course de l'autre, que de loin les deux têtes 
semblaient n'en faire qu'une ; le peuple applaudissait 
bruyamment Théagène qui montrait à ses yeux éton- 
nés cet étrange attelage d'un cheval et d'un bœuf. 
Telles étaient les dispositions de la multitude. Cepen- 
dant Chariclée, à cette vue, restait tremblante et glacée 
d'effroi. Ne sachant ce qu'il voulait faire, elle redou- 
tait pour lui quelque chute, et la seule pensée qu'il 
pouvait se blesser la jetait dans des angoisses non 
moins vives que si personnellement elle eût dû être 
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immolée. Ses inquiétudes n'échappèrent pas à Persina : 
«Mon enfant, dit-elle, dans quel état je te vois; il 
semble que les dangers de cet étranger te touchent 
plus encore que lui-même ! Et moi aussi j'éprouve 
bien quelque trouble et j'ai pitié de sa jeunesse. Je 
demande au ciel qu'il échappe au péril et soit conservé 
pour le sacrifice, afin que les Dieux ne soient pas en- 
tièrement frustrés de l'ofi'rande que nous leur devons. 
— 11 est vraiment risible, dit Chariclée, de demander 
qu'il ne meure pas, afin de le faire mourir. Mais, ma 
mère, si cela est en votre pouvoir, sauvez cet homme 
pour l'amour de moi. » Persina, sans deviner le véri- 
table motif de cette insistance, soupçonna néanmoins 
quelque raison amoureuse. « 11 n'est pas possible, dit- 
elle, de le sauver ; cependant si tu as eu avec cet 
homme quelques rapports intimes qui te fassent pren- 
dre de lui tant, de souci, dis-le maintenant en toute 
confiance à ta mère : si tu as eu quelque faiblesse de 
jeunesse, commis quelque faute contre la virginité, 
une mère sait être indulgente pour sa fille, une femme 
sait jeter un voile sur des fautes auxquelles son sexe 
lui apprend à compatir. » A c^s mots , Chariclée fondit 
en larmes : «Ce malheur, dit-elle, s'ajoute pour moi 
à tant d'autres, que mes paroles n'ont point de sens, 
même pour les plus sensés ; 'je raconte mes propres 
infortunes, et je ne suis pas comprise ; je suis forcée 
d'en venir à m'accuser moi-même, à nu et sans 
voiles.» 

XXX. Elle aillait découvrir toute la vérité, lorsqu'elle 
en fut de nouveau empêchée par une bruyante cla- 
rn.eur partie du milieu de la foule. Théagène, ayant 
lancé son cheval à toute vitesse, prit une légère avan- 
ce : au moment où les flancs du coursier se trouvaient 
au niveau de la tête de l'animal, il s'élança toutà coup, 
laissa le cheval en liberté et se jeta au col du taureau. 
La tête solidement appuyée entre les cornes, les bras 
passés par-dessous, comme une couronne, les mains 
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jointes et enlacées sur le front du taureau , le reste du 
corps suspendu touteutier sur son épaule, il se laissa 
emporter par lui sans toucher terre, obéissant, pres- 
que sans secousse, à ses mouvements rapides et impé- 
tueux. Quand il sentit que le taureau fléchissait sous le 
poids et que ses muscles commençaient à céder sous 
une pression trop forte, il se laissa tout à coup glisser 
en avant, au moment où il passait devant le trône du 
roi. Ses pieds, jetés en avant des jambes de la bête 
et heurtant ses ongles à chaque pas, entravaient sa 
marche. Embarrassé dans sa course impétueuse, ap- 
pesanti par la vigoureuse étreinte du jeune homme, il 
fléchit le genou, tomba tout d'une pièce la tête contre 
terre, et, roulant sur lui-même, il alla labourer lé sol 
de ses épaules et de son échine et resta étendu sur 
le dos. Ses cornes, fichées et comme enracinées en 
terre, ne lui permettaient plus le moindre mouvement; 
ses jambes s'agitaient en vain, battaient l'air, et par 
leur impuissance attestaient sa défaite. Théagène, 
penché sur lui, se contentait de le contenir de la main 
gauche et ne cessait d'agiter la droite levée vers le 
ciel. Son visage, joyeux et serein, tourné vers Hydaspe 
et le reste du peuple, les provoquait par son sourire à 
partager sa joie. Le mugissement du taureau était 
comme la trompette qui proclamait sa victoire. Les 
applaudissements de la foule y répondaient : sans ar- 
ticuler distinctement aucun éloge, la plupart, la bou- 
che béante, témoignaient leur admiration par des cris 
confus et gutturaux, qui longtemps montèrent sans 
s'affaiblir vers le ciel. Sur un ordre du roi, les servi- 
teurs accoururent; pendant que les uns relevaient 
Théagène et l'amenaient à Hydaspe, les autres passè- 
rent une corde dans les cornes du taureau, l'emme- 
nèrent triste et abattu, et l'attachèrent de nouveau à 
l'autel avec le cheval qu'ils avaient également repris. 
Au moment où Hydaspe se disposait à adresser la pa- 
role à Théagène, la multitude, enchantée de ce jeune 
II. 27 
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homme et pleine de sympathie pour lui du moment 
où elle Tavait aperçu, frappée d'ailleurs de sa vigueur, 
mais par-dessus tout piquée de jalousie contre TÉthio- 
• pien, champion de Méroëbus, s*écria tout d'une voix : 
« Qu'on le mette aux prises avec l'athlète de Méroëbus; 
que celui qui a reçu l'éléphant combatte contre celui 
qui a pris le taureau, » répétaient-ils sans relâche. 
Voyant leur insistance, Hydaspe fit un signe d'assen- 
timent. L'athlète fut amené dans l'enceinte, jetant au- 
tour de lui des regards d'orgueil et de dédain; traînant 
nonchalamment la jambe, se rengorgeant avec satis- 
faction, et se frappant alternativement l'avant-bras, à 
droite Qt à gauche, avec le coude. 

XXXI. Lorsqu'il fut arrivé auprès du pavillon rc^al, 
Hydaspe jeta les yeux sur Théagène et lui dit en grec : 
(( Étranger, voilà le champion que tu dois combattre ; 
le peuple l'ordonne. — Qu'il soit fait suivant sa vo* 
lonté, répondit ïhéagène ; mais quel est le genre de 
combat? — La lutte, dit Hydaspe. — Pourquoi, reprit- 
il, ne pas combattre l'épée à la main et sous les armes, 
afin que je puisse faire ou souffrir quelque chose qui 
satisfasse Chariclée? Elle a eu la constance de garder 
jusqu'ici le silence sur mon compte, et m'a oublié jus- 
qu'à la fin, je le vois. — Quant à Chariclée, dit Hy- 
daspe, dans quel but mêler ici son nom? cela te re- 
garde. Mais c'est à la lutte, et non l'épée à la main 
que tu dois combattre ; car il n'est pas permis de voir 
le sang répandu avant le moment de la cérémonie. » 
Théagène comprit qu'Hydaspe craignait qu'il ne fût 
tué avant le sacrifice : « Vous faites bien, dit-il, de 
me réserver pour les Dieux qui auront soin de moi.» 
En même temps il ramassa de la poussière et la ré- 
pandit sur ses épaules et sur ses bras encore ruisse- 
lants de sueur depuis la poursuite du taureau. Après 
avoir secoué celle qui n'était pas adhérente, il porta les 
bras en avant, s'affermit solidement sur lès pieds, et, 
le jarret contracté, les épaules et le dos légèrement 
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contournés, le col un peu incliné, tout le coips tendu, 
il attendit avec impatience les étreintes de la lutte. 
L'Éthiopien, en l'apercevant, sourit en montrant les 
dents, et témoigna par ses gestes ironiques son mépris 
pour un tel adversaire. Puis, s'élançant tout à coup, il 
appliqua Tavant-bras sur le col de Théagène et l'en 
frappa comme d'un levier. Au bruit que fit le coup, il 
se rengorgea de nouveau et sourit avec complaisance, 
Théagène, en homme habitué dès sa jeunesse aux 
gymnases, aux luttes, et versé dans toutes les ruses 
des combats de Mercpre, prit le parti de céder d'abord, 
afin de faire l'essai des forces de son adversaire ; au lieu 
de résister en face au choc de cette masse sauvage, il 
songeait à triompher par l'habileté do cette force bru- 
tale. Aussitôt, quoiqu'il n'eût été que légèrement 
ébranlé par ce premier coup, il feignit d'avoir plus 
de mal qu'il n'en avait en réalité, et tendit l'autre 
côté du col comme pour recevoir le coup. L'Éthiopien 
l'ayant frappé de nouveau, il céda sous le choc et af- 
fecta de tomber presque le visage contre terre. 

XXXIL Au moment où l'Éthiopien, plein de mépris 
pour son adversaire, de confiance en lui-même, se por- 
tait contre lui pour la troisième fois, sans même se 
tenir en garde, et levait le bras pour le frapper de 
nouveau, Théagène se déroba subitement et évita le 
coup en se courbant. En même temps, il releva avec le 
coude droit le bras gauche de son adversaire, l'enlaça 
dans ses bras au moment même où l'impulsion do sa 
main qui avait porté dans le vide l'entraînait vers la 
terre, et, le saisissant sous l'aisselle, il lui embrassa 
et lui étreignit vigoureusement le dos et le ventre, 
quoique leur grosseur énorme lui permît à peine de les 
tenir entre ses bras. A force de lui frapper violemment 
et à coups précipités les chevilles et le bas des jambes 
avec les talons, il le fil tomber sur les genoux. Alors il 
le tint serré entre ses jambes en lui enfonçant les ge- 
noux dans Taine^ renversa ses deux bras dont il se 
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servait comme d'appui pour se soutenir et relever sa 
poitrine, les ramena sur le dos et les épaules en les 
croisant sous les tempes, et le força à s'étendre à plat, 
le ventre contre terre. Le peuple à cette vue applaudit 
d'une voix unanime, plus bruyamment qu'il ne l'a- 
vait fait encore. Le roi lui-môme ne put se contenir: 
il s'élança du trône et s'écria : « dure nécessité, quel 
homme la loi nous oblige à immoler ! » En même 
temps, s'adressant à Théagène : «Jeune homme, lui 
dit-il, il reste maintenant à te couronner, suivant 
l'usage, pour le sacrifice ; reçois donc cette couronne 
que mérite d'ailleurs ta victoire, aussi éclatante 
qu'inutile et éphémère pour toi. Puisqu'il m'est im- 
possible, malgré mon désir, de te soustraire à la 
destinée qui t'attend, je ferai du moins tout ce qui 
dépend de moi. Vois si quelque chose peut encore 
t'être agréable pendant le temps qui te reste à vivre, 
et demande-le-moi. » A ces mots, il plaç^ sur la tête 
de Théagène une couronne d'or enrichie de pierre- 
ries, et on lui vit même verser quelques larmes. « Je 
vous adresserai donc une demande, dit Théagène; ac- 
cordez-la-moi, je vous en supplie, suivant votre pro- 
messe. S'il est tout-à-fait impossible que j'échappe au 
sacrifice, ordonnez du moins que je sois immolé par la 
main de la fille que vous venez de retrouver. » 

XXXin. Ce mot frappa Hydaspe au cœur ; car il 
se souvint à l'instant de la demande semblable que 
lui avait adressée Chariclée; cependant il ne crut 
pas devoir, pour le moment, pousser plus loin ses 
investigations. « Étranger, dit-il, je t'ai autorisé à de- 
mander et j'ai promis de t'accorder une chose pos- 
sible ; or la loi veut que la sacrificatrice soit mariée et 
non vierge. — Aussi a-t-elle un mari, reprit Théa- 
gène. — Ce sont là paroles extravagantes, vrais délires 
de mourant, dit Hydaspe. Car le trépied prophétique 
a démontré que cette enfant était vierge et n'avait ja- 
mais eu aucun commerce avec un homme ; à moins 
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que tu ne parles de Méroëbus, ici présent; mais je ne 
sais comment tu as pu le savoir, et d'ailleurs, si je 
l'ai proclamé son fiancé, il n*est pas encore son mari. 
— Ajoutez qu'il ne le sera jamais, dit Théagène, si 
je connais quelque chose aux sentiments de Chari- 
clée, et si j'en dois être cru en ma qualité de victime 
prophétique. — Mais, mon très-cher, reprit Méroëbus, 
ce n'est pas pendant leur vie, c'est lorsqu'elles sont 
égorgées et dépecées que les victimes laissent lire l'a- 
venir dans leurs entrailles aux prêtres chargés d'en 
interpréter les signes. Aussi avez-vous raison de dire, 
mon père, qu'il délire comme un mourant. Ordonnez 
donc qu'on l'emmène aux autels, et vous-même, après 
avoir réglé les affaires qui vous restent, accomplissez 
le sacrifice. » Théagène fut en effet reconduit au lieu 
ordonné. Cependant Chariclée qui, depuis sa victoire, 
avait un peu respiré et conçu de meilleures espéran- 
ces, retomba dans ses lamentations, lorsqu'elle le vit 
emmener de nouveau. Persina mettait tout en œuvre 
pour la consoler : « Peut-être, lui disait-elle, pourrait- 
on sauver ce jeune homme, si tu voulais me faire des 
confidences plus claires et me dire le reste de tes aven- 
tures. Alors Chariclée, poussée à bout par la nécessité, 
et voyant que la circonstance n'admettait aucuo délai, 
aborda la partie essentielle du récit. Hydaspe, de son 
côté, demanda à l'introducteur s'il y avait encore quel- 
ques ambassadeurs à entendre : « Prince, dit Harmo- 
nias, il ne reste que ceux de Syène. Ils viennent d'ar- 
river à l'instant, apportant des lettres et des présents 
d'Oroondatès. » 

XXXIV. r< Qu'on les introduise également, «dit Hy- 
daspe. Ils se présentèrent et remirent leurs lettres. Le 
roi les ouvrit et en prit connaissance. En voici le con- 
ten uiuAu très-clément et très-heureux roi des Éthio- 
piens Hydaspe» Oroondatès satrape du Grand Roi, Puis- 
que, vainqueur dans le combat, tu m'as vaincu 
encore plus par ta générosité, en me rendant spenta- 
II. 27. 
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nément toute ma satrapie, ce ne sera pas merveille que 
tu m'accordes présentement une légère faveur. Une 
jeune ûlle m'était amenée de Memphis : le hasard a 
voulu qu'elle subît le sort de la guerre et fût en* 
voyée par ton ordre prisonnière en Ethiopie. C'est du 
moins ce que m'ont rapporté ceux qui l'accompagnaient 
et qui ont pu échapper alors au danger. Je te demande 
comme faveur personnelle de lui rendre la liberté, 
tant à cause de l'affection que je lui porte moi-même, 
que par égard pour son père à qui je voudrais la con- 
server. Il a traversé, dans ses courses errantes, bien des 
contrées à la recherche de sa fille : surpris par la guerre 
dans la place d'Éléphantis, il m'a été présenté lors de 
la revue que j'ai faite de ceux qui avaient survécu aux 
combats et m'a prié de l'envoyer vers ta clémence. Lui- 
même se rend auprès de toi avec les autres ambassa- 
deurs ; ses mœurs suffisent à attester sa noblesse ; sa 
vue seule est capable de te fléchir. Renvoie-le-moi 
donc, ô roi, l'esprit content, père non plus seulement 
de nom, mais effectivement et en réalité. » Après la 
lecture de cette lettre : « Quel est, dit le roi, celui de 
vous qui cherche sa fille?» Et, apercevant un vieil- 
lard qu'on lui désignait :« Étranger, lui dit-il, à la 
prière d'Oroondatès je n'ai rien à refuser; mais je n'ai 
fait amener que dix jeunes filles prisonnières, et déjà 
l'une d'elles a été reconnue et n'est pas votre fille. 
Examinez donc les autres , voyez si vous pouvez la re- 
connaître et emmenez-la.» Le vieillard se' prosterna et 
baisa les pieds du roi. Mais lorsque les jeunes filles lui 
eurent été amenées, et qu'en les examinant il ne re- 
connut pas celle qu'il cherchait : a roi, dit-il, ce n'est 
aucune de celles-ci. — Vous avez la preuve de mes 
bonnes intentions, répondit Hydaspe ; n'accusez que la 
fortune, si vous ne trouvez pas celle que vous cher- 
chez; vous pouvez vous convaincre par votre propre 
examen qu'aucune autre que celles-ci n'a été amenéo 
et no se trouve dans le camp.» 
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XXXV. Le vieillard, tout en se frappant le front et 
en versant des larmes, avait relevé la tête et prome- 
nait ses regards autour de la foule. Tout à coup il 
s'élance comme un furieux, court aux ^utels, roule 
en forme de corde le bord du manteau dont il se trou- 
vait enveloppé, le jette au col de Théagène et le tire 
a lui en criant de toute sa force : (c Je te tiens, mau- 
dit! je te tiens, scélérat, misérable! En vain ceux 
qui le gardaient essaient de résister et de Tarracher 
de ses mains; le vieillard s'attache à Théagène de 
toute sa force, comme s'il ne faisait qu'un avec lui, 
et l'amène, victorieux de toute résistance, en face du 
roi et du conseil dos sages. «0 roi, dit-il, voici celui 
qui a volé et ravi ma fille, celui qui a laissé ma mai- 
son désolée, sans famille, qui a enlevé mon âme et 
ma vie du milieu même des autels d'Apollon. Main- 
tenant il est agenouillé, comme un homme pieux, 
devant les autels des Dieux.» Ce spectacle causa une 
émotion générale, et chez ceux qui comprenaient le 
sens de ses paroles, et chez ceux qui voyaient et admi- 
raient sans entendre. 

XXXVL Hydaspe l'ayant engagé à dire plus claire- 
ment ce qu'il voulait, le vieillard (c'était Chariclès lui- 
même) passa sous silence la partie essentielle du récit, 
celle relative à la naissance de Chariclée; car il crai- 
gnait que dans sa fuite son honneur n'eût subi 
quelque atteinte, et il n'avait garde d'exciter contre lui- 
même l'indignation de ceux qui lui avaient donné le 
jour. 11 se contenta donc de raconter brièvement ce qui 
ne pouvait avoir aucun inconvénient : « roi, dit-il, 
j'avais une fille. Si vous aviez pu apprécier par vous- 
même son intelligence, sa beauté, vous croiriez aisé- 
ment que je n'exagère en rien. Elle était vouée à la 
virginité et prêtresse de Diane à Delphes. Et c'est cet 
excellent jeune homme, un Thessalien de naissance, 
venu à Delphes, dans ma ville, à la tête d'une députa- 
tion religieuse pour célébrer une solennité nationale, 
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qui a eolevc cette jeune fille, du sein même du sanc- 
tuaire; que dis-je! du sanctuaire d'Apollon. Vous de- 
vez donc à juste titre, vous aussi, regarder comme un 
impie le profanateur du Dieu de votre patrie, d'A- 
pollon, le même que le Soleil, et de son temple. Il 
avait eu pour associé et complice de son sacrilège 
un certain faux prophète de Memphis. Aussi, après 
m'être rendu d'abord en Thessalie, où je fis d'inutiles 
recherches auprès de ses concitoyens qui l'abandon- 
nèrent entièrement à ma discrétion, m'autorisant 
même à le tuer comme un infâme, si je le rencontrais, 
je conjecturai que le fugitif pouvait avoir trouvé un 
asile à Memphis, dans la patrie de Calasiris. Je me di- 
rigeai donc vers cette ville, où j'appris que Calasiris 
était mort comme il le méritait. Son fils Thjamis 
m'apprit tout ce qui concernait ma fille, et en parti- 
culier qu'elle avait été envoyée à Syène auprès d'Oro- 
ondatès. Je manquai Oroondatès et même la ville de 
Syène où j'allais aussi, et, surpris à Éléphantis par la 
guerre, je viens maintenantici en suppliant chercher 
ma fille. Le bienfait que réclame de vous le plus mal- 
heureux des hommes vous sera utile à vous-même, 
puisque vous témoignerez par là de vos bonnes dispo- 
sitions pour le satrape qui vous sollicite en ma faveur. » 
XXXVIl. Cela dit, il se tut et accompagna ses pa- 
roles de douloureux gémissements. « Que réponds-tu à 
à cela, dit Hydaspe à Théagène? — Je reconnais, dit-il, 
la vérité de toutes ses accusations: c'est moi qui suis 
le ravisseur, le criminel, l'auteur de la violence dont 
il se plaint. Rends donc, reprit Hydaspe, celle qui no 
t'appartient pas; grâce à ta consécration aux Dieux, tu 
souffriras en qualité de victime une mort glorieuse, 
au lieu du Supplice que tu aurais mérité comme 
châtiment de ton crime. — Mais, dit Théagène, ce n'est 
pas à celui qui a commis l'injustice, c'est à celui qui 
en détient le fruit, de restituer, en bonne équité. 
Vous l'avez entre vos mains; rendez-la-lui donc, 
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à moins que lui-môme ne reconnaisse que Chariclée 
est votre fille. » A ces mots, il ny eut personne qui 
pût se contenir; une émotion subite, universelle, 
s'empara de tous les assistants. Sisimithrès, qui avait 
depuis longtemps la clef de tout ce qui se disait et se 
faisait, mais qui s'était contenu jusque-là, persuadé 
que le mieux était d'attendre que la vérité se fût d'elle- 
même et graduellement révélée tout entière, s'élança 
vers Chariclès et l'embrassa. « Elle est sauvée, s'écria- 
t-il, cette fille adoptive que je t'ai confiée autrefois; 
elle est véritablement la fille de ceux que tu çais, et 
reconnue pour telle. » 

XXXVIII. Chariclée de son côté s'élança de la tente, 
et, mettant entièrement de côté, la pudeur craintive de 
son sexe et de son âge, elle courut comme une bac- 
chante et une inspirée, et se précipita aux genoux de 
Chariclès. a mon père, dit-elle, ô vous qui n'êtes pas 
moins vénérable pour moi que ceux à qui je dois le 
jour, punissez en moi, comme vous l'entendrez, une 
misérable, une parricide. Ne tenez nul compte de ce 
qu'on pourrait vous dire en ma faveur, que tout cela 
s'est fait par la volonté des Dieux et sous leur direc- 
tion. » Persina, d'un autre côté, tenait Hydaspe em- 
brassé : « Croyez, cher époux, que tout cela est vrai ; 
ne doutez pas que ce jeune Grec ne soit réellement le 
fiancé de notre fille : elle-même me l'a tout-à-l'heure 
avoué, malgré sa répugnance. » Le peuple, de son côté, 
acclamait et trépignait de joie. Tous les âges, tous les 
rangs s'unissaient dans un même sentiment de bon- 
heur à la vue de ce qui se passait. Tout en ne compre- 
nant point la plupart des choses qui se disaient, ils 
conjecturaient la vérité d'après ce qui était précédem- 
ment arrivé pour Chariclée. Peut-être aussi leur était- 
elle révélée par une inspiration du Dieu qui avait 
arrangé toutes les péripéties de ce drame : car c'était 
un Dieu sans doute qui faisait naître ainsi l'harmonie 
des situations les plus contraires, associant la joie à la 
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douleur, tempérant le rire par les larmes, changeant 
en fête la plus amère tristesse. Le rire se mêlait aux 
gémissements, la joie aux lamentations; on trouvait 
ceux qu'on ne cherchait pas; on perdait ceux qu'on 
croyait avoir retrouvés; enfin aux victimes humaines 
attendues se substituait un sacrifice pur et avoué par la 
piété. En effet, Hydaspe dit àSisimithrès : « Que faire, 
très-sage Sisimîthrès? il serait irréligieux de refuser 
aux Dieux leur sacrifice; il serait contraire à la piété 
d'immoler ceux qu'eux-mêmes nous ont accordés en 
don ; avisons donc à ce que nous avons à faire. » 

XXXIX. Sisimilhrès répondit, non pas en grec, mais 
en langue éthiopienne, de manière à être entendu de 
tout le monde : « roi, l'excès de la joie aveugle, ce 
semble, même les hommes les plus sages : vous au- 
riez dû comprendre depuis longtemps que les Dieux 
n'ont point pour agréable le sacrifice que vous vous 
disposiez à leur offrir : d'abord ils arrachent du pied 
même des autels cette bienheureuse Cbariclée, et vous 
font voir en elle votre propre fille; ils envoient ici, 
comme par miracle, du milieu de la Grèce, son père 
nourricier; ils jettent ensuite le trouble et l'efifroi parmi 
les chevaux et les bœufs attachés aux autels, pour vous 
donner à entendre qu'ils repoussent les victimes 
réputées plus parfaites. Enfin pour couronner tant de 
faveurs et comme pour allumer le flambeau de ce 
drame, ils vous désignent dans ce jeune étranger le 
fiancé de votre fille. Reconnaissons donc l'intervention 
miraculeuse de la Divinité, et travaillons de notre côté 
à accomplir ses desseins. Offrons des sacrifices plus 
conformes à la piété, et, de ce jour, abolissons à jamais 
les sacrifices humains. )) 

XL. Sisimithrès avait prononcé ces paroles à 
haute voix et de manière à être entendu de toute la 
multitude. Hydaspe, qui connaissait aussi la langue 
vulgaire, prit par la main Cbariclée et Théagène, et, 
s'adressant à l'assemblée : <x Peuple, dit-il, puisque 
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tout ceci s*est accompli par la volonté des Dieux, il n*est 
pas permis de résister à leurs desseins; aussi, en pré- 
sence de ces Dieux qui ont disposé ainsi les destinées, 
en présence de vous tous, qui témoignez des sentiments 
d'accord avec leur volonté, je déclare ces deux jeunes 
gens unis par les lois du mariage et leur permets de 
vivre en commun, de procréer ensemble. Ayez donc 
pour agréable qu'un sacrifice confirme celte résolu- 
tion, et songeons maintenant aux cérémonies reli- 
gieuses. » 

XLI. Toute l'armée, à ces mots, témoigna son as- 
sentiment par des acclamations et battit des mains, 
comme si déjà les noces étaient célébrées. Hydaspe 
s'approcha des autels, comme pour commencer le sa- 
crifice : « Soleil, dit-il, notre souverain, et toi. Lune, 
notre souveraine, puisque par votre volonté Théagène 
et Chariclée ont été déclarés époux, il leur est permis, 
eux aussi, de remplir envers vous les fonctions sacer- 
dotales. » A ces mots il prit la mitre qu'il portait, 
symbole de la prêtrise, ainsi que celle de Persina, et 
plaça la sienne sur la tête de Théagène, celle de Per- 
sina sur la tête de Chariclée. A cette vue, l'oracle rendu 
à Delphes revint en mémoire à Chariclés, et il trouva 
justifié par les faits ce que les Dieux avaient prédit de- 
puis longtemps; car le Dieu avait dit que les jeunes 
gens, après s'être échappés de Delphes : 

« Arriveraient aux noires régions du soleil où la 
pureté de leur vie recevrait une couronne blanche sur 
leurs tempes d'ébène. » 

Les jeunes gens, ainsi couronnés de leurs mitres 
blanches, et revêtus comme Hydaspe des insignes du 
sacerdoce, accomplirent heureusement le sacrifice et 
furent reconduits à la lueur des flambeaux, aux accords 
des flûtes et des hautbois. Sur un char traîné par des 
chevaux se tenait Théagène, avec Hydaspe à ses côtés; 
sur un autre, Sisimithrès et Chariclés ; un char attelé 
de blancs taureaux portait Chariclée et Persina. Le cor- 
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tégc se dirigea, au milieu des acclamatious, des ap- 
plaudissements et des danses, vers Méroë, afin de cé- 
lébrer avec plus d*éclat dans la ville les plus secrets 
mystères de l'hyménée. 

Ainsi se termine Thistoire éthiopique des aventures 
de Théagène et de Chariclée. L'auteur est un Phénicien 
d*Émèse, de la race du Soleil, Héliodore, fils de Théo- 
dose. 



FJN DE THEAGENE ET CHAHIGLEE. 



LUCIUS ou L ANE. 



NOTICE. 



La charmante fable intitulée Lucim ou Y Ane fit longtemps 
les délices de l'antiquité, et paraît même, malgré quelques 
peintures plus que cyniques, avoir mérité par ses attaques 
contre les superstitions païennes l'indulgence des Pères de 
l'Eglise les plus versés dans la lecture des ouvrages anciens '. 
Elle a été attribuée tantôt à Lucius de Fatras, écrivain peu 
connu et d'une époque incertaine, tantôt à Lucien de Samo- 
sate, le plus spirituel et le plus sceptique des Grecs, contem- 
porain des Antonins. Quelques-uns même ont cherché à y 
retrouver une de ces fables milésiaques si vantées et dont la 
perte doit être surtout sensible à ceux qui, dans les ouvrages 
de l'esprit, ne voient rien au-dessus de la grâce, du naturel et 
du bien dire. Malheureusement cette dernière supposition est 
toute gratuite et ne soutient guères l'examen : rien n'est 
plus éloigné de la molle langueur des œuvres ioniennes que 
le style sobre, précis, et même un peu sec, de l'auteur de 
Lucius ; l'esprit même qu'on rencontre à chaque pas, quoi- 
que du meilleur aloi, décèle une littérature déjà vieillie ; 
l'amour des descriptions fait songer involontairement aux 
sophistes ; le ridicule et l'odieux versés à pleines mains sur 
les prêtres de la grande déesse de Syrie, nous reportent à 
une époque où le culte national était déjà décrié ; enfln l'ha- 
bileté un peu perfide des sarcasmes jetés en passant sur tous 
les Dieux, le scepticisme transparent de l'auteur qui se joue 
de son sujet et n'y cherche qu'une occasion de s'amuser et 
d'amuser le lecteur, trahissent, même aux yeux les moins 

1 Kle est citée par saint Jean Chrysostôroe, saint Justin martyr, saint Clément 
d'Alexandrie, saint Augustin, etc. 
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exercés, ce grand moqueur sérieux, qu'on a appelé avec quel- 
que raison le Voltaire de Tantiquilé, Lucien de Samosate. 11 
suffit de lire quelques pages de cette gaie et spirituelle fic- 
tion, pour reconnaître que tout y est de loi, bon sens incisif, 
gaîté contenue, style, manière, habitudes d'écrit et de lan- 
gage. 

Ces caractères avaient déjà frappé le patriarche grec Pho- 
tins, le seul des anciens qui nous ait transmis quelques détails 
précis sur la Luciade, Son témoignage est assez important 
pour être cité tout entier : 

« J'ai lu les Métamorphoses de Lucius de Patras , en plu- 
sieurs livres : la diction en est claire et élégante, le style 
plein de douceur. Il évite avec soin les agencements insolites 
de mots ; mais, pour le fond des choses, il recherche le mer- 
veilleux outre mesure : c'est en quelque sorte un second 
Lucien. Les deux premiers livres reproduisent presque litté- 
ralement l'ouvrage de Lucien, intitulé : Lv^m ou VAne, à 
moins que ce ne soit Lucien qui a copié Lucius, J'inclinerais 
même volontiers à croire que Lucien est l'imitateur ; car je 
n'ai pu découvrir lequel des deux est antérieur à l'autre. Il 
aurait alors tiré son ouvrage, comme d'un bloc, de celui de 
Lucius, abrégeant, élaguant tout ce qui ne lui semblait pas 
aller à son but, conservant même les mots et les tournures ; 
de sorte que le livre intitulé Lucius ou VAne, ne serait que la 
réunion en un même ensemble de tous ces plagiats. On 
trouve au reste chez tous deux mêmes inventions merveil- 
leuses, mômes turpitudes, avec cette seule différence que Lu- 
cien, dans cet ouvrage comme dans tous les autres qu'il a com- 
posé's, n'a d'autre but que de jouer et de bafouer les supersti- 
tions de la Grèce; Lucius, au contraire, parle sérieusement ; 
il croit aux transformations d'un homme en un autre, 
d'homme en bête, et réciproquement, et à tout ce rado- 
tage de vieilles fables qu'il a racontées et cousues dans son 
livre. » 

Ainsi, du temps de Photius, c'est-h-dire au neuvième siècle, 
il existait sur le môme sujet deux ouvrages distincts : l'un at- 
tribué à Lucien, et répondant parfaitement, pour le titre, le 
caractère, la verve satirique à celui que nous possédons ; 
l'autre, intitulé Métamorphoses, véritable ramas de fables 
sans lien et sans unité, dont VAne-d*Or d'Apulée paraît être 
une traduction ou une imitation. Il n'est guère possible dès 
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lors de contester à l'auteur de VHistoire véritàbky un ouvrage 
où son esprit fin et mordant est empreint k chaque ligne. 
Tout ce qu'on peut admettre , c'est que Lucien en a trouvé 
la donnée dans le domaine public ; qu'il l'a empruntée peut* 
être à quelqu'un de ces informes recueils de fables comme il, 
y en avait tant dans l'antiquité. La vieille fiction des transfor- 
mations d'un homme en âne, sera devenue entre ses mains, 
comme tout ce qu'il touchait, une matière à fine raillerie : 
L'Ane de Lucien est aux Métamorphoses de Lucius, ce que 
VHistoire véritable est aux romans de voyages, ce que Don 
Quichotte est aux romans de chevalerie , une critique, bur- 
lesque dans la forme, mais au fond pleine de sens et de por- 
tée. Rien n'empêche même de supposer que, trouvant le nom 
de Lucius à la tête de la compilation à laquelle il avait em- 
prunté sa donnée première, il a, par une plaisanterie bien 
conforme à ses habitudes , affublé 'l'auteur lui-môme de la 
peau de l'âne pour en faire le héros de son roman. 

On peut admettre aussi , et même avec plus de vraisem- 
blance, que Lucien a fourni le modèle , et que quelque so- 
phiste, en faisant la collection des diverses métamorphoses, a 
placé, en tête de sa compilation, Lucius ou VAne, dont le 
titre : Métamorphoses de Lucius de Patras sera devenu celui 
du recueil tout entier. Ainsi s'expliquerait naturellement 
l'identité signalée par Photius entre VAne de Lucien et les 
deux premiers livres des Métamx>rphoses. Car quant à croire 
qu'il a existé un auteur du nom de Lucius de Patras, que cet 
écrivain s'est pris lui-même pour le héros d'une fiction bur- 
lesque, rien ne semble mpins avéré ni plus contraire aux ha- 
bitudes des Grecs. 

P.-L. Courier a dépensé beaucoup d'esprit et de verve pour 
établir les titres de Lucius de Patras à la paternité de cette 
ingénieuse fiction ; il va jusqu'à prétendre que VAne et les 
Métamorphoses sont du même auteur ; que Lucius de Patras 
a commenté, allongé son propre ouvrage, qu'il l'a défiguré 
en vieillissant, et que, de remaniements en remaniements, ce 
petit chef-d'œuvre d'observation, de gaîté, de naturel, s'est 
trans/ormé en une plate et niaise compilation. Une pareille 
thèse ne soutient pas la discussion ; à qui persuadera-t-on 
qu'un ouvrage aussi achevé soit sorti de la plume du sophiste 
inconnu que Photius, homme de goût et do lectures variées, 
a si rudement caractérisé ? Autant vaudrait prétendre que 



324 LUCIUS. 

notre mordant et incisif pamphlétaire serait devenu a?ec 
l'âge un insipide et ennuyeux écrivain. Les qualités que nous 
trouvons dans la fable de VAne sont de celles qui ne peuvent 
ni se perdre avec Tâge, ni s'emprunter pour un jour, l'esprit 
de fine observation, l'art de plaisanter avec grâce, de s'iden- 
tifier à toutes les situations et de prêter à chacun, homme ou 
bêie, le langage qui lui convient ; enfin le naturel et une 
sorte de bonhomie railleuse , autant de mérites que Lucien 
seul chez les anciens a réunis dans une remarquable mesure. 
Le cynisme même de quelques détails, la conversation de 
Lucius et de Palestra, le récit de la lutte, rappellent trop les 
libres allures des dialogues des courtisanes, pour qu'il n'y ait 
pas entre les deux ouvrages une étroite parenté. 



LUCIUS ou L'ANE. 

TRADUIT DE LUCIEN. 



I. Je partis un beau jour pour la Thessalie, où 
j'avais à régler quelque affaire de famille avec un ha- 
bitant du pays. Un cheval me portait, moi et mon ba- 
gage ; un domestique m'accompagnait. Tout en che- 
minant, je fis rencontre d'autres voyageurs qui sui- 
vaient la même route pour se rendre chez eux, à 
Hypata, en Thessalie. Nous fîmes vie commune, et, 
marchant ainsi de compagnie, nous pûmes achever 
sans trop d'ennui cette route fatigante. En appro- 
chant de la ville, je demande à mes Thessaliens s'ils 
connaissent un habitant d'Hypata du nom d'Hipparque; 
car j'apportais du pays une lettre d'introduction pour 
loger chez lui. Ils me répondent qu'ils connaissent 
Hipparque et le quartier qu'il habite; qu'il est assez 
riche, mais qu'il vit seul avec sa femme et une ser- 
vante unique; car, ajoutent-ils, c'est un avare fieffé. 
Nous arrivons ainsi aux portes de la ville : à l'entrée 
était un jardin, avec une petite maison d'assez bonne 
apparence : c'était là que demeurait Hipparque. 

II. Mes compagnons me font leurs adieux et conti- 
nuent. Moi, je m'approche de la porte et je frappe. 
Rien ne paraît : à la fin cependant une femme m'en- 
tend à grand'peine et se décide même à arriver. Je lui 
demande si Hipparque est à la maison. « 11 y est, me 
dit-elle; mais toi, qui es-tu; que lui veux-lu? — Je 
lui apporte une lettre du sophiste Décrianus, de 
Patras. — Attends-moi là, reprend-elle; » et, refer- 

II. 28. 
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mant la porte, elle me laisse dehors et s'en va. Quel- 
que temps après, elle revient et me dit d'entrer. Je la 
suis dans la maison, je présente mes salutations à Hip- 
parque et je lui remets ma lettre. 11 allait se mettre à 
dîner et était assis sur un petit lit étroit, sa femme 
près de lui. La table n'était pas encore servie. Après 
avoir lu la lettre : « Cet excellent Décrianus! s'écrie-t- 
il, c'est bien le meilleur des Grecs! Il a raison de 
m'adresser en toute confiance ses amis. Tu vois, Lucius, 
ma maisonnette; elle est petite, mais disposée à bien 
accueillir ses hôtes. Par toi elle deviendra un palais, 
si tu en supportes patiemment le séjour. r> A ces mots, 
il appelle la servante : « Palestra, donne à notre ami 
une chambre et portes-y son bagage. Ensuite tu le 
mèneras au bain ; car la route qu'il vient de faire n'est 
pas courte. » 

III. Aussitôt la jeune servante Palestra me précède 
et me montre une charmante petite chambre : « Toi, 
me dit-elle, voici le lit où tu coucheras; quant à ton 
valet, je lui mettrai ici un matelas et un coussin. » 
Je pars ensuite pour le bain, après lui avoir remis le 
prix de l'orge pour mon cheval, et je lui laisse le soin 
de transporter tout mon bagage dans la chambre. Une 
fois lavé, je retourne sur le champ à la maison : Hip- 
parque m'embrasse et me fait mettre à table à côté de 
lui. Le repas n'était point par trop frugal ; vin vieux 
et bon. Après dîner, on se met à deviser, tout en bu- 
vant, comme il est d'usage en bonne hospitalité. La 
soirée se passe ainsi à boire, à causer; puis on va se 
coucher. Le lendemain Hipparque me demande où j'ai 
l'intention d'aller, et si je ferai long séjour auprès de 
lui. <( Je m'en vais à Larisse, lui dis-je, et je me pro- 
pose de rester ici quatre ou cinq jours. » 

IV. Ce n'était là qu'une feinte; car je désirais vive- 
ment au contraire y prolonger mon séjour, dans l'es- 
poir de rencontrer là quelqu'une de ces célèbres magi- 
ciennes et de voir quelque merveilleux prodige, par 
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exemple un homme volant, un homme transformé en 
pierre. Dominé par ce désir, je parcourais la ville sans 
trop savoir par où je commencerais mes recherches; 
néanmoins j'allais devant moi. J'en étaisi là, lorsque 
je vois venir à moi une femme encore jeune, riche 
d'ailleurs, à en juger par son extérieur et sa démarche; 
parure éclatante, nombreux entourage, de Tor à pro- 
fusion. Quand je suis près d'elle, elle m'aborde et je 
lui rends son salut : « Je suis Âbnea» me dit-elle; tu ' 
dois connaître ce nom d'une amie de ta mère, qui vous 
aime, vous ses enfants, comme ceux auxquels j'ai moi- 
même donné le jour. Pourquoi donc, mon ûls, ne pas 
descendre chez moi? — Mille grâces, lui dis-je; je mo 
ferais scrupule de quitter la maison d'un ami à qui je 
n'ai rien à reprocher : mais, d'inteûtion, je demeure 
avec toi, gracieuse amie. — Et où donc loges-tu? — 
Chez Hipparque. — Cet avare? — De grâce, ne parJe 
pas ainsi, bonne mère; car il a été avec moi splendide 
et généreux; ce serait à lui reprocher sa prodigalité. » 
Elle sourit, me prit la main, et me tira à l'écart : 
« Prends-moi bien garde, dit-elle, à la femme d'Hip- 
parque; préserveçt'en à tout prix. C'est une sorcière de 
la pire espèce, une libertine qui jette son dévolu sur 
tous les jeunes gens. Si quelqu'un lui résiste, elle s'en 
venge par son art; beaucoup ont été par elle changés 
en bétes, sans compter ceux qu'elle a tués bel et bien. 
Pour toi, mon enfant, jeune et beau comme lu es, tu 
ne peux manquer de lui plaire tout d'abord; joins à 
cela que tu es étranger, et que personne ne s'inquié- 
tera de toi. )o 

V. Dès que je sus que j'avais, chez moi, sous ma 
main, ce que je cherchais depuis longtemps, je ne fis 
plus aucune attention à ce qu'elle me disait; et quand 
je pus enfin m'échappor, ce fut pour courir à la mai- 
son. Chemin faisant, je me disais à part moi : « £h 
bien ! toi qui prétends avoir si vif désir de voir des pro- 
diges étranges, alerte donc; trouve-moi quelque bonne 
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invention pour arriver à tes fins. Déshabille-toi un peu 
avec la servante Palestra ; (car, quant à la femme de 
ton liôte, de ton ami, arrière, jeune homme!) va donc 
folâtrer et t'exercer avec elle, et sois sûr que tu en ap- 
prendras long en l'embrassant; car les esclaves savent 
de leurs maîtres et le fort et le faible. » Tout en devi- 
sant ainsi en moi-même, je rentre à la maison, où je 
ne trouve ni Hipparque ni sa femme; mais Palestra 
était auprès du foyer, occupée à nous faire à dîner. 

VI. Je prends prétexte de là et je lui dis : <i Comme tu 
frétilles gentiment, charmante Palestra, remuant en 
cadence tes fesses avec ta poêle. Rien qu*à te voir, je 
me sens tout ému et chatouillé de plaisir. Heureux 
qui peut mettre le doigt à ta sauce! Elle (c'était bien 
la meilleure langue, la plus accorte et charmante sou- 
brette qu'on pût voir), me riposte aussitôt : « Fuis, 
jeune homme, si tu es sage, si tu tiens à la vie. Ici 
tout est feu, graisse bouillante; si tu y touches seule- 
ment, tu te brûleras; tu resteras ici enchaîné à mes 
côtés, et personne ne pourra te guérir, pas même le 
Dieu médecin, moi seule exceptée, moi, Fauteur de ta 
brûlure. Et le plus étonnant c'est queje te ferai me dé- 
sirer toujours davantage : une fois alléché à la dou- 
leur du remède, tu ne pourras plus t'en passer; dût-on 
te chasser à coups de pierre, rien ne te décideca à fuir 
cette délicieuse douleur. Pourquoi rire? Tu vois une 
vraie cuisinière d'hommes : car je ne me contente pas 
de préparer ces misérables mets ; mais (et c'est là le 
grand, le beau de l'art), je sais égorger un homme, l'é- 
corcher, le dépecer; je m'attaque surtout avec volupté 
aux entrailles et au cœur. — Pour cela, lui dis-je, je 
n'en doute pas; car moi-même, à distance, sans t'a- 
voir touchée, tu me brûles; que dis-je, par Jupiter I tu 
m'as entièrement incendié; ton invisible feu a pénétré 
par mes yeux jusqu'au fond de mes entrailles; tu me 
consumes, et cela sans que je t'aie rien fait. Applique- 
moi donc, je t'en supplie au nom des Dieux, ces ro- 
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mèdes si amers et si doux dont tu parlais tout-à- 
rheure; déjà tu m'as enfoncé le couteau; achève, 
prends-moi, écorche-moi, comme tu l'entendras. » 
Elle de rire aux éclats, franchement, délicieusement ; 
et de ce moment elle fut à moi. Nous convînmes qu'a- 
près avoir couché sa maîtresse, elle viendrait me 
trouver dans ma chambre, et passerait la nuit avec 
moi. 

VII. Hipparque de retour, on se met à table après 
le bain; on cause, on devise, et le vin n'est pas épar- 
gné. A la fin je me lève, prétextant que le sommeil me 
gagne, et je vais droit à ma chambre. Tout y était dans 
le meilleur ordre : le lit de mon valet dehors, une 
table près du mien avec une coupe; vin, eau chaude, 
eau froide. C'était Palestra qui avait tout disposé. Sur 
le lit, des roses à profusion, les unes entières, les 
autres effeuillées, ou tressées en guirlandes. Trouvant 
ainsi tout prêt pour le festin, j'attendais mon convive. 

VIII. Dès qu'elle a couché sa maîtresse, elle arrive 
sans tarder, et tout aussitôt nous nous mettons en 
fête, nous repassant à l'envi la coupe et les baisers. 
Lorsque, le vin aidant, nous nous sommes conforta- 
blement préparés pour la nuit, Palestra médit : « Avant 
tout, rappelle-toi bien, jeune homme, que c'est à Pa- 
lestra * que tu as affaire; à toi maintenant de montrer 
si tu es un jouteur solide et si tu sais bon nombre de 
passes. —Soit; tu ne me verras pas reculer devant 

' Palestra waXatorpa, signifie la Palestre, espèce de lutte. Tous 
les termes employés par Lucien dans le passage si célèbre qui 
suit, sont en effet empruntés à l'art du lutteur et appliqués avec 
une rare habileté à une lutte d'un tout autre genre. Mais ce tour 
de force de langage disparaît en grande partie dans une traduc- 
tion. Il nous a fallu d'ailleurs voiler le plus souvent l'énergique 
crudité du texte, renoncer même à en traduire une partie, autre- 
ment qu'en latin, par respect pour des lecteurs auxquels le bien 
dire et l'esprit ne feraient pas suffisamment oublier ce qu'ont de 
révoltant quelques-unes des images auxquelles se complaisait 
'imagination des Qrecs, même dans la société la plus polie. 
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répreuve; en garde donc; habits bas, et commençons 
la lutte. — Or ça! dit-elle, c'est à moi d'ordonner, à 
toi de faire tes preuves comme je l'entendrai. Je vais 
te nommer, comme un maître lutteur à son élève, les 
divers genres de joute; tiens-toi prêt à m'écouter et à 
faire ce que j'ordonnerai. — Commande, lui dis-je, être- 
marque combien mon jeu est facile, souple et élégant. » 

IX. Elle se déshabilla, et, toute nue devant moi, 
commença ainsi à commander les exercices : « Allons, 
jeune homme, habits bas; frotte-toi de cette huile et 
accole ton adversaire. Maintenant, un croc-en-jambe; 
couche-le sur. le dos; tiens-le sous toi, ferme! les 
cuisses écartées, les jambes relevées et tendues ; laisse- 
toi aller, tiens bon, attache-toi à lui, pénètre, frappe, 
pousse en avant; preste! en tous sens, jusqu'à ce que 
tu sois fatigué. Bien ! le dos tendu ; maintenant en ar- 
rière, de côté, à droite, à gauche; ensuite ferme! droit 
au but, frappe. Quand tu sentiras mollir, c'est le mo- 
ment, presse vivement, enlace, serre les reins, tiens 
ferme; prends garde de courir trop vite, contiens-toi 
un peu ; allons, lâche bride. Touché but ; partie faite, d 

X. Lorsque j'eus obéi de point en point à tous ses 
commandements, et les passes terminées, je lui dis en 
riant : « Maître, tu vois avec quelle docilité, quelle 
prestesse j'ai soutenu les diverses luttes; mais toi, 
prends garde de manquer de méthode, et d'entasser les 
manœuvres un peu au hasard ; car tu passes de Tune à 
l'autre coup sur coup. » Un gentil soufflet fut sa ré- 
ponse : a Quel élève raisonneur j'ai là ; attention, et 
prends garde d'en recevoir bien d'autres, si tu joues un 
jeu différent de celui que je te commanderai. » Cela 
dit, elle se relève et se rajuste : <c C'est maintenant, 
dit-elle, que tu vas montrer si tu es un jeune et vail- 
lant lutteur, si tu sais la passe du genou; » * et, se je- 



> Nous nous contentons de donner en latin le passage qui 
suit : « Atque in lecto concideos in genu ; Age sane, ait, lucta- 
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tant à genoux sur le Ht : « Allons, jouteur, tu as le 

champ; droit devant toi » 

XI. La nuit se passa dans ces joyeux ébats à jouter, 
à batifoler, à nous décerner mutuellement la palme 
des combats nocturnes. Nous ne nous épargnions pas au 
plaisir. Aussi ne songeai-je guères au voyage de Larisse. 
Cependant, à la fin, l'objet premierde touB ces grands 
combats me revint en mémoire : a Ma trës-chère, lui 
dis-je, montre-moi ta maîtresse dans ses sorcelleries ; 
fais-moi voir quelqu'une de ses transformations; car 
il y a bien longtemps que je désire assister à pareille 
merveille. Mieux encore, si tu as quelque connais- 
sance dans ce genre, fais-moi toi-même quelque pe- 
tite sorcellerie ; montre-toi à moi sous une forme, puis 
sous une autre, car je ne puis supposer que tu sois 
tout-à-fait novice dans cet art. Je crois à ta science, 
non par ouï dire , mais par ma propre expérience : 
car, moi qui étais de diamant autrefois, au dire des 
femmes, moi qui jamais n'ai jeté sur une seule d'en-» 
tre elles un regard amoureux, tu m'as pris par ton 
art, tu me tiens captif, tu as enchaîné mon âme dans 
cette lutte amoureuse. — Cesse de te moquer, dit Pa- 
lestra; car quels enchantements peuvent enchaîner 
Tamour, maître lui-même dans Tart des enchante- 
ments? Pour moi, mon bon ami, je ne sais rien de 
tout cela ; j'en Jure par ta tête, par cette bienheureuse 

tor, habes média : qaatiens ergo acutam, prorude intro et fode 
profunde. Nudum vides hic expositum que jacere ; hoc utere : 
primo autem, ut ratio postulat, velut nodum stringe; deinde 
plicatum impelle et contine, et cave concédas inlervallum. Si 
vero laxetur, celerius instans transfer altius, et impelle, irrue, 
et cave ne celerius imperato retrahas : sed multum incurvans 
illum, femora subtrahe ; ac infra rursus irruptionem sufojiciens, 
contine, teque move : deinde illum demitte ; decidit enim et 
solutus est. Ego vero, clarum jam ridens, Volo, inquam, ipse 
quoque, magister, numéros paucos quosdam imperare : tu vero 
obedi, surge et asside; deinde manum preebens, tracta ceterum, 
et subige, et me, per Herculem, complexa, jam sopi. 
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couchette. Je ne sais pas lire, et d'ailleurs ma maî- 
tresse est trës-jalouse à Tendroit de son art. Mais, si 
roccasion se présente, je tâcherai de te faire voir quel- 
qu'une de ses métamorphoses. » Sur ce, nous nous 
endormîmes. 

XII. Quelques jours après, Palestra m'annonce que 
sa maîtresse doit se transformer en oiseau, pour s'en- 
voler vers son amant. « Voilà l'occasion, Palestra, lui 
dis-je, de te montrer bonne fille et de contenter le dé- 
sir qui me tient depuis longtemps. — Sois tranquille, 
me dit-elle. » Le soir arrivé, elle vint»me prendre, me 
conduisit à la porte de la chambre, me dit d'appliquer 
l'œil à une petite fente et de bien examiner ce qui se 
passerait à l'intérieur. Je la vis qui se déshabillait. 
Une fois toute nue, elle s'approcha de la lampe, prit 
deux grains d'encens qu'elle fit brûler à la flamme, 
et, debout devant la lampe, lui adressa une longue 
harangue. Elle ouvrit ensuite une grande armoire 
qui renfermait une multitude de fioles, et en choisit 
une. Ce qu'elle contenait, je n'en sais rien du tout ; 
mais, à l'apparence, il me sembla que c'était de l'huile. 
Elle s'en frotta tout le corps, depuis le bout des pieds ; 
et tout aussitôt je lavis se couvrir de plumes ; son nez 
devint un bec de corne, luisant, crochu : c'était bien 
un oiseau avec toutes ses dépendances et appartenances, 
un bon et vrai chat-huant. Quand elle*se vit bien em- 
plumée, elle poussa un cri affreux, vin véritable cri 
de chat-huant, s'enleva et s'envola par la fenêtre. 

XIII. Je me croyais le jouet d'un songe ; je me 
frottais les paupières avec la main , n'en pouvant 
croire mes yeux ni me persuader qu'ils voyaient, qu'ils 
étaient éveillés. Lorsque je me fus bien assuré, non 
sans peine et sans hésitation, que je ne dormais pas, je 
priai'Palestra de m'emplumer aussi et de me faire vo- 
ler à mon tour, en me frottant de cette même drogue. 
Je voulais m'assurer par moi-même, si dans cette mé- 
tamorphose, je serais aussi oiseau par l'esprit. Elle ou- 
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vre alors la chambre et m'apporte la fiole. Je me hâte 
de me déshabiller et je m'en frotte tout entier. Mais, 
hélas! ce n*est point en oiseau que je me trans- 
forme ! Il me pousse une queue par-derrière ; tous mes 
doigts s'en vont je ne sais où ; il me reste en tout qua- 
tre ongles, et ces ongles ne sont ni plus ni moins 
que des sabots ; mes bras, mes jambes sont devenus 
des pieds de bête; mes oreilles croissent démesuré- 
ment, mon visage s'allonge. Je m'examine et je vois 
que je suis un âne. Il ne me reste pas même la voix 
humaine pour maudire Palestra. Le col tendu, les lè- 
vres en avant, véritable baudet pour la forme et l'atti- 
tude, je la regardais obliquement, comme un bel et bon 
âne, et je lui reprochais, autant que je pouvais, d'avoir 
fait de moi un baudet au lieu d'un oiseau. 

XIV. Elle se frappait le visage des deux mains, en 
criant : d Malheureuse ! quelle sottise j'ai faite ! Dans 
ma précipitation , je me suis laissé tromper par la 
ressemblance des fioles; j'en ai pris une autre à la 
place de celle qui fait pousser des ailes : mais ne t'in- 
quiète pas, mon bon ami , le remède est facile ; il te 
suffira de manger des roses pour dépouiller aussitôt 
la bête et me rendre mon amant. Prends donc pa- 
tience, je t'en prie, cher ami ; sois âne pour cette nuit 
seulement ; demain matin j'accours te porter des ro- 
ses ; tu les manges et te voilà guéri. c< Et, en parlant 
ainsi, elle me passait la main sur les oreilles, sur le 
dos et partout. 

XV. Tout âne que j'étais, je restais homme, Lucius 
comme devant, par l'esprit et l'intelligence, la vorx 
pourtant exceptée. Après avoir bien maugréé en moi- 
même contre Palestra, pour sa bévue, je m'en vais en 
me mordant la lèvre à l'écurie, où je savais que se 
trouvait mon cheval en compagnie de l'âne d'Hip- 
parque, un âne véritable. Mais lorsqu'ils me voient 
entrer, craignant que je ne vienne partager leur pi- 
tance, ils baissent les oreilles, et les pieds se disposent 

II. 29 
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à venif en aide à l'estomac. Je comprends l*avis et je 
me retire dans le coin le plus reculé de récurie, où 
je me tapis en riant. Maïs mon rire était pur brai- 
ment. Je me morfondais et me disais à part moi : c< 
curiosité intempestive ! Eh quoi ! si un loup, ou quel- 
que autre bête entre ici, je risque fort, sans avoir mé- 
fait en rien, d'y laisser ma peau. » Tout en raisonnant 
ainsi, j'étais loin, infortuné! de prévoir le malheur 
qui m'attendait. 

XVI. 11 était nuit noire ; partout un silence profond, 
partout le doux sommeil. Tout à coup le mur résonne, 
comme si on l'eût percé par dehors. On le perçait en 
effet : déjà même il y avait un trou à passer un hom- 
me ; déjà un homme s'était élancé par l'ouverture, 
puis un autre, puis une multitude à remplir l'é- 
curie, tous armés d'épées. Après avoir lié dans leur 
chambre Hipparque, Palestra et son valet, ils pillè- 
rent en toute sécurité la maison et déménagèrent jus- 
qu'à la dernière pièce, argent, meubles, vêtements. 
Quand il ne resta plus rien à voler, ils me prirent 
avec l'autre âne et le cheval, nous bâtèrent et nous 
mirent sur le dos tout ce qu'ils avaient pillé. Ainsi 
chargés tant et plus, ils nous chassèrent à grands 
coups de bâton vers la montagne par des sentiers dé- 
tournés et impraticables. Je ne saurais dire comment 
mes compagnons se trouvèrent de cet exercice; mais 
moi qui n'en avais pas l'habitude, obligé d'aller ainsi 
sans chaussures, de marcher sur des rochers pointus 
avec cet écrasant fardeau, je succombais à la peine. Je 
bronchais à chaque pas ; et il ne m'était pas permis 
de tomber, sans qu'un des larrons vînt par-derrière 
me labourer les cuisses à coups de bâton. Bien des fois 
je voulus m'écrier, ô César ! peine perdue ! je ne fai- 
sais que braire ; je poussais un ô retentissant , im- 
mense ; mais le César ne pouvait venir. Je n'y gagnais 
qu'un redoublement de coups, parce que mes brai- 
ments les trahissaient. Aussi, voyant que je criais en 
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vain, je me décidai à suivre silencieusement ma route 
et à faire profit des coups que je ne recevrais pas. 

XVII. Cependant le jour était venu : déjà nous 
avions franchi nombre de montagnes ; pour nous em- 
pêcher de perdre le temps à brouter et fourrager de 
droite et de gauche, on nous avait mis une muse- 
lière. Dès lors, adieu les roses ; il fallut rester âne. 
Vers le milieu du jour , nous arrivons à une ferme 
occupée par des gens de la connaissance des nôtres, 
à en juger par leur accueil : car ils les embrassèrent, 
les engagèrent à se reposer chez eux, leur servirent à 
dîner, et nous donnèrent, à nous autres bêtes de 
somme, notre ration d*orge. Pendant que les autres 
dînaient, je me mourais de faim; n'ayant jamais 
mangé d'orge crue, je cherchais de tout côté quelque 
chose à ma convenance. A la fin, je découvre, au 
fond de la cour, un jardin où s'étalaient force beaux 
légumes, avec des roses par-dessus. Je profite du 
moment où tout le monde est à dîner et je me 
glisse à la dérobée au potager, bien décidé à me bour- 
rer de légumes crus, et quelque peu tenté aussi par 
les roses; car je me disais qu'en mangeant les fleurs 
c'était chose faite, et que j'allais redevenir homme. 
J'entre donc au jardin et je ^le remplis de laitues, 
de radis, de persil, en un mot de to^s les légumes que 
l'homme à coutume de manger crus. Quant aux roses, 
ce n'étaient pas des roses vraies, mais des fleurs du 
laurier sauvage appelé laurier rose. Triste repas, en 
tout cas, pour un âne et un cheval; car on dit que 
celui qui en mange liieurt aussitôt. 

XVIII. Cependant le jardinier a vent de mes proues- 
ses; il prend un bâton et arrive au jardin. Quand il y 
voit l'ennemi, le fléau de ses légumes, il tombe sur 
moi, semblable à un féroce propriétaire qui a surpris 
un voleur, et me bâtonne à outrance, de çà, de là, sur 
les côtes, sur les cuisses ; mes pauvres oreilles mômes, 
ma tête, tout est meurtri dç coups. A la fin, poussé à 
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bout, jo lui lance une ruade qui l'étend sur le dos au 
beau milieu de ses légumes, et je me sauve par la 
route de la montagne. Mais lorsqu*il me voit prendre 
ma course, il ordonne de lâcher les chiens contre moi. 
Il y avait là bon nombre de grands dogues, de force à 
combattre les ours. Je compris bien vite que s'ils me 
joignaient, ils me mettraient en lambeaux ; je fis donc 
demi-tour, résolu, comme dit le proverbe, à courir en 
arrière plutôt que de mal courir ; et, revenant sur mes 
pas, je rentrai à la ferme. On reprit et on attacha les 
chiens lancés à ma poursuite. Pour moi, on se remit 
à m'assommer de plus belle, et on ne me lâcha que 
quand la douleur m'eut fait expulser violemment 
tous mes légumes. 

XIX. Le moment de partir arrivé, ce fut moi qu'on 
gratifia de la plus grande partie et du plus lourd du 
butin; on se remit en route dans cet équipage. Mais 
bientôt, moulu de coups, succombant sous le faix, la 
corne des pieds usée par la marche, je résolus de me 
laisser tomber sur place et de ne plus bouger, dût-on 
me tuer sous le bâton. Il me semblait que j'avais trouvé 
là une merveilleuse invention pour me tirer d'affaire. 
Je pensais que, poussés à bout, ils partageraient ma 
charge entre le cheval et le mulet, et me laisseraient 
couché là pour les loups. Mais quelque génie envieux et 
malfaisant devina sans doute mon dessein et le déjoua 
de tout en tout : l'autre âne, qui avait fait sans doute 
les mômes réflexions que moi, se laissa choir sur la 
route. D'abord on engagea à coups de bâton le malheu- 
reux à se relever. Puis, comme il était sourd aux coups, 
les uns le prirent par les oreilles, les autres par la 
queue, pour le remettre en pied. Mais rien n'y fit; il 
restait là couché sur la route, comme une pierre, rési- 
gné à tout. Réfléchissant alors que c'était peine inu- 
tile et qu'ils perdraient autour d'un âne mort un temps 
précieux pour la fuite, ils partagèrent sa charge entre 
mon cheval cl moi ; puis ils lui coupèrent les jarrets à 
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coups de coutelas, et le jetèrent tout palpitant encore 
dans un précipice. Je vis mon malheureux compagnon 
de bât et de captivité descendre en bondissant le che- 
min de la mort. 

XX. Voyant, par l'exemple de mon camarade de 
route, le résultat de mes beaux desseins, je pris le parti 
de supporter courageusement ma mauvaise fortune, et 
demarchervaillamment. J*espérais, après tout, tombera 
lalinsur desrosesqui merendraientà moi-même. D'ail- 
leurs, j'entendais les voleurs dire qu'il ne nous restait 
que peu de chemin et que nous nous arrêterions à la 
première halte. Et en effet, nous trottâmes si bien, 
malgré le surcroît de charge, qu'avant le soir nous 
étions à la demeure des brigands. Une vieille femme 
était assise dans la maison ; un grand feu brûlait dans 
râtre. Ils nous déchargèrent et déposèrent Je tout à 
l'intérieur. Puis, s'adressant à la vieille : « Pourquoi 
es-tu assise ainsi, au lieu de nous préparer à dîner? — 
C'est que tout est prêt, dit la vieille : du pain en quan- 
tité, de bon vin vieux et de la venaison à discrétion. Ils 
félicitèrent la vieille, se déshabillèrent, se frottèrent et 
se graissèrent devant le feu ; puis, tirant de l'eau chaude 
d'un chaudron, ils se la versèrent sur le corps et 
s'en firent un bain improvisé. 

XXI. Quelque temps après, arrivèrent un grand 
nombre de jeunes gaillards chargés d'une foule d'ob- 
jets, tant en or qu'en argent, étoffes, habillements 
d'homme et de femme. C'était une bande de brigands, 
associés aux premiers. Lorsqu'ils eurent, de leur côté, 
serré leur butin, ils se lavèrent à leur tour. Puis tous 
nos scélérats se mirent à table, dînèrent bien et cau- 
sèrent de même. Pendant ce temps, la vieille avait 
apporté, pour moi et mon cheval, de l'orge que mon 
voisin se mita tout dévorer au plus vile, craignant, 
comme de juste, d'avoir k partager avec moi. Je le lais- 
sais faire ; mais quand la vieille sortait, j'en profitais 
pour entrer à la dérobée, et je donnais à la provision 

II. 29. 
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de pain quelques bons coups de dents. Le lendenaain, 
les brigands laissèrent avec la vieille un jeune gars et 
partirent tous pour leur besogne accoutumée. Je me 
lamentais sur moi-même, sur la surveillance sévère 
dont j'étais Tobjet ; car, avec la vieille, j'aurais pu ne 
pas m'en inquiéter, et échapper à ses regards; mais le 
jeune garçon étaitgrand, d'un aspect terrible; il mar- 
chait toujours armé d'une épée et ne manquait jamais 
de fermer la porte. 

XXII. Trois jours après, vers le milieu de la nuit, 
les brigands revinrent, mais sans rapporter cette fois 
ni or, ni argent, ni rien de pareil ; seulement ils rame- 
naient une jeune fille déjà nubile etd'une rare beauté. 
Elle était tout éplorée, les vêtements en lambeaux et 
les cheveux épars. Ils la déposèrent dans la maison sur 
la paille, rengagèrent à avoir bon courage et ordon- 
nèrent à la vieille de rester à la garder. La pauvre en- 
fant ne voulait ni boire ni manger ; elle ne faisait que 
pleurer et s'arracher les cheveux ; si bien que moi, qui 
me trouvais auprès, dans l'écqrie, je m'associais en 
pleurant aux douleurs de la belle jeune fille. Peadant 
ce temps, les voleurs dînaient au-dehors, devant la 
maison. ' 

Au jour, un des éclaireurs qui avaient mission de 
faire le guet sur les routes vient leur annoncer le pro- 
chain passage d'un voyageur qui porte avec lui beau- 
coup d'or. Aussitôt ils se lèvent, prennent leurs armes, 
me bâtent avec mon cheval, et nous chassent en avant. 
Moi qui savais, hélas! qu'on nous menait à la guerre 
et au combat, je n'avançais qu'avec lenteur et défiance; 
aussi m'administra-t-on force coups de bâton, pour me 
faire hâter le pas. Arrivés à la route où devait passer 
l'étranger, les brigands tombent sur ses voitures, le 
tuent avec ses domestiques, enlèvent ce qu'ils trouvent 
de plus précieux et partagent le butin entre le cheval 
et moi. Le reste des bagages est caché sur place dans 
la forêt. Cela fait, ils nous font reprendre le chemin du 
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logis : pressé, harcelé par eux, touché du bâton, je 
heurte du pied contre une pierre tranchante qui me 
blesse au vif, et me voilà tout endolori, boiteux pour 
le reste de la route. Je les entendais se dire entre eux : 
« Qu'avons-nous affaire de nourrir un pareil âne, qui 
bronche à chaque pas; précipitons en bas des rochers 
cette bête de mauvais augura. — Eh oui! disaient- 
ils, précipitons-le en guise de victime expiatoire pour 
notre armée. )> Déjà ils accouraient autour de moi ; 
mais j'avais tout entendu. Dieu merci : je me mis à 
trotter sur mon pied malade, comme si j'avais été va- 
lide; car la peur de la mort me rendait insensible à la 
douleur. 

XXIII. Arrivés au gîte, ils nous déchargèrent, ser- 
rèrent leur prise en bon lieu, et se mirent à table pour 
dîner. A la nuit, ils repartirent pour aller chercher le 
restant des bagages, a A quoi bon, dit l'un d'eux, nous 
embarrasser de ce misérable âne, boiteux et hors do 
service comme le voilà? Le cheval portera une partie 
du butin, et nous nous chargerons du reste. » Le che- 
val partit donc seul avec eux. La lune brillait en ce 
moment de tout son éclat. Resté seul, je me parlais 
ainsi à moi-même : « Malheureux! pourquoi demeu- 
rer plus longtemps ici? Les vautours et les petits des 
vautours feront de toi leur diner. N'as-tu pas entendu 
ce qu'ils ont comploté contre toi? Veux-tu aller faire 
visite au fond du précipico? 11 est nuit; la lune brille ; 
ils sont partis ; fuis et tire-loi des mains de tes bri- 
gands de maîtres. » Tout en raisonnant ainsi, je m'a- 
perçois que je ne suis point attaché. Le licou avec le- 
quel on me traînait en route était là suspendu à côté 
de moi; cela ne fait que de me confirmer dans ma ré- 
solution de fuir : je prends la porte et je décampe. 
Mais la vieille qui m'avait vu disposé à m'évader, me 
saisit par la queue et s'y tient suspendue. Je me dis 
alors que le précipice, que mille morts même ne sont 
rien en comparaison de la honte d'être pris par cette 
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vieille, et je l'entraîne à ma suite. Elle de crier et 
d'appeler à toute voix la jeune fille captive dans la 
maison. Celle-ci arrive, et, voyant la vieille suspendue 
à un âne comme une queue, elle prend tout aussitôt 
un généreux parti. Un jeune homme à bout de . 
moyens n'eût pas mieux fait. Elle me saute sur le 
dos, et me lance vivement en avant. Eperonné moi- 
même par l'envie de fuir, pressé par elle, je courais à 
dépasser un cheval. Quant à la vieille, elle était bien 
loin derrière nous. La jeune fille priait les Dieux de 
favoriser sa fuite et de la sauver. » Pour toi, me di- 
sait-elle, si tu me ramènes à mon père, gentil animal, 
je te fais libre de tout travail et te donne chaque jour 
un médimne ' d'orge pour ton dîner. La crainte de 
mes bourreaux, l'espoir d'être bien traité, bien soigné 
par la jeune pucelle qui me devrait son salut, me don- 
naient des jambes et me faisaient oublier mon mal. 

XXIV. Mais en arrivant à un carrefour où deux rou- 
les se croisaient, nous nous heurtons à nos ennemis, 
juste au moment où ils revenaient de leur expédition. 
Ils reconnaissent aussitôt dé tout loin, à la clarté delà 
lune, leurs malheureux prisonniers, accourent à moi 
et me saisissent en disant : « Holà, charmante jouven- 
celle , où vas-tu, pauvre petite, à cette heure indue? 
ne crains-tu pas les malins esprits? Allons, reviens à 
nous ; nous te rendrons à ta famille. » Le tout accom- 
pagné de rires sardoniques. Puis ils me tirent et me 
font rebrousser chemin. Je me souviens alors de mon 
pied, de ma blessure, et me voilà boitant de plus belle. 
a Bien, bien, disaient-ils, te voilà boiteux, maintenant 
qu'on t'a arrêté dans la fuite; mais quand tu voulais 
détaler, tu étais bien portant, plus agile qu'un che- 
val ; tu avais des ailes. » A ces propos succédait le 
. bâton ; et, grâce à leurs admonestations, j'eus bien- 
tôt la cuisse écorchée. En rentrant au logis, nous trou- 

' Environ un demi-hectolitre. 
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vâmes la vieille pendue au rocher par une corde. Elle 
avait eu peur, sans doute, que ses maîtres ne lui fis- 
sent payer la fuite de la jeune fille, s'était passé un 
lacet au col et s'était pendue. Les brigands s'extasiè- 
rent sur l'honnêteté de la vieille, puis ils la détachè- 
rent et la jetèrent telle quelle dans le précipice avec 
sa corde. Ils lièrent ensuite la jeune fille dans la mai- 
son et se mirent à table, où ils burent fort et long- 
temps. 

XXV. Tout en buvant, ils devisaient entre eux sur 
leur prisonnière : « Qu'allons-nous faire, disait l'un, 
de cette belle fugitive? — Rien, dit un autre, que 
de l'envoyer en bas rejoindre la vieille; il n'a pas 
tenu à elle que nous ne fussions privés de notre riche 
butin et que par sa trahison toute notre boutique ne 
fût livrée; car, n'en doutez pas, camarades, si elle 
était arrivée chez les siens, pas un de nous n'en réchap- 
pait; on eût pris des mesures sûres pour nous courir 
sus et nous surprendre. Vengeons-nous donc et trai- 
tons-la en ennemie; quant à la précipiter du haut du 
rocher, c'est mort trop facile et trop prompte : trou- 
vons pour elle une mort lente, affreuse, qui la fasse 
longtemps souffrir avant d'expirer dans les tortures. » 
Ils se mirent donc à chercher quelque supplice extraor- 
dinaire. Un d'eux se prit à dire : « Je suis sûr que 
vous approuverez l'invention : tuons l'âne; c'est un 
paresseux ; il fait maintenant le boiteux, sans compter 
qu'il a été l'agent, le complice de la fuite de la don- 
zelle. Égorgeons-le donc demain matin, retirons du 
ventre et jetons dehors tous les intestins, et logeons-y 
cette honnête pucelle, la tête hors de l'âne, de peur 
qu'elle ne soit trop vite étouffée, et tout le reste du 
corps caché dans l'intérieur. Quand elle sera bien éta- 
blie, bien cousuq dans son âne, traînons-les tous les 
deux au large, et offrons aux vautours ce festin d'un 
nouveau genre. Songez bien, mes amis, à tout ce 
qu'aura de raffiné un pareil supplice : d'abord un âne 
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mort pour domicile; ensuite cuire dans cette charo- 
gne, au plus fort de Tété, sous un soleil brûlant, mou- 
rir à chaque instant d'une soif dévorante, et ne pou- 
voir pas s'étrangler pour en finir. Je laisse de côté les 
accessoires, la puanteur de Tâne en pourriture, les vers 
qui fourmilleront autour d'elle; enfin les vautours qui 
arriveront jusqu'à elle à travers les chairs de l'âne et 
qui la dévoreront avec lui, peut-être même avant 
qu'elle soit morte. 

XXVI. Tout le monde se récria sur cette belle, cette 
grande, cette merveilleuse invention. Pendant ce 
temps je me lamentais sur moi-même : j'allais donc 
être misérablement égorgé; même mort, je ne repo- 
serais point en paix; il me faudrait Recevoir dans mon 
cadavre une malheureuse jeune fille, bien innocente, 
la pauvrette! et lui servir do cercueil. Mais au point 
du jour la maison est tout-à-cqup envahie par une 
troupe de soldats, envoyés contre ces misérables. Ils 
enchaînept aussitôt tous les brigands et les entraînent 
vers le préfet de la province. i\voc eux était venu le 
fiancé de la jeune fille; c'était même lui qui leur avait 
indiqué le repaire des brigands. Il prit sa fiancée, la 
mit sur mon dos, et la ramena ainsi à |a maison. Les 
paysans en nous voyant arriver de loin, comprirent 
que l'entreprise avait réussi ; j'avais soin d'ailleurs 
de leur annoncer par mes braiments la bonne nou- 
velle. Ils accoururent et nous firent entrer au milieu 
de mille félicitations. 

XXVII. Ma maîtresse me traita avec beaucoup d'é- 
gards, et c'était justice : car j'avais été le compagnon 
de sa captivité, je m'étais associé à sa fuite et j'avais 
failli partager avec elle cette horrible mort. Chaque 
jour, on m'apportait de sa part, pour mon repats, un 
médimne d'orge et du foin à nourrir un chameau. Et 
pourtant je maudissais plus que jamais Palestra, de 
ne pas m'avoir, par son art, changé en chien plutôt 
qu'en âne ; car je voyais les chiens entrer à la cuisine 
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et y faire large curée, comme c'est l'usage quand il y 
a noce dans une bonne maison. Quelques jours après 
le mariage, ma maîtresse ayant dit à son père la re- 
connaissance qu'elle m'avait et son désir de me trai- 
ter en conséquence, le bonhomme ordonna de me lais- 
ser aller à mon gré par les champs et de me mettre 
paître avec ses juments poulinières. c( De cette façon, 
dit-il, il vivra paisiblement, comme en pleine liberté, 
sans autre occupation que de saillir les juments. » A 
juger la chose en âne, c'était en effet un magnifique 
traitement. 11 fît donc appeler un de ses éleveurs et me 
confia à lui. J'étais tout gaillard, à la pensée que je 
n'aurais plus de fardeau à porter. Une fois aux champs, 
le gardien me mit avec les cavales et nous conduisit au 
pâturage. 

XXVIII. Mais, même là, je devais voir se réaliser 
pour moi l'histoire de Candaule. Le surveillant des 
chevaux me laissa chez lui è sa femme Mégalopole, 
qui me mit à la meule, pour moudre son froment et 
son orge. Jusque-là, la chose était supportable; un 
âne qui a le cœur bien placé peut bien moudre pour 
ses maîtres; mais l'excellente femme prenait aussi à 
moudre le blé des paysans voisins, — et il y en avait 
bon nombre. — Elle se payait en farine et trafiquait 
ainsi des fatigues de mon pauvre col. Elle dîmait même 
sur ma propre pitance : car elle faisait rôtir mon orge, 
me le donnait à moudre, en faisait des gâteaux qu'elle 
avalait bel et bien, et ne me laissait à manger que le 
son. Que si par hasard on me menait paître avec les 
juments, les étalons m'accueillaient à coups de pieds, 
à coups de dents; c'était à me tuer sur place. J'étais 
pour eux un intrus, un adultère qui en voulait aux 
juments leurs épouses, et les ruades allaient leur train 
sur le pauvre baudet. Victime de cette jalousie cheva- 
line, je me morfondais; je devins en peu de temps 
maigre et laid; je ne trouvais plus un instant de repos, 
ni à la maison, grâce à la meule, ni au pâturage où 
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mes compagnons me faisaient une guerre à outrance. 

XXIX. Souvent aussi on m'envoyait jusqu'en haut 
de la montagne chercher du bois sur mon dos. C'était 
là le couronnement de mes infortunes. D'ahord il me 
fallait gravir une montagne escarpée, par un chemin 
à pic; ensuite, toute la route n'était que pierres, et je 
m'écorchais les pieds sur les cailloux. Pour me con- 
duire, on envoyait un vrai petit scélérat d'enfant qui 
avait toujours quelque nouvelle invention pour m'as- 
sassiner. J'avais beau courir, il n'en frappait que plus 
fort. Encore s'il avait eu un bâton ordinaire! le sien 
était armé d'une foule de nœuds pointus, et il appli- 
quait toujours les coups au même endroit de la cuisse; 
si bien que j'en avais la place tout écorchée, et le petit 
misérable allait bétonnant toujours sur la plaie; sans 
compter qu'il me mettait sur le dos des charges à écra- 
ser un éléphant. La descente était raide et difficile; il 
n'en frappait que de plus belle. Si ma charge se dé- 
rangeait et penchait d'un côté, il se gardait bien de 
retirer du bois pour le reporter ëg côté le moins lourd 
et rétablir l'équilibre; il ramassait sur la route de 
grosses pierres et les ajoutait du côté où le bât re- 
montait parce que la charge était moindre. Et je des- 
cendais ainsi, infortuné baudet, avec un énorme 
poids de bois et de pierres inutiles. La route coupait 
un ruisseau oix il y iavait toujours de l'eau : de peur 
de gâter sa chaussure, il sautait sur mon dos derrière 
le bois, pour le traverser. 

XXX. Quand il m'arrivait de me laisser choir sous 
la charge et l'excès de la fatigue, alors vraiment mon 
sort était intolérable : car, de descendre pour me don- 
ner un coupde main, me relever, et m'ôter, au besoin, 
une partie du fardeau, il n'y fallait pas songer. Au 
lieu de sauter à bas et de m'aider, il commençait à me 
donner de son bâton sur la tête et les oreilles, jusqu'à 
ce que les coups m'eussent relevé. Ce n'était rien en- 
core en comparaison d'une autre invention infernale 



LIJCIUS. 345 

pour mç torturer. Un jour, il prit un paquet d*épines, 
les plus piquantes qu'il put trouver, les attacha en- 
semble et mêles suspendit à la queue. Naturellement, 
à chaque pas que je faisais, les épines, suspendues à 
mon derrière» me i3attaient les jambes, et me faisaient 
mille piqûres. Vouloir y échapper, c'était peine perdue, 
car l'instrument de mon supplice me suivait; je le 
portais avec moi. Si je modérais le pas pour me garan- 
tir des piqûres, j'étais assommé de coups de bâton ; si 
je voulais échapper au bâton, le fagot d*épines était là 
qui toutaussitôtm'avertissaitrudementde sa présence. 
Bref, mon conducteur avait pris à tâche de me faire 
mourir à tout prix. 

XXXI. A la fin, fatigué de ses mauvais traitements, 
poussé à bout, je lui détachai une ruade; mais il en 
conserva bon souvenir : un jour qu'il avait ordre de 
transporter des étoupes d'un endroit dans un autre, 
il me prend avec lui, m'attache sur le dos un énorme 
paquet d'étoupes et a soin de me lier solidement à ma 
charge; tout cela en vue d'un infâme guet-à-pens 
qu'il méditait contre moi. Au moment de partir, il dé- 
robe au foyer un tison enflammé, et, une fois loin de 
la ferme, il le plonge au beau milieu des étoupes. 
Elles s'enflamment aussitôt (c'était tout simple) ; et me 
voilà portant un immense brasier. Je comprends que 
c'en est fait, et que je vais être rôti. Heureusement 
une vaste mare se trouvait sur mon chemin ; je me 
précipite au beau milieu, dans la vase la. plus liquide ; 
et, à force de m'y rouler avec mes étoupes, de m'agiter, 
de me retourner dans la boue, je finis par éteindre ce 
méchant fardeau embrasé. Je pus du moins, de ce mo- 
ment, cheminer sans crainte le reste de la route; car 
l'étoupe était si bien trempée et saturée de vase, que 
mon garnement eût en vain tenté de la rallumer. 
Pourtant, l'effronté pendard trouva encore moyen de me 
calomnier et de dire que j'avais été de moi-même, en 
passant, me frottera un brasier. C'est ainsi que, contre 

II. 30 
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tout espoir, j'échappai pour ce jour-là aux éloupes. 

XXXIL Mais ie scélérat ourdit contre moi une trame 
beaucoup plus noire encore : il me mène à la monta- 
gne, me met sur le dos un lourd fardeau de bois, et va 
le vendre à un laboureur du voisinage ; puis il me ra- 
mène à la maison, complètement à vide^ sans un seul 
brin de bois, et se met à débiter sur mon compte à son 
maître les plus infâmes mensonges. << Maître, dit-il, 
je ne sais jpourquoi nous nourrissons un âne d'une 
paresse, d'une fainéantise aussi insignes. Mais le voici 
qu'il s'avise de bien autre chose : aussitôt qu'il aper- 
çoit une femme, une jeune fille belle et gentille, même 
un jeune garçon, le voilà tout aussitôt de ruer et de 
leur courir sus, comme un amant à la poursuite de sa 
maîtresse, puis de mordre, en guise de baisers, et 
même de tenter bien davantage. 11 te fera par là quel- 
que vilaine affaire et te vaudra quelque bon procès; car 
il insulte tout le monde, il renverse tout. Tout-à- 
rheure je le ramenais chargé de bois, lorsqu'il aper- 
çoit une femme qui s'en allait aux champs; aussitôt il 
secoue son bois, le sème en tous sens, renverse la 
femme âur la route et se dispose à la traiter comme sa 
maîtresse. Heureusement on accourt de tous côtés et 
on empêche la malheureuse d'être déchirée par ce bel 
amoureux. » 

XXXlll. « Rien de plus simple, dit le maître à ce 
récit; puisqu'il ne veut ni marcher, ni travailler, puis 
que ce roussin a des goûts humains et qu'il lui faut 
des femmes, des enfants pour ses plaisirs, tuez-le; 
jetez les entrailles aux chiens et gardez la chair pour 
les ouvriers. Si on vous demande comment il est mort, 
mentez, et dites que le loup l'a dévoré. Mon ânier, mon 
scélérat d'enfant, jubilait et voulait m'égorger tout au 
plus vite. Un paysan du voisinage, qui se trouva là 
dans le moment, me sauva la vie, mais par un conseil 
mille fois pire pour moi. Ne va pas, lui dit-il, tuer un 
âne qui peut encore moudre et porter de bons fardeaux; 



LUCÏUS. Ul 

la chose est bien simple : puisque l'amour le pique et 
qu'il en veut aux filles, châtre-le; dès qu'on lui aura 
ôté cette galante humeur, il deviendra tout aussitôt 
doux et maniable, il engraissera et portera de bonnes 
charges sans s^ fatiguer. Si tu ne sais pas employer ce 
remède, je viendrai ici dans trois ou quatre jours, et 
grâce à l'opération, je te le rendrai plus tranquille 
qu'un agneau. Toute la maison approuva l'avis et 
trouva que c'était parfaitement dit. Mais moi, je ver- 
sais des larmes, pensant que j'allais tout-à-1 'heure per- 
dre ce qui restait en moi de l'homme caché sous ma 
peau d'âne; je ne voulais plus vivre si l'on me faisait 
eunuque. Aussi, pris-je la ferme résolution de me lais- 
ser mourir de faim ou de me précipiter du haut de la 
montagne. C'était finir misérablement; mais,du moins, 
je laisserais en mourant mon corps tout entier et sans 
profanation. 

XXXIV. Cependant au beau milieu de la nuit, un 
messager arrive du village à la ferme. Il annonce que 
la jeune ûUe mariée depuis peu, celle qui avait été 
enlevée par des voleurs, étant à se promener en com- 
pagnie de son mari au bord de la mer, tout-à-fait sur 
le soir, a été enlevée avec lui par les flots soulevés su- 
bitement, et qu'ils ont disparu. Un même instant les 
avait vus périr misérablement l'un et l'autre. Nos 
gens, aussitôt qu'ils voient la maison vide des jeunes 
maîtres, ont bien vite pris leur parti d'en finir avec 
l'esclavage, et se sauvent à l'envi, après avoir tout 
pillé au logis. Le surveillant des chevaux réunit pour 
sa part tout ce qu'il peut, le met sur mon dos et sur 
celui des cavales, et décampe avec nous. J'étais fort 
marri d'avoir à porter la charge d'un âne véritable ; 
mais je n'étais pas fâché de ce contre-temps, qui dé- 
rangeait une opération peu agréable pour moi. Nous 
marchâmes toute la nuit par un chemin assez diffi- 
cile ; et, après trois jours de route, nous arrivâmes à 
Béroé, ville de Macédoine, grande et peuplée. 
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XXXV. Nos conducteurs résolurent dé s'y arrêter. 
Quant à nous, pauvres bétes, on se hâta de nous met- 
tre en vente, et le héraut, de sa voix la plus retentis- 
sante, commença à nous crier en plein marché. Aussi- 
tôt les chalands s'approchent, nous ouvrent la bouche 
et nous regardent aux dents, pour estimer notre âge. 
En somme, tous trouvëreat acheteur, moi seul excepté. 
Déjà le héraut avait ordonné de me reconduire à la mai- 
son, en disant : ce Vous le voyez, celui-là seul n'a point 
trouvé acquéreur; » lorsque cette Némésis jalouse, qui 
erre en toussons et tombe sur vous à l'improviste ^ me 
fit aussi trouver un maitre, mais tout autre que je 
n'aurais voulu. C'était un de ces courtiers d'infamie, 
un vieux barbon, de ceux qui s'en vont par les villages 
et les campagnes promenant la déesse de Syrie, réduite 
par eux au rôle de mendiante. Il m'achète, un beau 
prix ma foi, trente drachmes. Me voilà donc marchant, 
l'oreille basse, à la suite démon nouveau propriétaire. 

XXXVI. Philëbe (c'était le nom de mon acheteur), 
en arrivant à son logis se met à crier de toute sa force : 
« Or ça, fillettes, je vous ai acheté un bel esclave,, 
vert, vigoureux, un cappadocien en vérité. » Ces fil- 
lettes n'étaient autre chose qu'une troupe de débau- 
chés, associés de Philëbe, qui tous répondirent à son 
cri par un tonnerre d'applaudissements, persuadés que 
c'était réellement un homme qu'il leur avait acheté. 
Mais, quand ils virent que cet esclave était un âne, les 
brocards aussitôt de pleuvoir sur Philëbe. a Bon, bon! 
la vieille; ce n'est pas un esclave, mais un mari pour 
toi que tu as acheté; où donc as-tu recruté cela? Char- 
mant mariage! puisse-t-il te tournera bien; donne- 
nous bien vite des petits semblables au përe. » Et de 
rire aux éclats. ' 

XXXVII. Le lendemain, ils se mirent à l'ouvrage, 
c'était leur mot; ils firent la toilette de la déesse et me 

' La mauvaise fortune. 
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]a placèrent sur le dos. Puis nous sortîmes de la ville 
pour courir la campagne. Quand nous arrivions à un 
bourg, moi, baudet porte-dieu, je ne bougeais, tandis 
que la troupe faisait rage de jouer de la flûte avec un 
bruit de possédés. Puis ils jetaient leurs mitres à terre 
et, au milieu de mille contorsions, la tête rejetée en 
arrière, tournant, roulant, comme détachée du col, 
chacun se mettait à se taillader les bras à coups d*épéc, 
à tirer une longue langue,'à se la mordre, à la déchi- 
queter, si bien qu'en un instant tout était inondé de 
sang. Moi qui voyais tout cela, je me tenais coi ; j'avais 
peur d'abord que Fa déesse n'eût besoin aussi de sang 
de baudet. Après s'être aitisi bien tailladés, ils fai- 
saient la quête et recevaient des spectateurs force 
drachmes et oboles. Tel donnait des figues, des fro- 
mages; tel un petit tonneau de vin, un médimne de 
blé, et jusqu'à de l'orge pour l'âne. Le produit servait 
à les faire vivre et à parer la déesse dont j'étais por- 
teur. 

XXXVIII. Un jour, dans un village où ils s'arrê- 
tèrent, ils dénichèrent, je ne sais où, un grand gaillard 
de paysan jeune et vigoureux, et l'emmenèrent à leur 
logis. Une fois là, ils se livrèrent à lui pour en agir 
avec eux suivant l'habitude et les goûts de ces infâmes 
débauchés. Je souffrais plus que jamais de ma méta- 
morphose. « Jusqu'à présent, m'écriai-je, j'ai supporté 
mes maux, cruei Jupiter! » ou plutôt je voulus crier 
c«la; car ce ne fut point ma voix qui sortit de mon 
gosier, mais bien celle de l'âne: je ne fis entendre 
qu'un immense braiment. Quelques paysans se trou- 
vaient par hasard dans le voisinage à chercher un âne 
qu'ils avaient perdu : ils n'ont pas plus tôt entendu les 
éclats de ma voix, qu'ils entrent sans rien dire à per- 
sonne, croyant que je suis leur âne, et surprennent 
nos débauchés au milieu de leurs infâmes pratiques. 
Dieu sait s'ils se font faute de rire. Ce n'est pas tout : 
une fois dehors, ils font part à tout |e village de l'im- 
II. 30. 
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pudicîté de nos prêtres ; et ceux-ci, honteux de voir 
leur infamie divulguée, délogent et partent sans bruit 
la nuit suivante. Une fois en route et loin de tout té- 
moin, je les entendais me maudire et s'exaspérer contre 
moi, pour avoir divulgué leurs mystères. C'était, au 
reste, un mal tolcrable que d'entendre leurs malédic* 
tiens ; mais la suite n'était plus du tout risiblo. Us 
m'ôtërent la déesse de dessus le dos, la déposèrent à 
terre, me dépouillèrent de tous mes harnais, et, ainsi 
mis à nu, m'attachèrent à un grand arbre; ensuite, 
ils m'entourent, et, avec des fouets garnis d'osselets, ils 
m'en donnent à tour de bras, jusqu'à me faire rendre 
l'âme, en m'avertissant de ne plus souffler mot à l'a* 
venir dans mes fonctions de porte-dieu. Ils eurent 
même la velléité de m'égorger, après m'avoir bien 
étrillé, pour les avoir exposés à la risée et forcés à 
quitter le village sans avoir gagné leur journée. Mais, 
à me tuer, il y avait un grand embarras, c'était la 
déesse, qui restait là couchée à terre, et n'avait plus 
moyen de voyager. 

XXXIX. La correction terminée, on me rend ma 
déesse et nous nous remettons en route. Vers le soir, 
nous nous arrêtons à la maison de campagne d'un 
riche particulier. Le maître ^it chez lui ; il hébergea 
avec beaucoup d'empressement la déesse et lui oflfrit 
des sacrifices. Je me souviens que je courus là un 
grand danger : un des amis du maître du logis, lui 
avait envoyé en présent une cuisse d'âne sauvage ; le 
cuisinier à qui on l'avait donnée pour la préparer la 
perdit par sa négligence, en laissant toute une bande 
de chiens pénétrer à son insu dans la cuisine. Pré- 
voyant bien que les coups, et mieux encore* ne lui 
feraient pas défaut, pour la porte du quartier d'âne, il 
résolut de se pendre. Mais sa femme, véritable oiseau 
de mauvais augure pour moi, l'en empêcha, a Ne va 
pas te tuer pour cela, mon cher homme, lui dit-elle, 
et ne t'abandonne point ainsi au découragement; 



LUCIUS. 351 

écoute-moi seulement et tout ira bien. Prends-moi 
râne de ces gueux ; emmone-le à l*écarl, égorge-le et 
coupe-lui cette même cuisse. Tu rapporteras ici et la 
serviras bien préparée à notre maître. Jette le reste de 
râne dans une fondrière ; on croira qu'il s'est sauvé et 
qu'il a disparu. Vois comme il est en bonne chair et 
meilleur de tout point que ce sauvage, d Le cuisinier 
goûta fort l'avis de sa femme : a Parfaitement trouvé, 
ma femme, dit-il, c'est le seul moyen que j'aie d'é- 
chapper au fouet ; ce sera chose faite dans un instant. » 
Ainsi conspirait avec sa femme, à deux pas de moi, 
mon infâme cuisinier. 

XL. Voyant où tout cela allait aboutir, je trouvai 
que le mieux pour moi était de me sauver d'abord du 
couteau. Je brise donc la courroie qui m'attachait, cl» 
tout en détachant quelques ruades, j'arrive en courant 
à la salle à manger où mes infâmes dînaient avec lo 
maître de la maison ; j'entre en gambadant, et en quel- 
ques bonds j'ai tout bouleversé, tables et flambeaux. Je 
me figurais avoir trouvé là une excellente invention 
pour me tirer d'affaire; car le maître du logis ne man- 
querait pas de me faire enfermer aussitôt et garder 
soigneusement comme un âne dangereux. Mais cette 
charmante invention me mit, tout au contraire, en 
grand péril : car, me croyant enragé, les voilà tous 
d'emblée qui tirent contre moi force épées ; ils s'arment 
do lances, de longs bâtons, et paraissent bien décidés 
à me tuer. Voyant l'imminence du danger, je me sauve 
en courant dans la chambre où devaient coucher mes 
maîtres. On m'y met sous clé et on ferme solidement 
les portes par dehors. 

XLL Au point du jour, je partis avec mes men- 
diants, toujours la déesse sur le dos, et nous arrivâmes 
à un autre grand l)ourg, bien peuplé. Là ne s'ingé- 
nièrent-ils pas d'une nouvelle imagination : c'était de 
ne point loger leur déesse dans une maison habitée, 
et de lui donner pour domicile le temple mémo de la 
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Divinité du liejyt, en grande vénération dans le pays. 
Les habitants accueillirent bien volontiers cette déité 
étrangère et Tinstalièrent dans le temple de leur propre 
déesse. Quant à nous» on nous assigna pour logis la 
maison de quelques pauvres gens. Après avoir passé 
là plusieurs jours, mes maîtres résolurent de s'en al- 
ler à la ville la plus voisine et réclamèrent leur déesse 
aux villageois. On les laissa entrer eux-mêmes dans le 
temple pour la prendre; ils me l'arrangèrent sur le 
dos et se mirent en route. Mais les impies, pendant 
qu'ils étaient au temple, avaient trouvé moyen de dé- 
rober une coupe d'or, déposée là comme offrande, et 
l'emportaient cachée sous la déesse. Ceux du bourg, 
ne s'en sont pas plus tôt aperçus, qu'ils se mettent à la 
poursuite des voleurs. Arrivés près d'eux, ils* sautent 
à bas de leurs chevaux, les arrêtent au beau milieu du 
chemin, en les appelant impies, brigands, sacrilèges, 
et leur réclament l'offrande volée. A la fin, à force de 
fouiller partout, ils la trouvent dans le sein de la 
déesse. On enchaîne mes efféminés, on les ramène sur 
leurs pas, et on les jette en prison. La déesse dont 
j'étais porteur est donnée à un autre temple, et la coupe 
d'or restituée à la déesse du pays. 

XLIl. Le lendemain il fut décidé qu'on vendrait 
toute la défroque de nos pendards et moi avec le reste. 
On me céda de fait à un homme étranger au village, 
mais qui habitait un bourg voisin, et boulanger de son 
métier. Il avait acheté aussi dix médimnes de froment 
qu'il me mit sur le dos, et, avec cette charge, i| me 
chassa du côté de chez lui, par une route assez mal- 
aisée. En arrivant, il me mène au moulin, où je vois 
une foule de bêtes de somme, et des meules en quan- 
tité, toutes mises en mouvement par mes nouveaux 
compagnons d'esclavage. Ce n'était partout que farine. 
Quanta moi, esclave nouveau venu, qui avais porté une 
lourde charge, et par des chemins difficiles, on me 
laissa reposera la maison ce jour-là. Mais dès le len- 
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demain, au point du jour, on me banda les yeux et on 
m'attela au bras d'une meule. Je savais trop bien 
comment il fallait moudre, ayant souvent fait ce mé- 
tier; pourtant je feignis de n'y rien entendre : mais, 
vain espoir ! Toute la gent meunière s'arme de bâtons, 
m'entoure sans que je m'en doute (car je n'y voyais 
goutte), et commence à me dauber à tour de bras, si 
bien que je me mets tout d'un trait à tourner comme 
une toupie. J'appris ainsi à mes dépens que l'esclave 
ne doit pas, pour faire sa besogne, attendre la main du 
maître. 

XLIII. Cependant je maigrissais à vue d'œil et je 
devins bientôt si chétif que le boulanger résolut de se 
défaire de moi. H me vendit à un pauvre bomme qui 
avait pris à ferme un jardin à cultiver. Voici en quoi 
consistait notre besogne : mon maître me chargeait le 
matin de légumes qu'il portait au marché; puis, lors- 
qu'il avait livré sa marchandise aux revendeurs, il me 
ramenait au jardin. 11 se mettait alors à bêcher, à plan- 
ter, à arroser, et pendant tout ce temps je n'avais qu'à 
regarder. Mais la vie que je menais alors n'en était pas 
moins des plus rudes : d'abord on était en hiver, et le 
pauvre homme n'avait pas de quoi acheter une cou- 
verture pour lui, à plus forte raison pour moi. Avec 
cela il me fallait aller nu-pieds dans la boue, marcher 
sur des glaçons durs et pointus ; enfin nous n'avions 
l'un et l'autre pour nourriture que de mauvaises lai- 
tues dures et amëres. 

XLIV. Un jour que nous allions au jardin, nous 
rencontrons un homme en costume de soldat, fier de 
tournure, qui commence à nous parler en latin et de- 
mande au jardinier oh il va avec cet âne. L'autre, qui 
ne savait pas le latin, je suppose, ne dit mot. Alors le 
soldat, se croyant méprisé, se met en colère, et lui ad- 
ministre bon nombre de coups de fouet. Le jardinier 
le saisit au corps, l'enlève de terre et l'étend sur la 
route; puis, le tenant terrassé, il le frappe du poing, 
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du pied, voire méoiB avec une pierre du chemin. Le 
soldat, au commencement, se défendait,, et le mena- 
çait, une fois relevé, de le tuer à coups d'épée. Noire 
homme, averti par cette menace, va au plus sûr; il 
lui arrache son épée, la jette au loin, et recommence 
à frapper, sans lui permettre de se relever. L'autre, 
voyant qu*il n'y a plus moyen d'y tenir, use de finesse 
et fait le mort. Le jardinier prend peur, le laisse là 
couché tel quel, ramasse Tépée, me saute en selle et 
galope vers la ville. 

XLV. Arrivé là, il confie à un sien camarade le soin 
de son jardin, et, craignant les suites de son aventure 
de route, il va se cacher chez un de ses amis établi à 
la ville. Le lendemain, après s'être consultés, ils dé- 
cident de cacher mon maître dans une armoire : 
pour moi, on me suspend par les pieds et on me trans- 
porte par l'escalier à l'étage supérieur, où l'on m'en- 
ferme dans une chambre. Cependant le soldat, s'étant 
relevé tant bien que mal, à ce qu'on nous dit, revint à 
la ville, la tête encore alourdie par les coups, et alla 
trouver ses camarades, à qui il fit part do la folle équi- 
pée du jardinier. Ceux-ci l'accompagnent, découvrent 
notre retraite et amènent avec eux les magistrats de la 
ville. Les magistrats envoient un de leurs agents dans 
la maison et enjoignent à tous les habitants de sortir : 
on obéit; mais point de jardinier. Pourtant les soldats 
affirmaient qu'il était caché dans la maison et qu'il 
avait son âne, — c'était moi, — avec lui. Tout cela ne 
laissait pas de causer quelque tumulte dans une rue 
étroite; on criait, on discutait : moi, bête brute, sotte- 
ment curieux, je veux savoir qui crie ainsi; j'avance 
la tête et je regarde en bas par la fenêtre. On m'aper- 
çoit, on se récrie aussitôt et nos gens sont convaincus 
de mensonge. Les magistrats entrent dans la maison, 
font perquisition partout et découvrent enfin mon 
maître couché dans son coff're. On le prend et on l'en- 
voie en prison pour avoir à rendre compte ^e son équi- 
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pée. Paur moi, on me fait reporter en bas et on me 
donne anx soldais. On rit longtemps à gorge déployée 
de cet âne qui, de dessous les toits avait signalé et 
trahi son maître; c'est même de mon escapade que 
date ce proverbe bien connu : « Gare Tâne à la fe- 
nêtre. r> 

XLVI. Ce qui advint du jardinier mon maître, je 
rignore; pour moi, dès le lendemain, le soldat mo 
vendit au prix de vingt-cinq drachmes attiques. Celui 
qui m'acheta était serviteur d'un homme excessive- 
ment riche de Thessalonique, la plus grande ville de 
Macédoine. Son office était de faire la cuisine de son 
maître. Il avait avec lui un frère, esclave comme lui, 
très-habile à faire le pain et à confectionner les pâtis- 
series. Ces deux frères étaient inséparables : ils lo- 
geaient ensemble; le mêipe local réunissait confondus 
tous leurs ustensiles. Ils m'installèrent moi-même 
dans leur logis. Après le diner du maître, ils rappor- 
taient tous deux force reliefs, l'un de la viande, du 
poisson, l'autre du pain, des gâteaux. Ils déposaient le 
tout au logis, le laissaient à ma garde, et s'en allaient 
baigner. Disant alors un long adieu à ma ration 
d'orge, je m'adonnai à l'art, aux profits de mes maîtres, 
et je me bourrai de ces mets réservés à l'homme, dont 
j'étais depuis si longtemps sevré. Dans les commence- 
ments, ils ne s'aperçurent pas, en rentrant, de ma 
gloutonnerie; car il n'y paraissait guère sur la quan- 
tité, et puis je mettais encore dans mes larcins quel- 
que timidité et quelque discrétion. Mais, une fois bien 
sûr qu'ils n'y voyaient rien, je tombai sur les meilleurs 
morceaux que je dévorais en compagnie de beaucoup 
d'autres choses. Quand ifs finirent par s'apercevoir du 
déficit, ils se soupçonnèrent d'abord l'un l'autre, se 
traitèrent de pillards, d'impudents, de voleurs du bien 
commun; cela leur donna du soin, et ils firent dès 
lors compte exact des morceaux. 

XLVII. Cependant, je menais bonne et joyeuse vie : 
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revenu à ma nourriture habituelle, je redevins gras, 
beau, poli et luisant. Les bonnes gens n'y pouvaient 
rien comprendre ; me voyant si fort, si bien portant, 
ils s'étonnaient que Forge, au lieu de diminuer, restât 
toujours au môme point. De là à soupçonner mes fre- 
daines il n'y avait pas loin : un jour donc, ils sortent 
comme pour aller au bain, ferment la porte, appliquent 
l'œil contre une fente et regardent dans la chambre, 
moi qui ne soupçonnais rien de la trahison, je com- 
mence mon repas. D'abord ils se mettent à rire, en 
voyant cet incroyable dîner, puis ils appellent les autres 
esclaves pour me voir. C'étaient des rires sans fin, 
mais si éclatants, si tumultueux, que le maître, en- 
tendant tout ce tapage dehors, demande ce qu'ils ont 
à se pâmer ainsi. Dès qu'on le lui a dit, il se lève de 
table, regarde par la fente et me voit dévorer un quar- 
tier de sanglier. Ce fut alors son tour de rire, de s'ex- 
clamer et d'entrer dans la chambre. Qui fut bien pe- 
naud, ce fut moi, d'être ainsi pris, par devant mon 
maître, en flagrant délit de vol et de gourmandise. 
Cependant il riait de moi à gorge déployée : son premier 
soin fut d'ordonner qu'on me fit entrer dans sa salle à 
manger et qu'on me servît sur une table une foule de 
choses qu'un âne n'a guère coutume de manger, 
viandes, ragoûts, bouillons, poissons, mets de tout 
genre, assaisonnés à l'huile, au garum, à la moutarde. 
Moi, voyant la fortune commencer à me sourire, et 
sentant bien d'ailleurs que ce jeu était peut-être ma 
seule ancre de salut, quoique bourré déjà, je me mets 
à manger à table. Alors nouvelle explosion de rires à 
faire trembler la salle. Quelqu'un s'avise de dire : 
« Mais cet âne boirait bien du vin, si on lui en donnait 
avec de l'eau. » Le maître m'en fait aussi servir, et je 
l'avale aussitôt. 

XLVIIL Le maître, on le comprend, voyant en moi 
un animal extraordinaire, ordonne à un de ses inten- 
dants de me payer deux fois ce que je coûtais à celui 
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qui m'avait acheté; puis il me confie à un jeune homme» 
son affranchi, pour faire mon éducation et m*ensei- 
gner toutes les gentillesses les plus capables de l'amu- 
ser. La lâche était facile; car jamais on ne vit élève 
plus docile. D'abord il m'apprit à me mettre à table, 
comme un homme, accoudé sur un lit, à lutter avec 
lui corps à corps, à danser debout sur les deux pieds 
de derrière, à dire oui et non de la tète au comman- 
dement, et une multitude d'autres petits talents pour 
lesquels je n'avais guère besoin de maître. La chose 
fit du bruit; on ne parlait que de l'âne du maître^ de 
râne qui buvait du vin, qui luttait, qui dansait. Le 
plus curieux, c'est qu'à toutes les questions je répon- 
dais toujours à propos, oui ou non, d'un signe de tête. 
Quand je voulais à boire, j'en demandais à l'échanson 
en clignant de l'œil. C'était merveille de me voir, pour 
gens qui ne savaient pas qu'il y eût un homme caché 
sous cet âne. Moi, je riais sous cape de leur ignorance. 
On me dressait à régler mon pas, à porter le maître 
sur mon dos, à trotter, à courir avec l'allure la plus 
douce, la plus agréable pour le cavalier. J'avais des 
harnais magnifiques, une housse de pourpre, un mors 
incrusté d'or et d'argent ; au col des clochettes qui fai- 
saient le plus délicieux carillon. 

XLIX. Ménéclès, mon maître , était de Thessalo- 
nique, comme je Tai dit, et n'habitait qu'accidentelle- 
ment la campagne ; il s'y trouvait alors pour les pré- 
paratifs d'un spectacle de gladiateurs qu'il avait pro- 
mis à ses concitoyens : déjà les lutteurs étaient prêts, 
et le moment de partir arrivé. Un matin donc, nous 
nous mîmes en roule. Le maître me montait quand il 
se trouvait quelque pas difficile ou dangereux aux voi- 
tures. A notre entrée dans la ville, il n'y eut personne 
qui n'accourût pour me voir et m'admirer ; car ma ré- 
putation m'avait depuis longtemps précédé; on se ré- 
pétait de bouche en bouche mon habileté à me plier à 
tout, mon adresse dans tous les exercices humains, la 
II. 31 
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danse, le palestre. Mon maître ne me montrait qu'aux 
plus illustres de ses concitoyens, après boire; dans les 
festins qu'il donnait, mes merveilleux talents étaient 
comme le bouquet, la pièce principale. 

L. Mon gardien, de son côté, trouvait en. moi une 
source abondante de profits : il me tenait enfermé à la 
maison et ouvrait la porte, moyennant finance, à ceux 
qui voulaient voir mes faits et gestes merveilleux. Les 
visiteurs ne manquaient pas de m'apporter chacun 
quelque chose à manger, surtout les morceaux les plus 
excentriques pour un estomac d*âne : j'avalais tout. 
Aussi, mangeant à la table du maître, mangeant avec 
tous les curieux de la ville, j'étais en quelques jours 
devenu gras et rebondi. Vn jour, une matrone étran- 
gère à la ville, fort riche du reste et de mine assez 
avenante, étant entrée pour me voir diner, tomba tout 
à coup éperdumont amoureuse de moi. La vue d'un 
aussi bel âne, jointe à mes talents extraordinaires, lui 
donna la velléité de coucher avec moi. Cela étant, elle 
s'abouche avec mon gardien et lui promet une grosse 
récompense, s'il veut lui permettre de passer une nuit 
avec moi. Lui, peu soucieux de savoir si elle obtiendra 
ou non de moi quelque chose , prend toujours la 
somme. 

LL Le soir, en sortant du dîner du maître, et en 
rentrant à l'étable, nous la trouvâmes depuis long- 
temps installée à m'attendre. Elle s'était fait apporter 
des coussins bien moelleux, des couvertures; un bon 
lit était préparé pour nous à terre. Les serviteurs de 
la dame sortirent et allèrent dormira quelque distance 
devant notre chambre. Elle, une fois enfermée avec 
moi, alliima une grande lampe, bien éclatante; puis, 
debout près de cette lampe, elle se déshabilla toute nue, 
tira d'une fiole des odeurs dont elle se parfuma, et 
m'en frotta moi-même, en ayant soin surtout do m'en 
bourrer les naseaux. Puis elle se mit à me baiser, à 
me parler comme à un homme, à un amant, à me 
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prendre par la longe et à m'attirer vers le lit. Moi qui 
n'avais guère besoin d'être excité, animé que j'étais 
par le vin vieux que J'avais bu en quantité, aiguillonné 
par l'odeur des parfums, enflammé par la vue d'une 
femme fort gentille de tout point, je me laisse faire et je 
me couche. Maisj'étais fbrt empoché de savoir comment 
m'y prendre avec elle, car depuis ma transformation 
en âne, je n'avais pas goûté les plaisirs de l'amour» 
môme ceux à l'usage des ânes; bref, je n'avais appro- 
ché aucune ânesse. Autre chose encore me troublait 
fort ; je me disais que la bonne dame n'y pourrait suf- 
fire, quoi qu'elle en eût» que j'allais la blesser et me 
faire une mauvaise affaire comme meurtrier. Je ne sa- 
vais pas à quel point je me tourmentais à tort : après 
m'avoir couvert de baisers, le plus amoureusement du 
monde, voyant que je n'en venais pas au but, malgré 
ses provocations, elle me serre contre elle, m'enlace 
dans ses bras comme un homme, se soulève et.... me 
prouve la vanité de mes craintes. Moi, niais, j'avais 
encore peur et je me retirais doucement; mais elle se 
serrait à mol pour me retenir, elle me suivait dans ma 
fuite. Quand il fut bien établi pour moi que j'étais en- 
core loin de compte,pour satisfaire et contenter la dame, 
je n'y fis plus tant de façons et je la servis à gré, me 
disant intérieurement que je valais bien l'amant de 
Pasiphaë. Elle était si fort amoureuse, si infatigable 
au plaisir, qu'il me fallut consacrer à son service la 
nuit tout entière, sans qu'elle me fit grâce de rien. 

LU. Au jour, elle se leva et partit, après être con- 
venue avec mon gardien du même prix pour les nuits 
suivantes. Lui, enrichi par mes talents, désireux d'ail- 
leurs de montrer à son maître quelque nouvel exploit 
de moi, il continue à m'enfermer avec ma belle amou- 
reuse, qui en use vaillamment, largement avec moi. 
Puis, un beau jour, il va trouver son maître, lui dit la 
chose, et se vante de me l'avoir lui-même apprise. Le 
soir, sans que je me doute de rien, il l'amène à la porte 
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de notre chambre, et à travers une fente il me mon- 
tre couché avec ma dame. Le maître s'en amusa 
beaucoup, et songea tout aussitôt à faire jouir le 
public de ce spectacle. Il recommanda aux gens de 

• la maison de n*en rien dire à personne : « Car je veux, 
disait-il, que nous puissions, le jour de la représenta- 
tion, le produire sur le théâtre avec quelque condam- 
née, et qu'il la caresse aux yeux de tout le monde. » 
Dans ce but on m'amena une femme condamnée aux 
bêtes, à qui on ordonna de m'approcher et de me ca- 
resser. 

LUI. Finalement, arrivé le jour où mon maître don- 
nait les réjouissances, on résolut de m'introduire au 

• théâtre. Voici en quel.équipage j'y entrai : on avait 
disposé un grand lit, formé d'une tortue de l'Inde, in- 
crustée d'or. On m'y coucha, la femme à côté de moi. 
Puis on nous plaça sur une machine qui nous trans- 
porta dans l'intérieur du théâtre, et nous déposa au 
milieu. Quand je parus, il n'y eut qu'un cri sur tous 
les bancs; on m'applaudissait, on me battait des mains 
à outrance. Une table était dressée pour nous , et sur 
la table un vrai festin de gourmets. Des serviteurs nous 
entouraient; pour échansons, de beaux jeunes gens qui 
nous versaient le vin dans des coupes d'or. Mon gar- 
dien , placé derrière moi , me commanda de dîner. 
Mais j'éprouvais une certaine honte de me voir ainsi 
couché sur le théâtre; en môme temps j'avais peur que 
de quelque coin un ours ou un lion ne s'élançât sur 
moi. 

LIV. Pendant ce temps passe devant moi quelqu'un 
qui portait des fleurs, au milieu desquelles je découvre 
des roses fraîches. Sans hésiter un instant, je m'élance 
et je saute à bas du lit. On s'imaginaitque je me levais 
pour danser ; mais je me mets à parcourir les fleurs, 
je choisis les roses une à une et je les broute. On conti- 
nuait à me regarder avec l^ même stupéfaction , lors- 
que tout à coup tombe et s'évanouit cette apparence de 
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baudet qui m'enveloppait ; l'âne de tout-à-rheure dis- 
paraît, et voilà mon Lucius, debout, tout nu devant le 
public. A la vue de ce prodige auquel personne ne s'at- 
tendait, ce fut une exclamation , un étonnement, un 
tumulte général. Le théâtre se partagea en deux camps: 
les uns veulent me brûler vif sur place, comme sor- 
cier, enchanteur, monstre à formes diverses; les autres 
sont d'avis de m'écouter d'abord parler, de voir ce que 
je pourrai dire, et de décider ensuite en conséquence. 
Pour moi, mon premier mouvement fut de courir du 
côté du préfet de la province, qui se trouvait ce jour- 
là au spectacle, et de lui crier d'en bas qu'une femme 
thessalienne, esclave d'une autre thessalienne, m'avait 
changé en âne en me frottant d'une drogue enchan- 
tée : je le priais de me tenir sous bonne garde jusqu'à 
ce que je lui eusse prouvé la vérité du fait. 

LV. « Dis-nous un peu, reprit le préfet, ton nom, le 
nom de tes parents et de les proches, de ceux enfin que 
tu prétends te tenir par quelque côté ; nomme la pa- 
trie. — Mon père, répondis-je, s'appelle , mon 

surnom est Lucius, celui de mon frère Caïus ; les deux 
autres noms nous sont communs à l'un et à l'autre. 
J'ai composé des histoires et d'autres écrits ; il est au- 
teur élégiaque et bon poëte. Notre patrie est Patras 
d'Achaïe. » A ces mots, le juge s'écrie : a Tes parents 
sont mes meilleurs amis, j'ai reçu l'hospitalité dans 
leur maison et ils m'ont renvoyé comblé de présents. 
Je sais personnellement que tu ne mens pas en te di- 
sant leur fils. » Et, s'élançant de son siège, il me serre 
dans ses bras, me couvre de baisers et m'emmène chez 
lui. Sur ces entrefaites, arrive mon frère avec de l'ar- 
gent et tout ce qui m'est nécessaire ; le préfet, en pré- 
sence de toute l'assistance, me déclare libre et me remet 
à lui. Nous nous rendons au bord de la mer; nous y 
rencontrons une barque et nous y déposons nos ba- 
gages. 

LVi. Cependant il me prit fantaisie d'aller faire vi- 
II. 31. 
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site à la femme qui m'avait aimé quand j'étais âne ; 
car je me disais qu'en homme je lui sembierais main- 
tenant beaucoup plus beau. Elle me reçut gracieuse- 
ment, charmée, je suppose, de la bizarrerie de l'aven- 
ture, et m'invita même à dîner et à coucher avec elle. 
J'acceptai, car j'aurais cru manquer aux convenances, 
après avoir été aimé quand j'étais âne, de £aire le dé- 
daigneux une fois redevenu homme, et de mécon- 
naître mon amante d'autrefois. Je dîne donc avec elle, 
je me couvre de parfums et je me couronne d'une 
guirlande de ces précieuses roses qui m'avaient rendu 
à l'humaiae nature. La nuit venue, et le moment de 
se coucher arrivé, je me lève de table, et, croyant faire 
merveille, je me déshabille et me mets tout nu devant 
elle, persuadé que je lui plairais bien davantage ainsi, 
par la comparaison avec l'âne. Mais lorsqu'elle vit que 
j'avais tout d'un homme, elle cracha sur moi avec 
dédain : « Vite, déguerpis, me dit-elle ; hors de ma 
maison, et va te coucher au plus loin d'ici. — Quel si 
grand crime ai-je donc commis? lui dis-je. — .Ce n'est 
pas toi, reprend-elle, par Jupiter, c'est ton âne que 
j'ai aimé ; c'est avec lui que j'ai couché et non avec 
toi ; je croyais que tu aurais du moins conservé, que 
tu porterais encore ce grand , ce magnifique attribut 
de l'âne ; mais, au lieu de ce charmant, de cet excel- 
lent animal, je te retrouve transformé en singe.» Sans 
plus tarder, elle appelle ses domestiques et me fait 
jeter dehors par les épaules. Ainsi mis à la porte, tout 
nu , couronné et parfumé, je me couche à la belle 
étoile devant la maison, sans autre chose à embrasser, 
sans autre compagnie de lit que la terre nue. Au point 
du jour, je cours, nu comme je suis, au vaisseau, et 
je raconte en riant mon aventure à mon frère. Quel- 
ques temps après un vent favorable souffle de terre, 
nous mettons à la voile, et en peu de jours j'arrive 
dans ma patrie. Là je sacrifie aux Dieux libérateurs et 
je consacre des offrandes, heureux d'6tre enfin rendu 
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à mes pénates après une si longue épreuve, et de me 
sentir sauvé, non pas, comme on dit, du derrière du 
chien, mais de la peau de l'âne où m'avait enfermé 
ma sotte curiosité. 
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OU 

LE CHASSEUR. 

NOUVELLE EXTRAITE DES DISCOURS DE DION CHRYSOSTOME ' 



Ce queje vais rapporter, je ne Tai point appris par ouï- 
dire, je l*ai vu moi-même. Les vieillards comme moi 
aiment à conter et ne repoussent guère une parole qui 
leur vient à la bouche ; cela tient sans doute à mon 
âge, peut-être aussi à mes courses lointaines; quand 
on a beaucoup vu dans le cours d'une longue vie, on 
aime naturellement à se souvenir. Je dirai donc quelle 
espèce d'hommes j'ai rencontrée presque au cœur 
même de la Grèce, et quel genre de vie ils menaient. 

Je m'étais embarqué à Chio, avec quelques pêcheurs; 
déjà la belle saison était passée, et notre barque était 
extrêmement petite. Assaillis par une tempête, nous 
nous sauvâmes à grand'peine en gagnant les côtes den- 
telées de l'Eubée. 

Là, mes compagnons échouèrent leur embarcation 
sur une plage semée d'écueils au pied des rochers, et 
s'en allèrent trouver des pêcheurs de pourpre établis 
sur le promontoire voisin , avec l'intention de se fixer 
au milieu d'eux et de partager leurs travaux. Pour moi, 
resté seul, loin de tout lieu habité qui m'offrit un re- 
fuge, ie me mis à errer çà et là sur la plage pour voir 
si je ne découvrirais pas quelque vaisseau longeant la 
c6te ou amarré au rivage. Je marchais depuis long- 

' Dite. vu. 
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temps ainsi, sans avoir aperçu personne, lorsque je 
rencontrai un cerf qui venait de tomber du haut des 
rochers ; il éJait étendu au bas de la falaise, battu par 
les flots, et respirait encore. Quelques instants après, 
il me sembla entendre des chiens donner de la voix 
au-dessus de moi ; mais je distinguais à peine, à cause 
du bruit de la mer. Je continuai à avancer, et, ayant 
gravi à force d'efforts un escarpement assez élevé, 
j'aperçus les chiens en défaut qui couraient çà et là 
J'en conclus que ranimai, forcé par eux, s'était préci- 
pité du haut des rochers. Un moment après arriva un 
homme qu'à son extérieur et à ses vêtements je re- 
connus pour un chasseur. Son menton n'était point 
rasé; ses cheveux, rejetés en arrière, lui donnaient une 
apparence de distinction et de noblesse. Tels Homère 
nous dépeint ces Eubéens qui vinrent à llion et qu'il 
raille un peu, ce semble, parce que, moins soigneux 
de leur parure que les autres Grecs, ils ne se coiffaient 
que la moitié de la .tête. Il m'adressa le premier la 
parole : « Étranger, dit-il, n'aurais-tu pas vu un cerf 
fuir quelque part de ce côté? — Oui, lui répondis-je, 
il est ici ; déjà même les flots commencent à le gagner.» 
Et, le conduisant à l'endroit où il était, je le lui mon- 
trai. Je l'aidai de mon mieux à le retirer de l'eau et à 
le dépouiller avec son couteau de chasse ; puis il déta- 
cha les cuisses de derrière et les emporta avec la peau. 
En même temps il m'invita à l'accompagner jusqu'à sa 
demeure, qu'il disait peu éloignée, pour manger avec 
lui du produit de sa chasse : a Demain matin, me dit- 
il, après avoir passé la nuit chez nous, tu pourras re- 
venir au bord de la mer; car pour le moment elle n'est 
pas encore redevenue navigable. Au reste, que cela ne 
te préoccupe pas; moi aussi je voudrais bien voir 
tomber ce vent qui règne depuis cinq jours ; mais il 
n'y a guères de chances quand les sommets de l'Eubée 
sont enveloppés et pressés par les nuages, comme lu 
les vois aujourd'hui. » En même temps il me demanda 
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d'où je venais, comment j'avais abordé sur cette côte, 
et si mon navire ne s'y était pas briséTaJe montais, 
lui dis-je, une barque des plus petites, où je m'étais 
embarqué seul, pour affaire , avec quelques pêcheurs ; 
cependant elle a été jetée à la côte et brisée. — Il était 
difficile, reprit-il, qu'il en fût autrement; vois en effet 
combien est sauvage et tourmenté le côté de l'île qui 
regarde la mer ; ce sont là ces écueils de l'Eubée si 
célèbres, où jamais vaisseau n'a donné sans se perdre. 
A grand'peine même voit-on quelques rares passagers 
échapper, et encore faut-il qu'ils montent, comme 
vous, un navire d'une extrême légèreté. Mais suis-moi 
et ne crains rien. Pour le moment, la seule chose à faire 
est de te remettre de tes fatig\ies ; demain nous ferons 
de notre mieux pour te tirer d'embarras ; c'est mon 
affaire, du moment où je t'ai rencontré. Tu m'as l'air 
d'un habitant de la ville ; car tu n'as rien d'un marin 
ni d'un artisan ; mais, à voir ta maigreur, il semble 
que tu sois souffrant et débile.» Je le suivis sans hési- 
tation; que pouvais-je craindre, ne possédant qu'un 
mauvais manteau? Bien des fois je m'étais trouvé en 
pareille situation dans le cours de mes longues péré- 
grinations, et en toute autre circonstance, comme dans 
celle-ci, l'expérience m'a appris que la pauvreté est 
vraiment chose sacrée et inviolable, et que partout on 
respecte le pauvre à l'égal du héraut armé du caducée. 
Je marchais donc hardiment, en homme qui ne pos- 
sède rien qu'un méchant manteau. Il y avait environ 
quarante stades jusqu'à son habitation : tout en che- 
minant, il se mit à me parler de ses affaires, de la vie 
qu'il menait avec sa femme et ses enfants, a Nous 
sommes deux, me dit-il, établis dans le môme lieu ; 
nous avons épousé mutuellement la sœur l'un de l'au- 
tre et nous en avons eu des enfants, garçons et filles. 
Nous vivons principalement de notre chasse et nous y 
joignons le produit d'un petit champ que nous,4Culli- 
vons. Ces terres ne nous appartiennent pas ; nous ne 
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les avons ni achetées ni reçues de nos pères. Nos pa- 
rents étaient libres, mais pauvres tout autant que 
nous. Bouviers de profession, ils gardaient moyennant 
salaire les bœufs d'un riche habitant de cette île, qui 
possédait de nombreux troupeaux de chevaux, de bœufs 
et de moutons, de vastes et beaux domaines, et une 
foule d'autres richesses, sans compter toutes ces mon- 
tagnes. Après sa mort, ses biens furent confisqués ; on 
dit même qu'il périt par ordre du roi, à cause de sa 
fortune. Aussitôt on emmena ses troupeaux pour les 
égorger, et dans le nombre le pauvre petit bétail qui 
était notre propriété, et dont personne ne nous tint 
compte. Alors, sous le coup de la nécessité, nous res- 
tâmes au lieu même ou nous avions gardé nos bœufs. 
H y avait là quelques cabanes construites par nos pa- 
rents et un enclos de pieux qui n'était ni bien grand, 
ni bien solide, sans doute parce qu'il n'était destiné 
qu'aux Jeunes veaux, et cela seulement durant l'été. 
Car l'hiver nous descendions dans la plaine où nous 
trouvions de bons pâturages et d'abondantes réserves 
de fourrage ; puis au retour de l'été nous chassions de 
nouveau nos troupeaux vers la montagne. Nos parents 
s'établissaient de préférence en ce lieu, séduits par sa 
situation : c'est un monticule en pente douce qu'em- 
brasse de part et d'autre une vallée ombragée au mi- 
lieu de laquelle serpente un ruisseau. Son cours tran- 
quille permet aux bœufs et aux génisses de le traverser 
aisément. L'eau jaillit d'une fontaine voisine, aussi 
pure qu'abondante. Les vents d'été parcourent sans 
cesse et rafraîchissent la vallée. Les forêts voisines, 
mollement inclinées sur la pente des collines, ne nour- 
rissent ni le taon, ni aucun autre insecte incommode 
aux troupeaux. De vastes et magnifiques prairies s'é- 
tendent sous des bouquets de hauts arbres clair-semés; 
une herbe fraîche et verdoyante y abonde tout l'été, de 
sorte.qu'un parcours peu étendu suffit aux troupeaux. 
C'étaient ces avantages qui déterminaient nos pères à 
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choisir ordinairement ce lieu pour leur station d'été. 
Après leur désastre, ils restèrent dans leurs cabanes, en 
attendant qu'ils pussent trouver de Touvrage ou un 
nouveau maître. Us vécurent du produit du petit champ 
qu'ils avaient cultivé près de leur campement et qui 
suffisait abondamment à leurs besoins, grâce aux en- 
grais abondants dont ils le couvraient. La perle de leurs 
bœufs leur laissant de nombreux loisirs, ils se tournè- 
rent vers la chasse, d'abord seuls, puis avec leurs 
chiens. Les chiens avaient d'abord suivi les bœufs ; 
mais deux d'entre eux, lorsqu'ils furent loin et ne vi- 
rent plus leurs bergers , quittèrent le troupeau pour 
revenir à l'habitation. Comme ils suivaient partout 
leurs maîtres, ils les accompagnèrent à la chasse. Pen- 
dant quelque temps, ils se contentèrent de poursuivre 
les loups, quand ils les rencontraient, sans s'inquiéter 
en rien des sangliers ni des cerfs. Ou bien, s'ils aper- 
cevaient un homme de grand malin, ou \e soir sur le 
tard, ils s'élançaient en aboyant, comme s'ils eussent 
voulu combattre, et H tenaient à distance. Mais lors- 
qu'ils eurent goûté le sang des sangliers et des cerfs 
et mangé souvent leur chair, lorsqu'on les eut forcés à 
la longue à changer de régime en ne leur donnant que 
des viandes quand ils étaient affamés, ils s'habituèrent 
peu à peu à se passer de toute autrenourriture, et môme 
à préférer celle-là sans être affamés. Ils poursuivirent 
alors indistinctement tous les animaux qui se présen- 
taient; leur odorat même acquit quelque finesse, et ils 
apprirent à suivre la piste. En un mot, de chiens do 
berger qu'ils étaient, ils devinrent après un tardif ap- 
preiMissage des chiens de chasse tels quels. 

L'hiver arriva sans que nos parents eussent trouvé 
de travail , ni à la ville , ni dans aucun village : ils 
s'occupèrent avec ardeur à fortifier leurs cabanes, à 
renforcer leur clôture de pieux, et restèrent là à.culti- 
ver tous les champs d'alentour. La chasse d'ailleurs 
leur était devenue plus facile en hiyer : les traces, im- 
II. 32 
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primées sur un sol humide, sont alors plus visibles; la 
neige les rend plus apparentes encore ; le chasseur n'a 
aucune peine à prendre pour les chercher ; il n^a qu'à 
suivre en quelque sorte la voie qui conduit au gibier ; 
et l'animal engourdi, tremblant, semble presque l'at- 
tendre. On peut alors prendre au gîte les lièvres et les 
chevreuils. Ils s'établirent donc définitivement en ce 
lieu, sans rien désirer de plus, contents du genre de vie 
qu'ils menaient. Ils nous y marièrent ; chacun d'eux 
donna sa fille au fils de son ami. Tous deux sont morts 
il y a environ un an. Ils disaient avoir vécu bien des 
années, et pourtant leurs corps étaient encore verts, 
jeunes, vigoureux. Ma mère seule vit encore. Mon 
compagnon n'est jamais descendu à la ville, quoiqu'il 
ait cinquante ans. Pour moi j'y ai été deux fois seules 
ment : la première dans mon enfance, avec mon père, 
lorsque nous avions encore le troupeau ; la seconde 
fois, voici à quel propos : 

Un homme arriva un jour pour nous demander de 
l'argent, à raison de ce que no^fe possédions, et pour 
nous ordonner de le suivre à la ville. Pour de l'argent, 
nous n'en avions pas, et nous lui jurâmes que nous ne 
possédions pas une obole, qu'autrement nous Teussions 
volontiers satisfait. Du reste nous l'accueillimes de 
notre mieux et nous lui donnâmes même deux peaux 
de cerf; puis je l'accompagnai à la ville; car il avait 
déclaré qu'il Citait nécessairement que l'un de nous 
vint avec lui pour donner des éclaircissements sur ce 
qui nous concernait. 

Je vis donc, compfie la première fois, une Vto\e de 
grandes maisons, environnées d'une forte muiwlle, 
des bâtiments carrés d'une grande hauteur; sur le mur 
des tours, dans le port des bâtiments à l'ancre, aussi 
immobiles que sur le lac le plus tranquille. On ne voit 
rien de pareil sur cette côte où tu as abordé, et c'est 
pour cela que les vaisseaux y périssent. Je ns encore une 
immense multitude réunie dans la ville; ce n'étaient 
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partout que cris, tumulte étourdissant. Il me semblait 
que tous ces gens*1à se battaient entre eux. Mon con- 
ducteur me mena à je ne sais quels magistrats et leur 
dit en riant : « Voici Thomme à qui vous m'avez en- 
voyé; il ne possède rien qu'une cabane avec une so- 
lide enceinte de pieux. » Les magistrats partaient à ce 
moment pour le théâtre, j*y allai avec eux. 

Ce théâtre est une sorte d'enceinte qui ressemble à 
une vallée, avec cette différence que les côtés, au lieu 
d'être allongés, s'arrondissent en demi-cercle. Ce n'CvSt 
pas une vallée naturelle; elle est bâtie en pierres. Mais 
sans doute tu te ris de moi de te raconter ce que tu sais 
parfaUpment. D'abord la foule s'occupa longtemps à je 
ne sais trop quoi : tantôt tout le peuple applaudissait 
gatment et avec transport des gens qui étaient là; 
tantôt il criait avec indignation et fureur; sa colère 
était alors terrible; aussi ceux qui en étaient l'objet 
étaient-ils aussitôt frappés de terreur : les uns cou- 
raient çà et là en demandant merci; tes autres jetaient 
leurs vêtements d'époi^vante. Moi-même, je faillis une 
fois tomber de frayeur, frappé par une clameur sem- 
blable à une tempête subite ou à un coup de tonnerre 
qui aurait éclaté sur ma tête. Puis arrivèrent d'autres 
gens, qui se mirent à haranguer le peuple; quelques- 
uns des spectateurs se levèrent du milieu de la foule et 
en firent autant. Les uns ne disaient que quelques mots, 
les autres faisaient de longs discours; ji y en avait 
qu'on écoutait longtemps en silence ; d'autres étaient 
accueillis tout d'abord par des vociférations, et on ne 
leur permettait pas même d'ouvrir la bouche. Lors- 
qu'ils se furent assis et, que le silence fut revenu, on 
me mit à mon tour en face de la multitude, et un de ces 
parleurs s'exprima ainsi : 

a Citoyens, vous voyez un de ces hommes qui depuis 
nombre d'années se sont approprié les terres de la ré- 
publique : son père en avait fait autant avant lui. Ils 
mènent pattre leurs troupeaux sur nos montagnes, ils 
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labourent, ils chassent, ils ont planté des vignes. Ils 
ont bâti sur nos terres des maisons en grand nombre 
et en retirent une foule d'autres avantages, sans en 
avoir jamais payé le prix à personne, sans les avoir 
reçues en don de la munificence du peuple. A quel 
titre, en eflfet, les auraient-ils obtenues? Ainsi ils 
jouissent de ce qui est à nous, ils s'enrichissent, et 
nonobstant ils n'ont jamais participé à aucune charge, 
ni donnée rÉtat la moindre partie de leurs produits. 
Ils vivent exempts d'impôts, à l'abri de toute charge 
publique, comme des bienfaiteurs du pays. Je crois 
bien même que jamais ils n'avaient encore mis le pied 
ici. » Je protestai d'un signe et le peuple se mit à 
rire. Notre parleur, piqué de ces rires, vomit contre 
moi une foule d'injures; puis il se retourna vers la 
foule : « Sidonc,continua-t-il, vous tolérez de pareils 
abus, il ne manquera pas de gens pour vous piller, 
les uns en dilapidant le trésor public (et pour le dire 
en passant, c'est ce que beaucoup font aujourd'hui), 
les autres en occupant vos terjws sans votre assen- 
timent. Vous n'avez; pour cela qu'à laisser ces deux 
misérables s'approprier gratis plus de mille plèthres 
d'excellentes terres, qui vous rendraient par tête trois 
chénices attiques de froment, d A ces mots, je me mis 
à rire de toute ma force : mais le peuple ne riait plus; 
il s'agitait en tumulte. Notre homme prit alors un air 
indigné et mejeta un regard farouche : « Vous voyez, 
dit-il, l'audace, l'impudence 4e ce misérable, avec 
quelle insolence il rit ; je ne sais qui me tient de le 
jeter en prison, lui et son complice ; car j'ai appris 
qu'ils sont deux chefs principaux de cette bande qui 
s'est approprié presque toute la région des montagnes, 
je soupçonne même qu'ils ne respectent pas les nau- 
fragés que la mer jette de temps à autre sur cette côte; 
car ils ont établi leur demeure presque au-dessus des 
écueilsde Capharée. D'où lui viendraient en eflfet tant 
de terres fertiles, ou pour mieux dire des villages tout 
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entiers, tant de troupeaux, de bêtes de somme et d'es- 
claves? Peut-être vous vous étonnez de cette tunique 
rustique et misérable, de cette peau de bête dont il s*est 
couvert pour venir ici, afin de vous tromper; sans au- 
cun doute il veut vous faire croire qu'il mendie et n'a 
rien qui vaille. Moi-même, en l'apercevant, j'ai pres- 
que eu peur ; il me semblait voir Nauplius^ arriver de 
Capbarée. Car je ne doute pas qu'il n'allume des feux 
sur les hauteurs pour tromper les navigateurs et les 
attirer sur les écuèils. » Ces discours et beaucoup d'au- 
tres semblables avaient porté rindignation du peuple 
jusqu'à la fureur. Je commençais à me troubler et à 
craindre qu'on ne me fît quelque mal, lorsque je vis 
s'avancer un autre homme, celui-là plein de bienveil- 
lance, à en juger par ses paroles et son extérieur. 11 
commença par réclamer le silence, et la foule se tut : 
ensuite il dit d'une voix calme que ceux qui cultivaient 
les terres abandonnées ne faisaient aucun mal; que, 
bien loin de là, ils méritaient de justes éloges; qu'il 
fallait s'indigner non contre ceux qui bâtissent sur les 
terres publiques et les mettent en culture, mais bien 
contre ceux qui les laissent se perdre stériles et inutiles. 
« Voyez en effet, dit-il, citoyens : en ce moment pres- 
que les deux tiers de notre territoire restent déserts par 
incurie et défaut de bras. Moi-même je possède,^ non- 
seulement sur les montagnes, mais même dans la 
plaine, de vastes terrains incoltes, et je sais que beau- 
coup d'autres sont dans le même cas : si quelqu'un 
voulait les cultiver, non-seulement je les lui abandon- 
nerais gratuitement, mais je consentirais volontiers à 
l'indemniser de sa peine; car il est évident qu'ils 
auraient acquis pour moi plus de valeur. C'est d'ail- 
leurs un agréable spectacle que celui d'un pays habité 

' Nauplius, roi de Vile d'Eubéc, voulant venger sur Ulysse et 
les Grecs la mort de son fils Palamède, alluma de grands feux 
au milieu des écueils. 

II. 32. 
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ctl^ien cultivé. Une terre déserte au contraire n'est pas 
seulBoient an bien inutile pour qui la possède, c'est de 
plus unec^ose profondément triste et qui accuse en 
quelque sorte la misère du propriétaire. A mon airis, le 
mieui^ serait d'engager tous ceux des dtoyens qne vous 
pourriez à recevoir des terres du domaine public pour 
les cultiver., les riches plus, les pauvres suivant leurs 
moyens. De cette façon votre territoire sera mis en rap- 
port, et les citoyens de bonne volonté se trouveront 
affranchis de deux grands fléaux, r<»isivelé et la mîske. 
Que la coBceasion soit donc gratuite pendant dix ans; 
après ce. temps on paiera comme redevance une partie 
déterminée du produit des terres, mais rion pour les 
troupeaux. Si quelque étranger veut profiter des mêmes 
avantages, qu'il n'ait rien à payer pendant cinq ans, 
après quoi sa redevance sera double de celle des ci- 
toyens. Enfin que tout étranger qui aura mis en cul- 
ture deux cents plèthres devienne citoyen par cela seul, 
afin d'exciter autant que possible l'émulation et la con- 
fiance; car aujourd'hui, regardez même à nos portes : 
tout y est sauvage, triste et désolé. On se croirait au 
fond du plus affreux désert et non dans le voisinage 
d'une ville. En retour, on voit dans l'intérieur des 
murs une foule de terrains cultivés et même de pâtu- 
rages. Aussi ne saurait-on trop admirer vos rhéteurs 
de venir calomnier ceux qui cultivent le promontoire 
de Capharée, aux extrémités de l'Eubée, et de ne rien 
trouver à redire quand sous leurs yeux on ensemence 
notre gymnase et qu'on fait de la place publique un 
pâturage pour les troupeaux. Voyez plutôt vous-mêmes : 
on a fait de votre Agora un champ de labour, si bien 
que maintenant les statues d'Hercule, des autres Dieux 
et des Héros sont ensevelies sous les épis. Bien plus, 
chaque jour, les troupeaux de cet orateur si rigide 
vont brouter l'herbe jusqu'aux portes du sénat et au- 
tour du palais, objet de risée ou de pitié pour l'étran- 
ger qui voit cette ville pour la première fois ! » La 



HISTOIRE EUBEENNE. .^5 

foute, remuée par ces paroles, commençait à s'agiter 
et à mumurer contre mon accusateur, a Et pourtant, 
reprit Torateur, c'est cet homme si peu scrupuleux qui 
ose parler de prison contre de pauvres gens du peuple ; 
sans doute afin que personne ne travaille désormais, et 
qu'on ne trouve plus au dehors que des voleurs, au de^ 
dans que des complices de leurs crimes. Mon avis est 
donc qu'on leur laisse la jouissance des propriétés 
créées par eux, à la seule condition de payer à i'ave^ 
nir une modique rétribution. Quant au passé, faites- 
leur remise de tout impôt pour avoir cuftiv* et rendu 
productif un terrain auparavant stérite et abandonné. 
Si on veut absolument qu'ils paient le prix des-terres, 
qu'on les leur donne à de meilleures conditions qu'à 
d'autres. » 

Lorsqu'il eut ainsi parlé, le premier reprit à son tour, 
et longtemps ils ne firent que s'injurier. A la fin on m'or- 
donna de parler à ma guise. « Et que dois-je dire? m'écri- 
ai-je. — Réponds à ce qu'on aditcontre toi, me cria un 
des assistants. — Alors, repris-je, je décïare que rien 
de ce qu'il a dit n'est vraL II me semblait rêver, ci* 
toyeps, en l'entendant parler de champs, de fermes 
et de toutes ces billevesées. De fait, nous n'avons ni 
forme, ni chevaux, ni ânes, ni bœufs. Et plût aux Dieux 
que nous eussions tous les biens qu'il a dit; nous vous 
en abandonnerions volontiers une partie, et avec le 
surplus nous serions heureux. Au reste, ce que nous 
avons nous suffit. Si vous en voulez quelque chose, 
prenez-le; si vous désirez le tout, nous travaillerons à 
nous faire d'autres ressources. » Ces parole's furent 
fort applaudies. Le magistrat me demanda ensuite ce 
que nous pourrions donner au peuple, a Trois magni- 
fiques peaux de cerf, répondis-je. » Tout le monde se 
mit à rire, excepté le magistrat qui se mit en colère 
contre moi. «Je ne vous offre pas les peaux d'ours, re- 
pris-je alors, parce qu'elles sont trop rudes, ni celles 
de bouc, parce qu'elles ne valent pas les peaux de 
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cerf. Les autres que nous avons «ont ou trop vieilles 
ou trop petites ; si pourtant vous les voulez, t)fene«-les 
aussi. Sa colère redoubla ; il me dit que j'étais un vrai 
rustre à renvoyer à mes terres. « Eh quoi ! repris-je, 
toi aussi tu parles de terres! N*as-tu pas entendu que 
nous n'avons point de terres? » Il me demtinda si nous 
consentirions à payer chacun un talent attique ^ 
«. Nullement, lui dis-je; nous sommes loin d'avoir un 
pareil poids de viande : si nous l'avions, nous le don- 
nerions volontiers. Nous avons quelques viandes sa- 
lées, d'autres famées qui ne le cèdent guères aux pre- 
mières, quelques gigots de cerf, des jambons d« san- 
glier, ^t d'autres pièces de choix. » Ici grand tumulte; 
on me traite de menteur. Le magistrat me demanda 
ensuite si nous avions du blé, et en quelle quantité; 
je lui répondis sans détour : deux médimnes de fro- 
ment, quatre d'avoine, autant de millet et un derai- 
setier de fèves , car elles n'ont pas réussi cette année. 
Prenez le froment et l'orge; mais laissez*nous le mil- 
let. SI pourtant le billet vous est nécessaire, prenez-le 
iussi. — Ne récoltez-vous pas de vin, me demanda un 
autre. — Sans doute, lui dis-je, et si quelqu'un de fous 
vient à notre logis, nous lui en donnerons, pourvu 
qu'il apporte avec lui une outre, car nous n'en possé- 
dons pas. — Et combien avez-vous donc de vignes? — 
Deux devant la porte, et vingt dans l'intérieur de la 
cour; de l'autre côté du ruisseau, une vingtaine d'au- 
tres que nous plantâmes l'an dernier. Elles sont excel- 
lentes et nous rapportent de magnifiques grappes, 
quand les passants n'y mettent pas la main. Mais pour 
que vous ne vous fatiguiez pas à nous interroger sur 



> Le talent était* tout è la fois une somme d'argent et un poids 
déterminé ; ainsi on com^^il par talents la charge des navires : 
uii vaisseau de cent, de deux cents talents ; c'est ainsi que chez 
nous le tonneau est un poids de 1000 kilogr. Le paysan ne con- 
naît que la dernière acception du mot talent. 
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chaque cbose une à- une, je vais vous dire le reste de 
notr^ avoir : huit chèvres, une vache boiteuse et son 
veau ; il est fort joli ; quatre faux, quatre hoyaux, trois 
épieux et un couteau de chasse pour chacun de nous. 
Quant à la vaisselle de terre, à quoi bon en parler? 
Nous avons nos femmes et nos enfants; pour demeure 
deux jolies cabanes ; une troisième nous sert à déposer 
nos provisions et nos peaux. — Mais, par Jupiter, s'ex- 
clama notre orateur, vous avez certainement de l'ar- 
gent; où Tenfouisseznvous? — Viens-y voir; lui dis-je, 
et déterre-le, sot personnage ; qui donc s'avise d'en- 
terrer de l'argent? Rien ne pousse à la place. » Tout 
le monde se mit à rire, et il me sembla bien que les 
rieurs n'étaient pas de son côté. Voilà tout ce que nous 
possédons ; si vous le voulez, nous vous l'abandonne- 
rons volontairement, sans qu'il vous soit besoin de nous 
l'enlever de force, comme à des étrangers ou des vo- 
leurs. Car nous sommes citoyens de cette ville, à ce que 
m'a appris mon père. 11 lui arriva même un jour do se 
trouver ici lors d'une distribution d'argent, et il en re- 
çut sa part, comme les autres citoyens. Nous élevons 
nos enfants pour être vos concitoyens, et si jamais 
vous avez besoin de leur concours contre les brigands 
ou les ennemis, il ne vous fera pas défaut. Vous êtes 
en paix maintenant ; mais que l'occasion se présente, - 
et vous souhaiterez d'avoir beaucoup de citoyens sem- 
blables à nous. Ce n'est pas ce parleur, soyez-en per- 
suadés, qui combattra alors pour vous, à moins que ce 
ne soit à coups d'injures comme les femmes. Quant au 
produit de notre chasse et à nos peaux, toutes les fois 
que nousaufons pris quelque bête, nous vous en don- 
nerons une partie; seulement envoyez quelqu'un pour 
la prendre. Ordonnez-nous de démolir nos cabanes, 
si elles vous portent quelque préjudice, et nous les dé- 
molirons; mais alors donnez-nous ici des maisons; 
car, autrement, comment pourrions-nous passer l'hi- 
ver? Vous avez dans l'enceinte de vos murs une foule 
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de grands bâUments que personne n'babite^ join 3eul 
nous suffira. Quant à vivre ici, à venir augtiientei: en- 
core cette multitude qui se presse sur un étroit espace,, 
si nous ne le faisons pas, ce n'est certes point là un 
crime qui mérite Texil. A regard des naufragés, ce 
dont il nous accuse est tellement infâme et impie que 
i'ai presque oublié d*ea parler, quoique j'eusse dû 
m'en justifier avant tout. Mais qui donc de vous pour- 
rait y ajouter foi? Indépendammej[it des sentiments de 
piété qui nous animent, il est impossible de recueillir 
quoi que ce soit sur cette côte, où le bois mêmesemble 
réduit en poussière, tant sont petits les fragments que 
rejette la mer. Aucun rivage, vous le savez, n'est plus 
inabordable. Une seule fois j'y ai trouvé des mouettes 
rejetées par la vague, et je les ai suspendues. à un 
chêne sacré, au bord de la mer. Ah ! me préserve à ja- 
mais Jupiter de tirer ainsi profit du malheur des autres 
hommes! Bien souvent, au contraire, j'ai accueilli des 
naufragés jetés sur nos côtes, je les ai reçus dans ma 
cabane, je les ai fait asî^eoir à ma table ; non content 
de leur donner tous les secours en mon pouvoir, je les 
ai reconduits jusqu'aux premières habitations. Mais où 
^ont ceux maintenant qui pourraient me rendre té- 
moignage? Aussi bien ne l'ai-je pas fait en vue de leur 
.témoignage et de leur reconnaissance, puisque je ne 
savais pas même d'où ils étaient; même en ce moment 
loin de moi la pensée de désirer que personne de vous 
soit jamais tombé dans une pareille infortune. » 

» A ces mots, un homme se lève du milieu de l'assem- 
blée. Je me disais en moi-même que peut-être il allait, 
lui aussi, débiter contre moi quelque mensonge. «Ci- 
toyens, dit-il, depuis, longtemps déjà je croyais recoç- 
naître cet homrpe ; mais j'hésitais encore; maintenant 
que je n'ai plus aucun doute, il me semblerait injuste, 
impie même, de ne pas dire ce que je sais, et de ne 
point lui rendre par mon témoignage une faible partie 
des services signalés que j'ai reçus do lui. Je suis, vous 
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Je savez, citoyen de cette ville, ainsi que mon père que 
voici. » En parlant ainsi il montrait un vieillard assis 
à ses côtés, qui se leva aussitôt. « Nous nous étions 
embarqués, il y a trois ans de cela, sur le vaisseau de 
Socles. Notre bâtiment fut mis en pièces surlesécueils 
deCapharée, et nous parvînmes seuls à nous échapper 
avec un petit nombre de passagers. Les autres ayant 
sauvé quelqu*argent prirent passage sur des barques 
de pêcheurs de pourpre. Pour nous, jetés entièrement 
nus sur le rivage, nous nous mîmes à suivre un sen- 
tier battu, dans Tespoir qu'il nous conduirait à quel- 
que hutte de berger ou de bouvier. A la fin, épuisés 
de faim et de soif, nous arrivâmes à quelques miséra- 
bles cabanes; un homme en sortit à nos cris; c'était 
celui-là même que vous voyez. H nous fit entrer et 
nous réchauffa à un feu léger et doucement ménagé ; 
puis, aidé de sa femme, il nous frotta de graisse, à dé- 
faut d'huile, nous versa de Teau tiède sur le corpsy^ît 
parvint à ranimer en nous la chaleur. Ensuite, ils 
nous firent asseoir, nous couvrirent du peu de vête- 
ments qu'ils avaient, et nous offrirent des pains de 
froment, tandis qu'eux-mêmes ne mangeaient que du 
mil bouilli ; ils nous donnèrent du vin à boire, et ng[ 
burent que de l'eau; des viandes de cerfs, rôties ou 
bouillies, nous furent servies en abondance. Le lende- 
main nous voulions partir, mais ils nous retinrent 
trois jours entiers. Après ce temps, ils nous recondui- 
sirent eux-mêmes vers le plat pays, et nous donnèrent, 
au départ, de la venaison, avec une très-belle peau de 
cerf chacun. Cet homme hospitalier, voyant qjie je 
souffrais encore des suites de mes fatigues, prit le 
manteau de sa fille, qui se couvrit de quelque autre 
haillon, et m'en revêtit. Je le lui rendis en arrivant 
au premier village. Ainsi, citoyens^ aprè« les Dieux, 
c'est à cti homme surtout que nous sommes redevables 
de notre salut. » 
Tout le peuple accueillit avec joie ces paroles et me 
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combla d'éloges. J'avais moi-même reconnu mon hôte. 
éi Salut, Sotadès, lui dis-je ; et m'approchant de lui, 
je l'embrassai, ainsi que son père. On rit beaucoup en 
me voyait faire, et j'appris ainsi que, dans les villes, 
Tusage n'est point de s'embrasser l'un l'autre. ' 

Cependant, l'homme bienveillant qui déjà une pre- 
mière fois avait parlé pour moi, s'avança de nouveau : 
« Citoyens, dit-tl, mon avis est que cet homme soit 
reçu au Prytanée pour sa généreuse hospitalité. En 
effet, si le soldat qui, à la guerre, a sauvé un citoyen 
en le couvrant de son bouclier, est généreusement ré- 
compensé par vous, comment celui-ci, pour en avoir 
sauvé deux, et peut-être un plus grand nombre qui ne 
sont point ici en ce moment, n'obtiendrait-il pas de 
vous quelque honneur? Pour le manteau dont il a 
dépouillé sa fille, afin d'en couvrir un citoyen en dan- 
ger, je demande qu'il lui soit donné aux frais de l'État 
un manteau et une tunique, afin d'encourager les au- 
tres à pratiquer la justice et à s'entr'aider : décrétons 
en outre qu'ils jouiront des terres qu'ils occupent, eux 
ot leurs enfants, sans que jamais personne puisse les 
inquiéter. Ajoutons-y enfin un don de cent drachmes 
j)Our leur ménage. Je m'offre à donner moi-même cet 
argent de mes propres deniers, au nom de la ville. » 
On refusa Cette dernière proposition ; mais tout le reste 
fut voté avec empressement, et sur-le-champ on fit ap- 
porter au théâtre les vêtements et l'argent. Je ne vou- 
lais absolu ment rien recevoir. « Mais, me dit-on, com- 
ment pourras-tu dîner en public avec ta peau? — Eh 
bîenl répondis-je, je me passerai aujourd'hui de dî- 
ner. » Néanmoins on me revêtit de la tunique et on 
me jeta le manteau sur les épaules. Je voulais mettre 
ma peau par-dessus, mais on ne me le permit pas. 
Pour l'argent, je le refusai nettement, et je protestai 
que jô n'en prendrais rien. « Si voiis cherchez, ajou- 
tai-je, quelqu'un qui veuille te prendre, donnez-le à 
cet orateur pour l'enterrer; il sait comment cela se 
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pratique. » Depuis ce jaur, personne ne nous a jamaijs 
inquiétés. » 

A peu près au moment où il terminait ce récit, nous 
arrivâmes aux cabanes. Je lui dis en riant : « Mais 
voici quelque chose que tu as caché aux habitants de 
la ville, le meilleur de ton avoir. — Quoi donc, me dit- 
il? — Ce magnifique jardin, rempli d*arbres à fruits 
et de légumes. — Il n'existait pas alors, reprit-il ; nous 
ne Tavons fait que plus tard. » Étant entrés, nous nous 
mîmes à table et nous y passâmes gaiment le reste du 
jour. Nous étions assis, mon hôte et moi, sur un lit de 
feuillage assez élevé, recouvert de peaux; sa femme 
était à ses côtés ; sa fille, jeune personne en âge d'être 
mariée, nous servait et nous versait à boire un vin 
rouge d'un goût fort agréable. Les autres enfants pré- 
paraient les mets^ les apportaient et mangeaient avec 
nous. J'admirais le bonheur de cette famille, et je me 
disais que jamais je n'avais rencontré pareille féliiité* 
Pourtant j'avais vu les maisons et les tables des riches, 
non-seulement des simples particuliers, mais des sa- 
trapes et des rois. Ils m'avaient toujours semblé misé- 
rables; ils me le parurent bien plus alors, è la vue de 
ces hommes pauvres et libres, à qui rien ne manquait 
de ce qui contribue aux plaisirs de la table, et qui, 
même à cet égard, étaient plus favorisés que les riches. 
Nous avions presque fini, lorsque arriva l'ami de mon 
hôte. U était accompagné de son fils, jeune homme 
d'une figure agréable, qui portait un lièvta à la main. 
En entrant, il rougit, et pendant que son père nou« 
saluait, il alla embrasser la jeune fille, et lui remit le 
lièvre. Elle cessa de servir, s'assit à côté de sa mère et 
laissa le jeune homme continuer le service à sa place. 
« Est-ce là, dis-je à mon hôte, celle que vous avez dé- 
pouillée de son manteau, pour le donner ai\ naufragé ? 
— Oh non ! dit-il en riant, celle-là est mariée ëipuis 
longtemps et elle a dts enfants déjà grands; elle a 
épousé un homme riche du village. — Alors, repris- 
n. 33 
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j«, ils vous fournissent tout ce dont vous avez besoin. 
-*— Nous ne manquons de rien, dit la femme ; c'est nous 
au contraire qui leur donnons, tantôt quelque pièce 
de gibier, tantôt des fruits ou des légumes ; car ils 
n'ont pas de jardin. Une fois nous avons reçu d'eux du 
froment pour semence^ et nous le leur avons rendu aus- 
sitôt la moisson. — Très-bien, repris-je ; mais ne son- 
gez-vous pas aussi à marier celle-ci à un homme riche, 
afin qu'elle vous prête à son tour du froment? » A cette 
question , les deux jeunes gens se prirent à rougir. 
a Nullement, dit le père de la jeune fille ; elle épousera 
un homme pauvre, un chasseur comme moi; » et il 
sourit en jetant uncoupd'œil au jeune homme, oc Et 
qu'attendez-vous donc pour la marier, lui dis-je? Faut- 
il que le futur vous vienne du village? — Si je ne me 
trompe, dit le père, il n'est pas bien loin ; nous l'avons 
à la maison, ici même; aussi ferons-nous la noce dès 
qu^ous pourrons tomber sur un jour heureux. — Et 
à quoi, m'écriai-je, reconnaissez-vous un jour heu- 
reux? — C'est, dit-il, quand la lune est grande, l'air 
pur, le ciel brillant. — Du moins, repris-je, est-il réel- 
lement bon diasseur? — Moi! dit le jeune homme, je 
faligue un cerf; je le prends à la course; demain tu 
me verras à l'œuyre, ô étranger, si tu le veux, — Et 
ce lièvre, est-ce toi qui l'as pris? — Sans doute, dit-il 
en riant; je l'ai pris cette nuit au lacet. Oh! comme le 
ciel était pur! et la lune, jamais je ne l'ai vue aussi 
grande! » {^epèredu jeune homme et celui de la jeune 
fille se mirent ensemble à rire. 11 rougit et se tut. 
« MQty enfant, lui dit le père de sa fiancée, ce n'est pas 
moi qui apporte aucun retard ; mais ton père attend 
qu'il puisse aller acheter une victime; car il faut sa- 
crifier aux Dieux. — Si ce n'est que cela, dit le petit 
frère de ^jeune fille, la victime est toute prête ; il j a 
lon^emps qu'il se l'est procurée lui-même. Elle est là 
à l'abri derrière la cabane, bien nourrie et belle à plai- 
sir. » On demanda au jeune homme si c'était vrai. 
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« Très-vrai, dit-il. -^Et d*où donc la tiens-tu? — Vous 
vous rappelez, dit-il, eette laie que nous avons prise 
et dont tous les marcassins se sont sauvés ; car ils cou- 
raient plus vite que des lièvres : pourtant je suis par- 
venu à en atteindre un d'un coup de pierre et j'en ai 
arrêté un autre en lui jetant mon lacet. J'ai conduit 
ceîui-là au village et je l'ai échangé contre un petit 
cochon que je nourris dans une hutte construite par 
moi derrière la maison. — C'est donc cela, dit le père, 
que ta mère riait si bien toutes les fois que je m'éton- 
nais d'entendre des grognements; je comprends pour- 
quoi tu faisais si vite marcher mon orge. — Aussi bien, 
reprit-il, il n'y a pas d'autre moyen d'engraisser ces 
Eubéens-là, surtout quand ils ne veulent pas manger 
deglands. Mais, si vous voulez le voir, j'irai le chercher. 
— Voyons, lui dit-on; » et il partit suivi des enfants 
de la maison, tous riant et gambadant à l'envi. Pen- 
dant ce temps la jeune fille s'étant lovée alla chei^er 
dans l'autre cabane des cornouilles, des nèfles, des 
pommes d'hiver et de magnifiques grappes d'un raisin 
généreux. Elle essuya la table avec des feuilles, lorsque 
les viandes eurent disparu, la couvrit d'une verte et 
fraîche fougère, et y déposa les fruits. Les enfants ar- 
rivèrent alors, ramenant la victime, avec force rires et 
gambades. A côté d'eux marchait la mère du jeune 
homme accompagnée de deux jeunes enfants. 11$ ap- 
portaient des pains de pur froment, et, dans des éc*el les 
de bois, des œufs durs et des pois secs. Lé mère, après 
avoir embrassé son frère, sa belle-sœur et sa nièce, 
alla s'asseoir à côté de son mari, a Voici, dit-elle, la 
victime qu'il élève depuis longtemps pour ses noces; 
tous les autres préparatifs sont faits de notre côté ; les 
gâteaux d'orge et de froment sont prêts : il n'y a que 
le vin qui nous manquera peut-être; mais il ne sera 
pas difficile d'en trouver au village. » A côté d'elles tait 
assis le jeune homme, interrogeant des yeux le père 
de sa fiancée. Celui-ci reprit en souriant : « Mais c'est 
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